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L’Italia è il paese della tortura. Lo sta dicendo la Corte eu-
ropea per i diritti umani. Ha cominciato il 7 aprile 2015, 
con la sentenza sul ricorso presentato da Arnaldo Cestaro 
in merito al caso Diaz. E lo dirà altre volte, via via che ar-
riveranno alla sua attenzione gli altri ricorsi analoghi già 
inoltrati a Strasburgo e quando esaminerà il caso Bolzane-
to, altrettanto se non più grave del caso Diaz. L’onta per il 
paese è grande. Da Genova a Strasburgo, dal G8 al giudizio 
della Corte, corrono quattrodici anni di inchieste, processi, 
denunce pubbliche e proposte che non sono però serviti a 
rendere coscienti le istituzioni italiane della profonda cri-
si delle nostre forze dell’ordine, e quindi della nostra ma-
landata democrazia.
Alla Diaz, dicono i giudici di Strasburgo, fu praticata la 
tortura, ma questo giudizio, che pure tanto ha colpito i 
media e l’opinione pubblica, non è la parte più grave della 
sentenza, che denuncia anche i sistematici sforzi compiuti 
per occultare i fatti e la mancata punizione dei responsa-
bili. Ce ne sarebbe abbastanza per scatenare un terremo-
to nei palazzi del potere e per avviare, su questo punto sì, 
un’inchiesta parlamentare sullo stato di salute democrati-
ca delle nostre forze dell’ordine. Delle quali sappiamo po-
chissimo, come ha dimostrato la vicenda dell’agente Fabio 
Tortosa e della sua rivelatrice “rivendicazione” via Facebo-
ok dell’impresa compiuta nel 2001 alla Diaz. La disinvolta 
uscita dell’agente all’indomani della sentenza ha suscitato 
sconcerto e una punta di spavento, per la subcultura che ha 
portato allo scoperto, così estranea, a prima vista, ai cano-
ni propri di un comparto di sicurezza degno di una demo-
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crazia. In verità, chi conosca gli atti dei processi seguiti al 
G8 di Genova, chi abbia letto le intercettazioni utilizzate 
nel processo per falsa testimonianza a carico dell’ex que-
store Francesco Colucci e dell’ex capo della polizia Gianni 
De Gennaro, sa bene che una certa cultura è assai diffusa 
nella polizia di stato e non solo nei suoi ranghi periferici. 
È anche impossibile dimenticare che cos’è accaduto dopo 
il G8 di Genova, con il contrasto stridente fra i ricorrenti 
richiami all’affidabilità delle forze di polizia e gli esiti di-
sastrosi dei processi per la Diaz e per Bolzaneto; fra le con-
tinue rassicurazioni istituzionali e la morte per strada o in 
caserma o in ospedale di persone sotto custodia delle for-
ze di sicurezza: sono i casi di Federico Aldrovandi, Stefano 
Cucchi, Riccardo Magherini, Giuseppe Uva, Franco Ma-
strogiovanni e alcuni altri, casi nei quali alla tragedia si è 
sommata la condotta opaca, ambigua, a volte apertamen-
te ostile delle forze dell’ordine di fronte a chi agiva – fa-
miliari delle vittime o magistratura – alla ricerca di verità 
e giustizia. È impossibile dimenticarlo mentre si discuto-
no gli effetti della sentenza di Strasburgo.
La democrazia italiana sta vivendo una fase di forte soffe-
renza, parte di un declino che sta investendo tutti i paesi 
del continente. È un fenomeno fin troppo noto: i “mercati” 
hanno sottratto sovranità agli stati; all’interno di questi, il 
potere esecutivo tende a prevaricare il legislativo secondo 
logiche neo cesariste; fra i cittadini si diffondono sfiducia 
e scetticismo. In questa generale crisi d’identità e di senso, 
c’è uno specifico che riguarda le nostre forze dell’ordine, ri-
velatesi incapaci di guardare al proprio interno, di rendere 
conto ai cittadini per i propri errori (in qualche caso auten-
tiche nefandezze). Forze dell’ordine che mostrano d’essere 
a disagio con gli standard dettati dalle convenzioni inter-
nazionali sul rispetto dei diritti fondamentali.
Questa crisi morale, professionale e di credibilità degli ap-
parati di polizia non dev’essere sottovalutata, perché som-
mata al declino della vita democratica interna e alla cre-
scente distanza fra cittadini e palazzo, rischia di alimentare 
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una spirale regressiva nella quale le due debolezze finireb-
bero per sostenersi a vicenda e spingere verso una (ulterio-
re) torsione autoritaria delle nostre istituzioni.
Allo sferzante giudizio di Strasburgo si è risposto, in pri-
ma battuta, facendo sfoggio di realpolitik, con l’approva-
zione di una legge sulla tortura decisamente minimalista, 
che contraddice alcune delle indicazioni chiave contenute 
della sentenza. E non si intravede la capacità, tanto meno la 
volontà, di impostare un discorso d’insieme, che dovrebbe 
condurre, inevitabilmente, a una riforma complessiva de-
gli apparati di sicurezza. 
Siamo di fronte a una sTortura, come recita il titolo di que-
sto libretto, che non ha altra ambizione se non mettere in 
fila, come in una pagina di appunti, le persuasioni (e alcu-
ni propositi) maturati negli anni, dal G8 di Genova in poi, 
attraverso l’impegno per l’affermazione dei diritti umani 
e delle libertà civili, un impegno che si è nutrito del con-
fronto con numerose persone e organizzazioni alle qua-
li andrebbe chiesto, a questo punto, di fare un deciso pas-
so avanti e di scuotere istituzioni che paiono stordite dalla 
propria pluriennale ignavia. 
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Capitolo 1

Uno schiaffo dall’Europa

C’è un giudice a Strasburgo
Ancora il caso Diaz, ancora una bruciante lezione di civiltà 
che arriva dall’Europa. Strasburgo ha sferzato l’Italia con un 
giudizio che scotta perché proviene da un’istituzione posta 
a tutela dei fondamenti morali delle democrazie europee.
La Corte europea dei diritti umani è un organismo nato nel 
1959 in attuazione della Convenzione europea per i diritti 
umani approvata nove anni prima. La Corte è composta da 
47 giudici (uno per ciascuno degli degli stati aderenti), in 
carica per nove anni senza possibilità di rinnovo. Il com-
pito di questo “super tribunale” è garantire un giudizio di 
ultima istanza, sovranazionale, a fronte di violazioni del-
la Convenzione. La Corte di Strasburgo non è un organo 
dell’Unione Europea ed è quindi esente, più di ogni altra 
istituzione europea, da influenze politiche e logiche na-
zionali. Deve la sua autorevolezza all’ancoraggio alla Con-
venzione, che afferma e tutela i diritti e le libertà fonda-
mentali, e alla capacità mantenuta nel tempo di valutare e 
decidere senza cedere agli interessi politici del momento. 
Anche un singolo cittadino può fare ricorso alla Corte e 
denunciare la propria condizione di vittima di abusi rispet-
to ai diritti garantiti dalla Convenzione: questa procedu-
ra è uno dei punti di forza della Corte, perché attribuisce 
al singolo cittadino una irriducibile capacità di invocare il 
rispetto dei diritti fondamentali, anche in conflitto con il 
proprio paese. Chiunque può dunque appellarsi a questo 
organo supremo, purché abbia esaurito le procedure giu-
diziarie previste nel proprio paese; se giustizia non è stata 
fatta, nonostante i diversi gradi di giudizio previsti dall’or-
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dinamento nazionale, la Corte può esaminare il caso ed 
esprimere il proprio giudizio. 
Le sentenze della Corte, quando danno ragione a un citta-
dino contro il proprio stato, contengono generalmente del-
le prescrizioni dirette alle istituzioni nazionali, che sono a 
quel punto obbligate a colmare le lacune normative riscon-
trate o a rimediare alle disfunzioni emerse. 
I giudizi della Corte hanno spesso effetti giuridici e poli-
tici dirompenti, specie quando riguardano fattispecie che 
vanno oltre l’esame del singolo caso e coinvolgono poten-
zialmente la totalità dei cittadini. La sentenza resa nota il 
7 aprile 20151 rientra in questa categoria, perché il giudi-
zio espresso all ’unanimità dai sette giudici della quarta se-
zione (presidente la finlandese Päivi Hirvelä, fra i membri 
anche l’italiano Guido Raimondi) sul ricorso presentato da 
Arnaldo Cestaro, è una critica fortissima alla capacità dello 
stato italiano di garantire il rispetto dei diritti fondamen-
tali e in particolare di perseguire e punire in modo adegua-
to i responsabili degli abusi commessi da pubblici ufficiali. 
Il ricorso di Arnaldo Cestaro, è bene ricordarlo, è solo il 
primo in ordine di tempo fra i tanti giunti a Strasburgo 
dopo la chiusura in Cassazione del processo Diaz (5 lu-
glio 2012), e costituisce un precedente che prelude a una 
pioggia di sentenze analoghe nei mesi a venire. Per l’Ita-
lia e le sue istituzioni è un autentico schiaffo, cui dovreb-
bero seguire risposte rapide e serie; per Arnaldo e gli al-
tri ricorrenti (compreso chi scrive) è la riprova di quanto 
fossero giuste le ragioni esposte in ogni dove dal 2001 in 
poi, sia riguardo ai fatti di quella notte, sia rispetto alle ab-
normi storture che hanno caratterizzato la risposta delle 
istituzioni democratiche. Potremmo allora adagiarci com-
piaciuti nell’ovvia affermazione “ve lo avevamo detto”, ma 
il quadro d’insieme è così grave che prevale un altro stato 
d’animo: da un lato amarezza per ciò che si poteva fare e 
non è stato fatto; dall’altro lato preoccupazione per la dif-
ficoltà mostrata dalle istituzioni, anche dopo la sentenza 
del 7 aprile, ad avviare una discussione seria, approfondita 
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e soprattutto libera da condizionamenti, sulle riforme oggi 
indispensabili per prevenire altri abusi e arginare la deriva 
autoritaria e autoreferenziale delle nostre forze dell’ordine. 
Ma vediamo che cos’ha detto la Corte, quali sono i pun-
ti salienti del suo articolato giudizio (la sentenza è un do-
cumento in francese di 47 fitte pagine strutturato in 253 
paragrafi).  

L’Italia e il diritto internazionale
Partiamo dall’esame, ai paragrafi dall’87 al 120, del quadro 
normativo italiano e internazionale attinente alla materia, 
ossia i trattamenti inumani e degradanti e la tortura subi-
ti da cittadini ad opera di appartenenti ai poteri pubblici. 
Alcuni passaggi sono particolarmente rilevanti. Al paragra-
fo 102 si richiama l’introduzione dell’indulto con una leg-
ge del 2006 (i condannati nel processo Diaz hanno bene-
ficiato di uno sconto di pena di 3 anni). Al paragrafo 105 
compare una citazione dall’intervento d’apertura dell’an-
no giudiziario 2014 svolto dal presidente della Corte di 
Cassazione. Ecco il passaggio citato: “Dal 1989 […] l’Ita-
lia ha ratificato la Convenzione delle Nazioni Unite con-
tro la tortura, impegnandosi a introdurre nel nostro ordi-
namento questa gravissima infrazione penale, e stabilendo 
la sua imprescrittibilità nonché l’inapplicabilità di misure 
come l’amnistia e la grazia. Venticinque anni dopo nien-
te è stato fatto, cosicché gli atti di tortura che compiuti in 
Italia cadono inevitabilmente per effetto della prescrizio-
ne, in mancanza di leggi che sanzionino la tortura con l’in-
flizione di pene adeguate alla gravità dei fatti”.
Al paragrafo 112 si riportano brani delle “Osservazioni fi-
nali sull’Italia” di un rapporto stilato nel 1998 dal Comi-
tato dei diritti umani delle Nazioni Unite. Vi si legge fra 
l’altro: “Il Comitato è preoccupato per l ’insuff icienza delle 
sanzioni verso membri della polizia e del personale peni-
tenziario che abusano del loro potere”.
Il paragrafo 117 riproduce un’ampia parte della risposta 
data dal governo italiano, nel 2006, a una serie di obiezioni 



formulate dal Comitato europeo di prevenzione della tor-
tura. Due i passaggi chiave. Uno sulla tortura, che il rap-
presentante del governo italiano definisce “pratica lontana 
dalla nostra mentalità” (“a practice far from our mentality”), 
per poi spiegare che delitti del genere, anche in assenza del 
termine tortura nell’ordinamento, sono comunque puniti 
dalle leggi ordinarie. Il secondo passaggio riguarda le mi-
sure disciplinari per i funzionari rinviati a giudizio nel pro-
cesso Diaz. L’Italia spiega che non sono stati presi provve-
dimenti dopo il rinvio a giudizio dei funzionari perché la 
magistratura sta ancora indagando sui fatti e le responsabi-
lità e si vuole “evitare ogni interferenza con l’azione penale”. 
Al paragrafo 120 si torna sul vuoto legislativo in materia 
di tortura, citando stavolta un Rapporto del Comitato eu-
ropeo per la prevenzione della tortura steso all’indomani 
di una visita effettuata nel maggio 2012. Il Comitato ri-
badisce la sua preoccupazione per l’inadempienza italiana 
e aggiunge: “Al fine di accrescere la forza di dissuasione di 
fronte a tali atti (la tortura, ndr), le misure necessarie do-
vrebbero essere prese con l’obiettivo di garantire che la tor-
tura non sia mai oggetto di prescrizione”.
Dunque la Corte, in una sorta di premessa alle ragioni del-
la sua sentenza, specifica quali sono i punti cardine della 
questione, che emergono per contrasto rispetto alle caren-
ze che vengono evidenziate. Per la Corte, a fronte del de-
litto di tortura, non devono essere applicati sconti di pena 
come l’indulto; la prescrizione dev’essere esclusa; i funzio-
nari sotto processo devono essere sospesi. Le numerose ci-
tazioni da Rapporti e Raccomandazioni ufficiali mettono 
in luce la gravità e la persistenza nel tempo delle carenze e 
delle omissioni dello stato italiano.

È tortura
L’affermazione che in Italia ha scosso i media, l’opinio-
ne pubblica e il mondo politico, arriva al paragrafo 190. 
Scrive la Corte di Strasburgo: “In conclusione, alla luce 
dell’insieme delle circostanze esposte sopra, la Corte ritie-
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ne che il trattamento subito dal ricorrente durante l’irru-
zione della polizia debba essere qualificato come tortura ai 
sensi dell’articolo 3”. Ecco la parola che spaventa, il voca-
bolo-mostro che si era esitato ad usare durante il giudizio 
penale italiano e anche nella pubblicistica (perfino le vitti-
me, giustificate però dal pudore, hanno raramente utilizza-
to questo termine). Una parola che i giudici di Strasburgo 
ritengono pertinente dopo un dettagliato esame del caso. 
Paragrafo 177: le violenze alla Diaz, come evidenziato dal-
la Cassazione nel 2012, furono perpetrate con “un fine pu-
nitivo, di rappresaglia, tese a provocare l’umiliazione e la 
sofferenza psichica e morale delle vittime”. Paragrafo 178: 
l’aggressione fu eseguita a calci e colpi di manganello ton-
fa, “considerato come potenzialmente mortale”, e in vio-
lazione “della dignità umana e del rispetto della persona”, 
come evidenziato, scrive la Corte di Strasburgo, dai giu-
dici italiani. Paragrafo 184: “Per apprezzare il contesto nel 
quale si produsse l’aggressione e, in particolare, l’elemento 
intenzionale, è impossibile ignorare i tentativi della poli-
zia di nascondere i fatti e di giustificarli adducendo circo-
stanze false”. In particolare la Corte sottolinea “le dichia-
razioni del portavoce della polizia (Roberto Sgalla, ndr) 
nella notte fra il 21 e il 22 luglio, secondo le quali le nu-
merose tracce di sangue al suolo, sui muri e sui radiatori 
della scuola, si spiegavano con le ferite che la maggioran-
za degli occupanti si sarebbe procurata nel corso dei disor-
dini del pomeriggio”.
Dunque fu tortura. Solo i pubblici ministeri del processo 
Diaz, Enrico Zucca e Francesco Cardona Albini, avevano 
lucidamente inquadrato la fattispecie, anticipando la sen-
tenza della Corte di Strasburgo. Lo avevano fatto ricor-
rendo in Cassazione, per chiedere all’alta corte di escludere 
l’applicazione della prescrizione, sulla base di tre valutazio-
ni: 1) alla Diaz vi fu tortura; 2) il crimine di tortura, secon-
do la giurisprudenza della Corte di Strasburgo, è un delit-
to imprescrittibile; 3) lo stato italiano dovrebbe sottostare 
a tale disciplina. 
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La Cassazione respinse nel 2012 la richiesta, ma il docu-
mento di Zucca e Cardona Albini testimonia di una certa 
schizofrenia (non casuale, a ben vedere) interna allo sta-
to italiano, incapace di prendere in considerazione – alme-
no sul piano politico e amministrativo, se la via giudiziaria 
era davvero impraticabile, come sostenuto dalla Cassazio-
ne – gli esiti più avanzati del lavoro svolto dai propri fun-
zionari, in questo caso i due pubblici ministeri genovesi.
Il documento di Zucca e Cardona Albini fu liquidato come 
una fuga in avanti o un’esagerazione ed era invece il frutto 
di una conoscenza approfondita della giurisprudenza eu-
ropea. Quel testo non fu letto e apprezzato per quel che 
era: un ammonimento che le autorità politiche e il parla-
mento avrebbero potuto e dovuto considerare, per poi agi-
re di conseguenza. Se lo avessero fatto, forse avrebbero ri-
sparmiato all’Italia, nell’aprile 2015, d’essere additata come 
paese nel quale si pratica la tortura e non si riesce a punire 
adeguatamente chi se ne è reso responsabile.

L’impunità
Nel suo ricorso Arnaldo Cestaro ha sostenuto che l’Italia 
non ha punito in modo adeguato i responsabili degli abusi 
compiuti alla scuola Diaz, mancando quindi anche ai suoi 
obblighi di prevenzione della tortura. I giudizi della Corte 
su questo punto sono molto netti. Paragrafo 214: “I poli-
ziotti che hanno aggredito il ricorrente nella scuola Diaz-
Pertini e lo hanno materialmente sottoposto ad atti di tor-
tura non sono mai stati identificati. Non sono dunque stati 
oggetti di indagine e sono rimasti, molto semplicemente, 
impuniti”. Paragrafo 216: “La mancata identificazione degli 
autori materiali dipende dalla difficoltà oggettiva del pub-
blico ministero a procedere a identificazioni certe e dalla 
mancata cooperazione della polizia nel corso dell’indagine 
preliminare. La Corte si rammarica che la polizia italiana 
abbia potuto rif iutare impunemente di fornire alle autori-
tà competenti la cooperazione necessaria all’identificazio-
ne di agenti suscettibili d’essere implicati in atti di tortura”. 

13



Al paragrafo 217 si fa notare che in Italia, durante i pro-
cessi, non si è riusciti nemmeno a stabilire il numero degli 
agenti coinvolti nell’irruzione alla Diaz, e che gli agenti en-
trati per primi indossavano caschi protettivi e foulard che 
li rendevano irriconoscibili. Circostanze che per la Corte 
costituiscono “ostacoli non ignorabili a ogni tentativo di 
condurre un’inchiesta efficace sui fatti”. Segue una preci-
sa prescrizione: “Quando le autorità nazionali competenti 
schierano poliziotti a viso coperto per mantenere l’ordine 
pubblico o effettuare un arresto, gli agenti sono tenuti a in-
dossare un segno distintivo – ad esempio un numero di ma-
tricola – che, preservando l’anonimato, permetta di identifi-
carli in vista in una loro audizione nel caso che la condotta 
dell’operazione sia in seguito contestata”. 

L’inchiesta condotta dalla procura di Genova ha portato 
a una serie di condanne, ma le sanzioni, secondo la Corte, 
nell’insieme sono state inadeguate. Paragrafo 221: “Nessuno 
è stato condannato in ragione delle violenze compiute alla 
scuola Diaz nei confronti del ricorrente, poiché i delitti di 
lesioni semplici e aggravate sono stati coperti dalla prescri-
zione”. Nel 2012 sono diventate definitive solo le condan-
ne inflitte in appello per falso e calunnia, ma i responsabi-
li, scrive ancora la Corte, hanno “beneficiato dell’indulto e 
le pene sono state ridotte di tre anni, cosicché i condanna-
ti dovranno scontare pene comprese fra tre mesi e un anno 
di detenzione”. In definitiva – siamo al paragrafo 222 – “la 
Corte ritiene che la reazione delle autorità non sia stata 
adeguata, considerata la gravità dei fatti”.

La sospensione
Per anni le vittime degli abusi, i Comitati che hanno for-
mato, le organizzazioni per i diritti umani hanno denun-
ciato la legittimazione garantita dalle istituzioni – polizia 
in primo luogo, governo e parlamento in seconda ma de-
cisiva battuta – alle gravi violazioni compiute nel luglio 
del 2001 e in particolare nella “notte dei manganelli”. In 
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particolare, hanno denunciato il trattamento di favore ri-
servato agli alti dirigenti coinvolti nell’operazione e quin-
di nei processi. I personaggi di rango più alto, per quanto 
sottoposti a procedimento penale, sono stati mantenuti in 
servizio e hanno addirittura ottenuto promozioni, grazie a 
scelte compiute dal capo della polizia e avallate dai mini-
stri e dai governi di turno.

La richiesta di sospendere dal servizio i funzionari inda-
gati, a cominciare da quelli più in alto nella gerarchia, fu 
avanzata da più parti già nei giorni successivi al 21 luglio 
2001, non appena fu chiara la natura dell’operazione, del 
tutto indifendibile sul piano professionale, etico, politi-
co. La richiesta fu ignorata anche in seguito, quando tut-
ti i dettagli vennero alla luce, e soprattutto quando iniziò 
la stagione dei processi, cioè nel 2004, con i rinvii a giudi-
zio dei capisquadra e della catena di comando che operò 
alla Diaz. Le sospensioni venivano chieste per una banale 
ragione di opportunità e buon senso, a tutela della onora-
bilità della polizia di stato e per una più libera azione pro-
cessuale da parte degli imputati. 
I capi della polizia (Gianni De Gennaro e Antonio Manga-
nelli) e i ministri degli Interni (Claudio Scajola, Beppe Pi-
sanu, Giuliano Amato, Roberto Maroni, Anna Maria Can-
cellieri) che si sono succeduti fra il 2001 e il 2012, quando 
la sentenza Diaz è diventata definitiva, hanno tutti man-
tenuto la stessa linea, senza avvertire la necessità di pro-
cedere a una sospensione dal servizio degli imputati. Uffi-
cialmente si è avanzato un argomento garantista, ossia la 
necessità di attendere una sentenza definitiva della magi-
stratura (ma così ignorando sia lo spirito della richiesta di 
sospensione, sia la giurisprudenza della Corte di Strasbur-
go); nella pratica, perché non si è osato mettere in discus-
sione Gianni De Gennaro e la sua squadra.
È bene sapere che la sospensione di un funzionario di pub-
blica sicurezza, secondo la consolidata giurisprudenza della 
Corte di Strasburgo, dovrebbe scattare al momento del rinvio 
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a giudizio, mentre in caso di condanna la misura prescritta 
è la rimozione. Vuol dire che nel caso Diaz i vari Francesco 
Gratteri, Gilberto Caldarozzi, Giovanni Luperi, per cita-
re i condannati di rango più elevato, avrebbero di fatto in-
terrotto le loro carriere fin dal 2004 (rinvio a giudizio) per 
essere poi rimossi nel 2010 (condanna in secondo grado). 
Di protezione in protezione, si è sprofondati nel grotte-
sco, quando la mattina del 6 luglio 2012, il giorno dopo la 
pronuncia della Cassazione, la polizia italiana si è inopi-
natamente trovata senza il capo dell’Anticrimine, il capo 
del Servizio centrale operativo, il responsabile dell’unità di 
Analisi del servizio segreto civile e altri importanti funzio-
nari, perché la pena accessoria della sospensione per cinque 
anni dai pubblici uffici impedì loro di entrare in ufficio. È 
difficile immaginare paesi simili al nostro per status politi-
co – pensiamo alla Francia, alla Germania, alla Gran Bre-
tagna, alla Spagna – ridursi in condizioni simili, con il ver-
tice di polizia e il governo che arrivano al punto di sfidare 
– perché di questo si è trattato - la suprema corte mante-
nendo in servizio fino all’ultimo i dirigenti sub judice. La 
Cassazione non si è fatta influenzare e ha deciso secondo 
legge e coscienza, al costo di decapitare – era questo l’og-
getto della sfida – la polizia italiana. 
La sorte dei dirigenti implicati nel caso Diaz è sempre sta-
ta un caso politicamente delicato, perché si trattava di per-
sonaggi di altissimo rango in seno alla polizia di stato e di 
uomini di strettissima fiducia del potente capo Gianni De 
Gennaro. Toccare loro, significava mettere in discussio-
ne anche lui. Una scelta che nessun governo si è deciso a 
compiere, tanto che Gianni De Gennaro appartiene tut-
tora alla categoria degli intoccabili. Pochi giorni dopo la 
sentenza di Strasburgo, in coda a una breve e surreale po-
lemica condotta a colpi di tweet, il presidente del Consi-
glio Matteo Renzi gli ha confermato piena fiducia come 
presidente di Finmeccanica, società sotto il controllo del 
potere pubblico.
La Corte europea per i diritti umani, naturalmente, ragio-
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na secondo una logica diversa e considera che le istituzioni 
debbano agire al fine di prevenire gravi crimini commes-
si per abuso di potere, un obiettivo che si ottiene soltanto 
perseguendo e punendo in modo adeguato i responsabili, 
sul piano penale e anche su quello disciplinare. Paragrafo 
227: “Non risulta dalla documentazione che i responsabi-
li degli atti di tortura subiti dal ricorrente e degli altri de-
litti collegati siano stati sospesi dalle loro funzioni duran-
te il procedimento penale. La Corte non dispone neppure 
di informazioni sull’evoluzione delle loro carriere nel cor-
so del procedimento e sulle misure adottate sul piano di-
sciplinare dopo le condanne definitive”. Paragrafo 228, 
particolarmente umiliante per il nostro paese: “La Corte 
prende atto del silenzio del governo sull’argomento a dispet-
to della richiesta di informazioni espressamente formula-
ta”. Proprio così: la Corte di Strasburgo ha chiesto al go-
verno italiano informazioni sulle carriere dei condannati 
e sui provvedimenti disciplinari avviati dopo le condan-
ne definitive, ma il governo italiano (che non ha inflitto, a 
quel che se ne sa, alcuna sanzione disciplinare) ha pensato 
bene di tacere e lasciare lettera morta la richiesta formale 
ricevuta da Strasburgo.

Deficit strutturale
Arriviamo alle conclusioni, in larga misura anticipate nei 
paragrafi citati in precedenza. La Corte, dopo avere ricor-
dato di avere la facoltà, in casi particolarmente gravi, di in-
dicare gli interventi necessari per porre rimedio alle caren-
ze riscontrate, riassume i nodi più critici. Lo fa al paragrafo 
242: “Le autorità italiane hanno perseguito i responsabili dei 
crimini compiuti alla Diaz sulla base dei reati già previsti 
dalla legislazione penale italiana. Tuttavia […] la Corte ha 
giudicato che la reazione delle autorità italiane non è sta-
ta adeguata. Avendo scartato qualsiasi negligenza o com-
piacenza del pubblico ministero o del giudice di merito, la 
Corte ha concluso che la legislazione penale italiana appli-
cata al caso si è rivelata inadeguata in relazione all’esigenza 
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di punire degli atti di tortura e priva dell ’effetto dissuasivo 
necessario per prevenire violenze simili”. E aggiunge: “Il 
carattere strutturale del problema sembra innegabile, […] 
non solo per la repressione degli atti di tortura ma anche 
per gli altri abusi proibiti dall’articolo 3 della Convenzio-
ne europea sui diritti umani: […] sia la prescrizione sia gli 
sconti di pena possono impedire in pratica qualsiasi puni-
zione dei responsabili di atti di ‘tortura’ ma anche gli au-
tori di ‘trattamenti inumani’ e ‘degradanti’”. 

La Corte, in definitiva, chiede un intervento normativo 
che renda effettive le pene dei responsabili e che defini-
sca e punisca i reati per ciò che sono (la tortura). La na-
tura delle misure è ovviamente affidata alla discrezionali-
tà dello stato, ma l’impianto della sentenza, nei punti che 
abbiamo evidenziato, offre indicazioni piuttosto precise. 
Possiamo riassumerle così:

a) una legge sulla tortura che preveda la imprescrittibilità 
del reato e l’esclusione di amnistia e indulto per i condannati;

b) l’introduzione dei codici di riconoscimento sulle divise de-
gli agenti in servizio di ordine pubblico;

c) la sospensione dei funzionari di pubblica sicurezza rinvia-
ti a giudizio e la rimozione in caso di condanna.

La domanda a questo punto è: la sentenza è stata davvero 
compresa? Ci stiamo preparando a rimediare alle carenze 
strutturali indicate dalla Corte di Strasburgo? E in defini-
tiva: in che tipo di democrazia stiamo vivendo?
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Capitolo 2

Tortura all’italiana

Dopo lo choc, la legge
Lo choc mediatico causato dalla sentenza della Corte di 
Strasburgo ha avuto un effetto immediato. Nell’arco di due 
giorni la Camera dei deputati ha completato l’esame del-
la legge sulla tortura, già approvata al Senato nel 2014. È 
stata una brusca accelerazione, che ha permesso al governo 
e alle forze politiche (il testo è stato approvato con l’asten-
sione del M5S e il no della Lega Nord) di sostenere che il 
messaggio arrivato da Strasburgo è stato recepito. La leg-
ge dovrà tornare al Senato per una nuova lettura, dato che 
Montecitorio ha modificato il testo, ma si intravede a que-
sto punto l’esito finale, con il varo di una legge attesa or-
mai da un quarto di secolo, visto che risale al 1989 la rati-
fica da parte dell’Italia della Convenzione dell’Onu, con il 
conseguente impegno ad aggiornare il codice penale. Tut-
to bene, dunque? Superato lo choc, si è davvero messo in 
moto un impeto riformatore coerente con le indicazioni 
contenute nella sentenza?
Purtroppo non è così. L’Italia, come ha crudamente eviden-
ziato la Corte di Strasburgo, non ha bisogno di una legge 
qualsiasi, ma di una buona legge sulla tortura, che sia prelu-
dio di un’azione riformatrice a tutto campo. Le nostre forze 
dell’ordine hanno dimostrato d’essere incapaci di autorifor-
ma; non hanno rinnegato né denunciato come una nefan-
dezza il blitz alla Diaz; hanno preferito ostacolare il lavoro 
della magistratura e cercare protezione in ambito politi-
co. È accaduto al G8 di Genova ma la scena si è ripetuta, 
sia pure con modalità diverse, ogni volta che la cronaca ha 
portato in primo piano casi gravissimi di possibili abusi di 
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potere, in testa le uccisioni di Federico Aldrovandi, Stefa-
no Cucchi, Giuseppe Uva, Franco Mastrogiovanni, Ric-
cardo Magherini e altri ancora. In nessuno di questi casi 
si è visto uno sforzo di trasparenza; mai le forze dell’ordi-
ne sono state protagoniste attive nella ricerca della verità. 
La prima reazione è stata semmai opposta, con depistag-
gi, silenzi, colpevoli negligenze. 
Ora c’è un peso ulteriore, con il marchio della tortura che 
grava sulla polizia italiana, accusata oltretutto di avere ga-
rantito protezione e copertura ai responsabili dei gravissi-
mi abusi. La credibilità, rispetto ai cittadini e all’opinione 
pubblica internazionale, è ai minimi storici e non c’è modo 
di uscirne se non attraverso una decisa azione che cambi 
le regole del gioco, rompa gli attuali equilibri di potere e 
cancelli quel diritto di veto che ha permesso per decenni 
ai vertici delle forze dell’ordine di bloccare sul nascere ogni 
tentativo di cambiare lo status quo. La via da imboccare è 
quella dell’apertura all’esterno, dell’assunzione di respon-
sabilità, della trasparenza. E tocca al parlamento mettere 
in cantiere un piano d’intervento. 
Si è cominciato – si dirà – approvando a tambur battente 
una legge sulla tortura; il resto seguirà. Vediamo.

Una legge per…
A che serve una legge sulla tortura? Perché uno stato in-
troduce una disciplina ad hoc, in aggiunta alle fattispecie 
penali che già disciplinano casi di violenze, abusi, minac-
ce? A fini deterrenti. È l’obiettivo principale, più impor-
tante della necessità di punire chi si renda responsabile de-
gli atti criminosi.
La tortura, nel senso che la storia ci ha consegnato, è l’abuso 
del pubblico ufficiale; è la violenza grave, estrema, inflitta 
ai cittadini privati della propria libertà, ai detenuti, a perso-
ne sottoposte a controlli di polizia o militari; è lo strumen-
to più odioso di esercizio del potere. Un privato cittadino 
che sequestra, minaccia, abusa di una persona, commette 
un reato certamente grave e perciò merita d’essere punito; 
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ma tutt’altra fattispecie sono le sofferenze fisiche o morali 
inflitte da chi è rivestito di un ruolo pubblico, da chi indos-
sa una divisa o comunque riveste un incarico istituzionale. 
Scrive Patrizio Gonnella nel suo libro “La tortura in Italia. 
Parole, luoghi e pratiche della violenza pubblica” (Derive 
Approdi 2013): “La definizione di tortura presente nella 
convenzione Onu del 1984 non lascia spazio a dubbi. Il de-
litto di tortura è un delitto proprio che può essere commesso 
solo dal pubblico ufficiale”. È una definizione importante, 
un principio cardinale, perché mette a fuoco il tema della 
prevenzione. Una buona legge sulla tortura è un messag-
gio inviato a chi lavora nelle forze dell’ordine: dice che la 
dignità del cittadino è un bene indisponibile, superiore a 
qualsiasi altra necessità o urgenza, e che dev’essere rispet-
tata in modo particolare da chi, per legge, ha la facoltà in 
determinate circostanze di privare i cittadini della libertà 
o di esercitare forme limitate di violenza su di loro. I giu-
risti definiscono il delitto di tortura “proprio” del pubbli-
co ufficiale in virtù di questa sua intrinseca caratteristica 
pubblica. Altre forme di vessazioni e di abusi sono disci-
plinate a parte. 
Il rischio di tortura, questo ci insegna la storia, è tipico della 
funzione repressiva e detentiva esercitata dal pubblico uf-
ficiale e in questo ambito dev’essere sanzionata. Nei regi-
mi autoritari come nelle democrazie, gli abusi sui detenuti, 
sui dissidenti, sui fuorilegge sono un pericolo incombente 
registrato in innumerevoli casi. È un pericolo che dev’es-
sere arginato con una molteplicità di interventi, che vanno 
dalla formazione degli agenti alla previsione di adeguate 
sanzioni per i trasgressori e alla loro effettiva applicazione.

Obiettivo prevenzione
La tortura può essere prevenuta solo in presenza di alcu-
ne condizioni: un quadro normativo specifico adeguato 
alla gravità del delitto; l’individuazione e la punizione di 
chi si renda responsabile degli abusi; un sistema formati-
vo conseguente, che non sminuisca e anzi enfatizzi la gra-
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vità di simili abusi e la loro tipicità. Potremmo dire che il 
delitto di tortura è da considerare “endemico” rispetto al 
lavoro delle forze dell’ordine, così come la corruzione ri-
spetto al pubblico funzionario. Ciò non significa, eviden-
temente, che tutti gli agenti o tutti i funzionari pubblici 
siano dei potenziali torturatori e corrotti, ma che incom-
bono sul loro agire quotidiano rischi specifici e ricorrenti, 
da contrastare in quanto tali.

L’Italia ha una lunga storia di inadempienza rispetto alle 
Convenzioni internazionali contro la tortura e soprattut-
to soffre di una relazione molto problematica fra le istitu-
zioni politiche – parlamento e governo – da una parte, e le 
forze dell’ordine dall’altra. Queste ultime hanno mostrato 
negli anni una costante insofferenza rispetto alle norma-
tive di tutela dei diritti umani fondamentali e di preven-
zione della tortura. L’idea di introdurre una legge specifi-
ca in quest’ultima materia è stata costantemente avversata, 
con un intenso lavoro di lobbying parlamentare e un’am-
pia attività pubblicistica, svolta sia dall’alto – i vertici delle 
forze di sicurezza – sia dal basso, con i sindacati di polizia 
pressoché compatti nella diffidenza verso i progetti di leg-
ge sul delitto di tortura, vissuti come un attentato al pro-
prio onore di servitori dello stato. La rappresentante ita-
liana all’Onu, citata nella sentenza di Strasburgo, ha dato 
una curiosa quanto sintomatica definizione di questo sta-
to d’animo: “La tortura è una pratica lontana dalla nostra 
mentalità”. Un concetto che somiglia a un esorcismo più 
che a una obiettiva valutazione dei fatti. 
Gli obblighi internazionali e i clamorosi esiti giudizia-
ri delle innumerevoli violazioni compiute durante il G8 
di Genova 2001, hanno fatto comunque avanzare i lavo-
ri parlamentari, nella generale consapevolezza che i ricorsi 
presentati alla Corte europea dei diritti umani dalle vitti-
me degli abusi commessi alla scuola Diaz e nella caserma 
di Bolzaneto sarebbero stati probabilmente accolti, come 
in effetti è stato, rendendo necessaria, oltre che obbligata, 
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l’approvazione di una legge ad hoc. 
Le maggiori forze politiche, in particolare quelle di centro-
destra ma anche (e con crescente disponibilità) di centrosi-
nistra, si sono sempre dimostrate assai attente alle richieste 
(e alle pretese) provenienti dai ranghi delle forze dell’ordi-
ne. I rinvii, gli insabbiamenti, i boicottaggi sono stati in-
numerevoli, a riprova di una forza dissuasiva, da parte del 
“sistema forze dell’ordine”, di gran lunga superiore alle ca-
pacità persuasive dell’opinione pubblica democratica e del-
le associazioni attive nell’ambito dei diritti umani (le più 
importanti sono Antigone e Amnesty International Italia).
Le sentenze sui fatti di Genova e la minaccia della cen-
sura europea hanno reso impellente l’approvazione di una 
legge sulla tortura e all’avvio della legislatura, nel 2013, ha 
cominciato il suo percorso parlamentare il testo proposto, 
come primo firmatario, da Luigi Manconi, senatore del Pd 
cui è riconosciuto grande prestigio per il suo impegno nel-
la tutela dei diritti umani. 

Il reato generico
Il testo Manconi ricalcava nei suoi punti fondamentali le 
formule indicate dalla Convenzione Onu, ma è stato ra-
pidamente corretto – in modo radicale – nella discussio-
ne parlamentare al Senato. Le modifiche sono andate nella 
direzione auspicate dalle forze di polizia. La portata cultu-
rale e l’efficacia giudiziaria del testo è stata cioè corretta al 
ribasso, a partire dalla definizione del reato, divenuto “ge-
nerico”, che può essere cioè compiuto da chiunque, anche 
un privato cittadino. 
Su questo punto “il partito della polizia” (per riprendere 
l’espressione usata dal giornalista genovese Marco Preve 
in un suo corrosivo libro-inchiesta2) è sempre stato molto 
esplicito. Attestato per anni, con efficacia, sul no alla leg-
ge, il “partito” formato dalle figure di vertice degli apparati 
e dalla stragrande maggioranza dei sindacati, ha ripiegato 
su una seconda linea: il rifiuto della qualificazione del rea-
to di tortura come specifico del pubblico ufficiale. Identica 
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la ragione addotta: nell’uno come nell’altro caso, si tratte-
rebbe di un’aggressione alla credibilità delle forze dell’or-
dine, quasi una pubblica sconfessione, con l’insinuazio-
ne del dubbio – questa la tesi ripetuta ad libitum – che le 
forze di polizia italiane abitualmente maltrattino i citta-
dini in loro custodia. 
Una legge sulla tortura, o in subordine l’indicazione del-
la tortura come reato “proprio”, sarebbe dunque un attac-
co alle forze dell’ordine e implicherebbe, di conseguenza, 
un attentato alla loro capacità operativa. Il timore d’essere 
denunciati alla prima carica, o al primo arresto – si è soste-
nuto e si sostiene – spingerebbe così gli agenti a non agire 
o a farlo con minore efficacia. Si metterebbe a repentaglio, 
indirettamente, la stessa sicurezza dei cittadini.
Si tratta di obiezioni assai interessanti, perché rivelatrici. 
Mostrano qual è il vissuto interno agli apparati di sicurez-
za, quale la percezione del proprio ruolo rispetto alla citta-
dinanza e alle istituzioni democratiche. In molti paesi sono 
in vigore leggi sulla tortura ricalcate sullo schema dell’O-
nu ed è davvero arduo sostenere che in quegli stessi paesi 
l’efficacia operativa delle forze di polizia ne sia stata me-
nomata. Non può davvero essere questo il punto. Che in-
fatti è un altro: l’avversione del “partito della polizia” è in-
dice di una concezione più vicina alle logiche corporative 
del passato che ai requisiti di trasparenza e responsabili-
tà tipici delle democrazie avanzate. Siamo alle prese con 
un ritardo culturale dovuto a precise circostanze storiche.

Un corpo separato
In Italia gli apparati di sicurezza sono stati abituati, nei de-
cenni, a godere di una protezione incondizionata da parte 
delle autorità politiche e di una sorta di benevolenza d’uf-
ficio da parte di quelle giudiziarie. L’opacità e uno spirito di 
corpo esasperato sono fra i tratti salienti delle nostre forze 
dell’ordine e sono alla base di quella “incapacità struttura-
le” di garantire la tutela dei diritti fondamentali evidenziata 
dalla Corte di Strasburgo. Con le vicende di Genova tut-
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ti i guasti sono venuti a galla. A fronte di una debacle pro-
fessionale e legale senza precedenti – le torture alla Diaz 
e a Bolzaneto ma anche l’uccisione di Carlo Giuliani e gli 
innumerevoli abusi (e i falsi) commessi nella gestione del-
la piazza – le forze di polizia hanno agito secondo vecchi 
schemi, consolidati negli anni: non c’è stata ammissione 
esplicita di responsabilità; non è scattato alcun meccani-
smo di verifica interna dei comportamenti e degli errori; 
l’azione della magistratura è stata boicottata sistematica-
mente; i dirigenti indagati e processati sono stati protetti 
sia dai superiori gerarchici sia dal potere politico. La bru-
ciante condanna pronunciata dalla Corte di Strasburgo ne 
è stata la logica conseguenza. 
Nonostante tutto e a dispetto di un giudizio così sferzante, 
il “partito della polizia” è riuscito a realizzare per intero il 
suo piano B, cioè l’indebolimento di una legge sulla tortu-
ra ormai impossibile da bloccare. Il primo punto di questo 
successo politico è stato appunto la definizione del delitto 
come reato “generico”. Alcuni giuristi, a dire il vero, fanno 
notare come la Convenzione Onu dell’84 non escluda del 
tutto un intervento del genere. Il testo, in inglese, circo-
scrive l’ambito di applicazione agli atti commessi “by or at 
the instigation of or with the consent or acquiescence of a pu-
blic off icial or other person acting in an off icial capacity”, che 
possiamo tradurre così: “da un pubblico ufficiale o da per-
sona che agisce in una veste ufficiale, ovvero su istigazio-
ne, con il consenso o l’acquiescenza di costoro”. È il tema 
della tortura come delitto che riguarda il pubblico. Ma al-
cuni sostengono che l’apertura a persone terze, istigate o in 
azione con il consenso di pubblici ufficiali, offra la possibi-
lità al legislatore di preferire il reato “comune”, in modo da 
estendere l’applicazione della normativa. Qui si mescola-
no però aspetti pratici, di applicazione concreta della leg-
ge, e la questione della deterrenza, che è tanto più effica-
ce quanto più mirata ai soggetti ai quali ci si rivolge, cioè 
le forze dell’ordine. Perciò la scelta del reato “proprio” si fa 
preferire, specialmente in un paese come il nostro, affetto 
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da forze di sicurezza chiuse in un rigido spirito di corpo e 
bisognose di un aiuto esterno, anche legislativo, per avvia-
re un cambiamento culturale profondo.

Un ulteriore elemento fa capire come il declassamento a re-
ato “comune” risponda al preciso intento, da parte del legi-
slatore, di soddisfare una richiesta del “partito della polizia” 
e non alla volontà di rendere più efficace la normativa. Se 
l’obiettivo fosse quest’ultimo, la scelta più coerente sareb-
be la formulazione di due diversi articoli: uno riguardante i 
privati cittadini; l’altro, con sanzioni più alte, i pubblici uf-
ficiali. È l’opzione consigliata dai giuristi aperti alla possi-
bilità del reato “comune”. Si è scelta invece un’altra strada, 
cioè un’unica definizione e la previsione di un’aggravante 
se il delitto è commesso da un pubblico ufficiale. Nel con-
creto esercizio dell’azione penale, significa aprire la possi-
bilità di compensare l’aggravante con la concessione del-
le circostanze attenuanti, generiche o specifiche che siano, 
fino ad annullare la maggiorazione di pena ed equipara-
re, nella pratica, la posizione del pubblico ufficiale a quel-
la del semplice cittadino. Che fine fa l’effetto deterrente? 
Si tratta in verità di un altro modo di neutralizzare la por-
tata pratica e anche morale, potremmo dire politica, del-
la nuova legge. Scrive Patrizio Gonnella nel suo libro: “La 
tortura è un crimine che in considerazione della sua sto-
ria, dei suoi contenuti, del bene giuridico protetto attiene 
direttamente all’esercizio del potere punitivo dello stato”.

I tre pilastri
Sono tre i pilastri sui quali poggia una credibile normativa 
sul crimine di tortura. Oltre che specifico del pubblico uf-
ficiale, il reato dev’essere definito in modo che sia davve-
ro applicabile alla vita concreta e dev’essere eff icace sia nel 
suo effetto deterrente sia nel suo impatto giurisdiziona-
le: dev’essere cioè uno strumento utile sia alla prevenzio-
ne sia alla punizione. 
Esiste una definizione di tortura accettata a livello interna-
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zionale, quella scritta nella Convenzione dell’Onu e ratifi-
cata a suo tempo nel nostro paese. Dice così: “Ai fini della 
presente Convenzione, il termine tortura designa qualsi-
asi atto con il quale sono inflitti a una persona dolore o 
sofferenze acute, fisiche o psichiche, segnatamente al fine 
di ottenere da questa o da una terza persona informazio-
ni o confessioni, di punirla per un atto che ella o una terza 
persona ha commesso o è sospettata di aver commesso, di 
intimidirla od esercitare pressioni su di lei o di intimidire 
o esercitare pressioni su una terza persona, o per qualun-
que altro motivo basato su una qualsiasi forma di discrimi-
nazione, qualora tale dolore o tali sofferenze siano inflit-
ti da un funzionario pubblico o da qualsiasi altra persona 
che agisca a titolo ufficiale, o sotto sua istigazione, oppu-
re con il suo consenso espresso o tacito. Tale termine non 
si estende al dolore o alle sofferenze derivanti unicamente 
da sanzioni legittime, ad esse inerenti o da esse provocate”. 
Un testo lungo, ma in realtà semplice nella sua struttura, 
che poggia su quattro elementi: l’intensità della sofferenza 
inflitta (fisica e/o psichica); il pubblico ufficiale come re-
sponsabile diretto o indiretto; l’intenzionalità; la illegitti-
mità della “sanzione”. 
Esiste anche una definizione di tortura che scaturisce dalla 
giurisprudenza della Corte di Strasburgo. La sentenza del 
7 aprile 2015 la ribadisce, ma già la Corte di Cassazione 
nel 2012, esaminando il processo Diaz, aveva accolto quella 
definizione, pur respingendo, per mere ragioni tecnico-giu-
ridiche di relazione fra diritto interno e internazionale, la 
richiesta della procura di Genova di non applicare la pre-
scrizione. La Cassazione scriveva che i fatti della Diaz, ol-
tre che corrispondenti alla definizione di tortura data dalla 
Convenzione dell’Onu, possono essere considerati “tratta-
menti inumani e degradanti come previsti e vietati, unita-
mente alla tortura, dalla Convenzione europea dei diritti 
umani […] disposizione ripetutamente interpretata dalle 
sentenze della Corte europea, secondo la quale (cfr. da ul-
timo Guler e Ongle c. Turchia del 4.10.2011) ‘costituisce 
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violazione dell’articolo 3 e perciò implica un attentato alla 
dignità umana, l’uso della forza fisica inflitta in maniera 
del tutto sproporzionata, dagli agenti di polizia nel corso 
di manifestazioni di protesta, quando le circostanze non 
evidenziano un’assoluta necessità d’intervenire allo scopo 
di proteggere l’incolumità fisica propria o di altre perso-
ne coinvolte’”. Per riassumere, potremmo dire che la Corte 
di Strasburgo considera tortura quegli atti violenti ecces-
sivi e ingiustificati, compiuti da rappresentanti del potere 
pubblico, che siano più gravi, per l’intensità delle sofferen-
ze inflitte, dei “semplici” trattamenti inumani e degradan-
ti. È una definizione semplice ed aperta, che scaturisce dai 
giudizi espressi su casi concreti e guarda agli esiti dei com-
portamenti violenti. 
Un buon testo di legge dovrebbe recepire queste formu-
lazioni e in ogni caso rispettarne i punti cardine. Perché 
questo non è avvenuto nel nostro paese? Qual è il motivo 
che ha spinto verso una radicale divergenza? Anticipiamo 
subito qual è stato l’esito della “interpretazione” scelta dal 
legislatore italiano: una drastica riduzione della possibilità 
di applicare il crimine di tortura alle fattispecie concrete.
 
Dettagli maliziosi
Il testo di legge approvato alla Camera non si limita in-
fatti, come fa la Convenzione dell’Onu, a indicare come 
elementi necessari l’effetto dei maltrattamenti (“acute sof-
ferenze”) e l’intenzionalità dell’autore, ma si allarga fino a 
specificare nei dettagli in che modo e con quali finalità la 
tortura sia praticata (“con violenza o minaccia, ovvero con 
violazione dei propri obblighi di protezione, cura o assi-
stenza”). I giuristi distinguono fra “reato di evento”, ossia 
a forma libera, e “reato a condotta vincolata”. Nel primo 
caso la tortura può essere compiuta in qualsiasi modo, an-
che per omissione (e la storia insegna quanta fantasia sia 
stata messa in pratica nel compiere abusi, anche in anni re-
centi); nel secondo caso, ovviamente, l’ambito di applica-
zione viene ristretto: più sono i dettagli inseriti nel testo, 
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più difficile diventa collegarli alla vita concreta. 
Così si è espresso sul punto Enrico Zucca, il magistrato 
che ha condotto l’inchiesta per la vicenda Diaz: “Per ca-
pirci, l’omicidio è un reato a forma libera, di evento, in cui 
ciò che conta è il risultato dell’azione, indipendentemente 
dalle modalità con cui viene compiuta. Non a caso la Con-
venzione Onu non specifica particolari modalità di tortura 
– ‘violenza o minaccia’, secondo il testo italiano – ma si li-
mita a dire ‘con qualsiasi atto’. Perché più si entra nel detta-
glio, più qualche modalità rischia di sfuggire alla previsione. 
Pensiamo ad Abu Ghraib: costringere le persone a man-
tenere certe posizioni, come è successo anche a Bolzaneto, 
tecnicamente non è configurabile come ‘violenza o minac-
cia’, ma solo come comportamento vessatorio o umiliante”. 
La legge italiana specifica le modalità di esecuzione anche 
in un’altra direzione. Dice che commette tortura chi “inten-
zionalmente cagiona a una persona a lui affidata, o comun-
que sottoposta alla sua autorità, vigilanza o custodia, acute 
sofferenze fisiche o psichiche”. È un passaggio – assente 
nella Convenzione Onu, che si limita a parlare di azioni il-
legittime compiute da pubblici ufficiali – che restringe ul-
teriormente il campo di applicazione e che ha fatto dire a 
molti giuristi (e in parlamento ai deputati del Movimen-
to 5 Stelle, le cui obiezioni sono state bocciate) che un te-
sto del genere non si applicherebbe proprio al caso con-
creto da cui la legge scaturisce, cioè il caso Diaz. Davvero 
un paradosso: il parlamento corre ad approvare una legge 
per “rispondere” alla Corte europea per i diritti umani che 
indica il blitz alla Diaz come un caso di tortura e il testo 
approvato appena due giorni dopo la sentenza non sareb-
be applicabile proprio a quella fattispecie. Un’assurdità. Il 
minimo che si possa chiedere a una legge che introduce un 
nuovo crimine, è di prevedere la possibilità di punire fatti-
specie che si sono già verificate. Ma il parlamento italiano 
ragiona in altro modo. 
Perché il crimine di tortura non sarebbe applicabile al caso 
Diaz? Perché nel testo di parla di persone “affidate” a chi 
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commette il crimine o “sottoposte alla sua autorità, vigi-
lanza o custodia” e alla Diaz i 93 malcapitati, al momento 
delle violenze e degli abusi (durati – è bene ricordarlo – al-
meno due ore), non erano tecnicamente in stato d’arresto, 
di vigilanza o di custodia, ma semplici ospiti di un dormi-
torio oggetto di una perquisizione di polizia, eseguita cioè 
senza mandato del magistrato, com’è consentito in limita-
ti casi (sostanzialmente ricerca di armi e droga) dal codi-
ce di Pubblica sicurezza. 
Francesco Viganò, giurista esperto della materia, audito 
anche in Commissione (e peraltro favorevole alla scelta 
del reato “generico”), sostiene che il testo approvato dalla 
Camera “sarebbe inapplicabile proprio a casi come quel-
lo della Diaz” perché “esclude la possibilità di riconosce-
re la sussistenza del delitto nell’ipotesi di gravi violenze, 
gratuitamente finalizzate a provocare sofferenza nelle vit-
time, compiute dalle forze di polizia nell’ambito di ope-
razioni di ordine pubblico prima che le vittime medesime 
siano tratte in arresto”3. 
Enrico Zucca a dire il vero è più possibilista e sostiene che 
la Corte di Strasburgo, nella sua giurisprudenza, ha qua-
lificato come tortura anche atti compiuti in condizioni di 
“full control of the police”, cioè su persone “nelle mani” della 
polizia anche se tecnicamente non sottoposte in quel mo-
mento a fermo o arresto. È un’interpretazione estensiva e 
come tale va giudicata: nei fatti, il legislatore italiano ha 
scelto una formulazione ambigua che lascia un ampio mar-
gine di incertezza e quindi di valutazione discrezionale in 
capo al magistrato. Una scelta assai poco casuale. 

Potere di interdizione
Perché non si è optato per una formulazione più chiara e 
più aperta, come vorrebbe la Convenzione? Perché non si 
è presa come modello la consolidata giurisprudenza della 
Corte europea? Per lo stesso motivo che ha ispirato l’intera 
stesura del testo di legge: la volontà di smorzarne la porta-
ta, in modo da soddisfare i desiderata espressi a piena voce 
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dai vertici di polizia e dai sindacati, a loro volta interpre-
ti – dobbiamo pensare – di un’insofferenza diffusa a tutti i 
livelli nelle varie forze dell’ordine. 
Vanno nella stessa direzione, cioè circoscrivere gli ambiti e 
quindi le possibilità concrete di applicazione, i “dettagli” in-
seriti nel testo di legge riguardanti le finalità perseguite dai 
torturatori. La violenza dev’essere inflitta “a causa dell’ap-
partenenza etnica, dell’orientamento sessuale o delle opi-
nioni politiche o religiose o al fine di ottenere da essa [la 
persona torturata], o da un terzo, informazioni o dichiara-
zioni o di ottenere una punizione o vincere una resisten-
za”. Nella Convenzione dell’Onu ci si milita a parlare di 
“qualsiasi discriminazione”; i riferimenti, nella legge italia-
na, alle eventuali appartenenze politiche, religiose, etniche 
(termine peraltro assai discutibile e discusso) o agli orien-
tamenti sessuali non fanno che aumentarne il tasso di am-
biguità, fino a renderlo un patchwork a disposizione di av-
vocati scafati vogliosi di mettere in difficoltà magistrati e 
giudici, costretti a destreggiarsi fra strettoie insidiose an-
ziché essere agevolati nell’esecuzione di un compito par-
ticolarmente difficile, qual è – in qualsiasi sistema giudi-
ziario – l’incriminazione e il giudizio di pubblici ufficiali. 
Non è chiaro, ancora, se il testo approvato a Montecitorio 
includa oppure no (a prima vista, no) la tortura che avvie-
ne per omissione, cioè col tacito assenso del funzionario 
pubblico. Sono fattispecie tutt’altro che rare nell’esperien-
za storica della tortura: si pensi ai kapò del Lager nazisti 
o alle torture inflitte in carcere per interposto detenuto, in 
modo da non sporcarsi le mani. La Convenzione dell’O-
nu parla esplicitamente sia di “istigazione” sia di “consen-
so espresso o tacito”, la legge italiana solo di “istigazioni”. 

Altri dubbi sul testo licenziato dalla Camera sono stati 
espressi da Fabio Anselmo, l’avvocato italiano più esper-
to in materia di “malapolizia”. Ferrarese, Anselmo comin-
ciò la sua avventura con un caso avvenuto nella sua città: 
l’uccisione del diciottenne Federico Aldrovandi durante 
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un banale controllo di polizia vicino casa (vicenda chiusa 
dopo infinite peripezie con la condanna di quattro agenti, 
ma tuttora considerata una ferita aperta, quasi un’ingiusti-
zia, da una bella fetta del sindacalismo di polizia). Ansel-
mo ha sperimentato sul campo, cioè nelle aule di giusti-
zia e sui media, l’enorme difficoltà di condurre la propria 
ricerca di verità e giustizia quando i sospettati, o gli inda-
gati, o perfino gli imputati, sono uomini e donne in divi-
sa. Depistaggi, ostruzionismi, omertà sono prassi quotidia-
na: la pessima lezione del caso Diaz, impartita dai massimi 
dirigenti implicati in quella vicenda, pare sia stata recepi-
ta fino all’ultimo dei commissariati. 
L’avvocato Anselmo, nel criticare alcuni punti della legge, 
ha fatto riferimento ad altre due vicende: quella di Stefano 
Cucchi, morto in stato di detenzione e vittima di pestaggi 
(con autori rimasti ignoti) e quella di Franco Mastrogio-
vanni, il maestro elementare sottoposto a trattamento sa-
nitario obbligatorio nella sezione psichiatrica dell’ospedale 
di Vallo della Lucania e morto legato a un letto dopo una 
terribile agonia ripresa da una telecamera a circuito chiu-
so. I tre casi – Aldrovandi, Cucchi, Mastrogiovanni –, ha 
spiegato Fabio Anselmo, difficilmente sarebbero compre-
si nella definizione di tortura, a suo avviso “troppo specifi-
ca”, prevista dal testo uscito da Montecitorio. 
Per Anselmo sono due i punti critici. Il primo è l’elenca-
zione delle finalità di chi tortura: ottenere informazioni o 
dichiarazioni, oppure vincere una resistenza o ancora in-
fliggere una punizione. Come si può dimostrare, si chie-
de Anselmo, quale fosse lo scopo di chi ha tenuto legato 
al letto per ore e ore Mastrogiovanni? O di chi ha soffo-
cato Aldrovandi? È vero che la stessa Convenzione Onu 
indica una serie di finalità, ma lo fa in modo aperto, per 
distinguere la tortura da maltrattamenti meno gravi, ag-
giungendo infatti l’espressione “per qualunque altro mo-
tivo”. L’elenco inserito nella legge italiana sembra invece, 
anche in questo caso, circoscrivere i casi e chiudere le ma-
glie, al costo di lasciare fuori altri imprevedibili fatti della 
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vita, altre impensabili motivazioni. Il secondo punto criti-
co è la presenza dell’avverbio “intenzionalmente”, assente 
nella Convenzione Onu, che pure considera l’intenziona-
lità come elemento imprescindibile affinché vi sia tortura 
(per i giuristi è il “dolo specifico”). È un punto molto tec-
nico, ma con effetti potenzialmente enormi, nella direzio-
ne – ancora – di limitare il campo di applicazione concreta 
della legge. Anche senza quell’avverbio si potrebbe parlare 
di tortura solo in caso di “dolo specifico”, cioè in presenza 
di un’intenzionalità ulteriore rispetto alla volontà di com-
piere l’atto (il cosiddetto “dolo generico”); perché allora, si 
chiede Anselmo, inserire quella parola? “L’intenzionalmen-
te”, ha spiegato durante una conferenza stampa a Monte-
citorio organizzata dal Movimento 5 Stelle (cui Anselmo 
non appartiene, in quanto iscritto al Pd), “sembra esigere un 
secondo motivo scatenante del reato, che deriva dal piacere 
personale che uno trae dall’eseguire quella tortura. Un’in-
tenzionalità che si aggiunge al dolo specifico. Occorre che 
l’autore tragga un piacere intimo, un compiacimento ulte-
riore. Ma spiegatemi come facciamo a provarlo. Nei pro-
cessi che ho seguito”4, dice Anselmo, “una legge così non 
ci avrebbe aiutato. Meglio non averla avuta”. 
Siamo ai confini del paradosso, al limite della provocazio-
ne: si approva una legge che difficilmente si applichereb-
be ad alcuni dei fatti concreti più gravi avvenuti negli ul-
timi anni. Si licenzia cioè un testo che nemmeno “copre” 
i casi già riscontrati nella vita reale e sottoposti a giudizio 
della magistratura. Un controsenso normativo. Non è na-
turalmente un caso. A più riprese, pubblicamente, i sinda-
cati di polizia hanno chiesto al parlamento di “migliorare” 
il testo uscito dal Senato, in modo da specificare quanto 
più possibile le fattispecie della tortura. E non vi è dubbio 
che analoghe pressioni siano state esercitate da chi occu-
pa ruoli di comando nei vari corpi di polizia. Il risultato è 
arrivato sotto forma di emendamenti. Nel testo approvato 
dal Senato nel 2014 non comparivano né le “finalità”, né 
l’avverbio “intenzionalmente”.
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Lo spazio per la prescrizione
Ci sono altri due elementi che rendono il testo di legge ap-
provato alla Camera gravemente insufficiente: 1) la man-
cata previsione della imprescrittibilità del crimine; 2) l’as-
senza di un fondo specifico per il sostegno alle vittime.
L’esclusione della prescrizione è un punto chiave, addirittu-
ra strategico, per garantire l’effetto deterrente della norma-
tiva, e ha inoltre un impatto assai concreto sul piano della 
sua applicazione in sede giudiziaria. Il crimine di tortura è 
un’offesa alla dignità umana, un delitto che vìola l’intimità 
della persona e al tempo stesso sgretola la dignità e la cre-
dibilità del potere. Un funzionario pubblico che umilia e 
tormenta un cittadino, qualsiasi cosa egli abbia fatto, mac-
chia la divisa che indossa con il marchio dell’infamia, un’in-
famia che si estende all’istituzione cui appartiene. Perciò la 
tortura dev’essere qualificata come un reato fra i più infa-
manti per il pubblico ufficiale e il divieto di prescrizione è 
un modo per ribadirne la solennità. Chi lavora nelle forze 
di polizia deve sapere che il rifiuto da parte dello stato è 
definitivo e assoluto, non sottoposto – in caso di procedi-
mento giudiziario – ai calcoli aritmetici sui tempi di pre-
scrizione e all’imprevedibile durata dei processi. 
La legge italiana licenziata dalla Camera ammette invece 
la prescrizione, sia pure raddoppiandone i tempi quando 
la tortura sia imputata a un pubblico ufficiale: ancora una 
volta, si è presa la via della mediazione al ribasso. Si è de-
ciso di attutire l’effetto deterrente della normativa, che sa-
rebbe massimo con una solenne dichiarazione di impre-
scrittibilità del crimine, una caratteristica riservata solo ai 
reati più gravi, come l’omicidio. Si è scelto di ridimensio-
narne l’impatto sul piano dell’etica professionale, in modo 
da non turbare (e disturbare) il “partito della polizia”. 
C’è un caso recente che dimostra quanto sia importante, 
per la complessiva efficacia dell’azione dello stato, esclude-
re in casi del genere la prescrizione. È la vicenda di Enrico 
Triaca, arrestato nel 1978 per vicende legate al terrorismo 
rosso (era il tipografio delle Brigate Rosse) e protagoni-
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sta di una clamorosa denuncia: disse di essere stato sotto-
posto a maltrattamenti e torture da un gruppo di agenti. 
All’epoca fu condannato per calunnia, cioè per avere accu-
sato qualcuno di un fatto che lui sapeva essere. Il proces-
so è stato riaperto nel 2013 a fronte di un fatto nuovo, os-
sia le rivelazioni di un poliziotto, Salvatore Genova, che ha 
reso pubblica l’esistenza, all’epoca della lotta al terrorismo, 
di una sorta di “sezione torture” all’interno della polizia di 
stato. È un caso ormai entrato nei libri di storia. La squa-
dretta agiva sotto la guida di un personaggio che aveva un 
soprannome assai esplicito, dottor De Tormentis, ed era 
utilizzata per estorcere informazioni ai militanti del “par-
tito armato”. Ebbene, il nuovo processo ha portato all’asso-
luzione di Triaca: il giudice, a fronte delle nuove informa-
zioni, ha stabilito che Triaca non calunniò nessuno e anzi 
denunciò un gravissimo abuso di polizia, un caso di tor-
tura. Ma i responsabili di quei maltrattamenti, che sareb-
bero identificabili, non rischiano nulla, perché i reati, pas-
sati più di trent’anni dai fatti, sono ormai prescritti. Ecco 
un esempio che rende tangibile l’importanza del divieto di 
prescrizione. La tortura è un crimine che riguarda i rap-
porti fra cittadini e potere e quindi è particolarmente in-
sidioso e sfuggente, perché può essere occultato e coperto 
con più facilità di altri crimini. Può capitare che le prove e 
le testimonianze arrivino a grande distanze di tempo, ma-
gari quando le circostanze sociali e politiche sono profon-
damente cambiate, come nel caso di Enrico Triaca. L’im-
prescrittibiltà non è un dettaglio, bensì un cardine della 
lotta contro la tortura. 

Le vittime dimenticate
L’impatto dei “trattamenti inumani e degradanti” sulle per-
sone che li subiscono è stato descritto e analizzato a fondo 
nel corso del tempo. È un tema delicato, che riguarda l’in-
timità dei singoli individui, ma con un suo rilievo pubblico, 
perché fare giustizia, in caso di tortura, non può prescin-
dere dal compimento del massimo sforzo per il recupero 
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della salute fisica e psicologica della vittima, un recupero 
che è spesso difficile e richiede cure specifiche, lunghe e 
costose. Lo sanno bene le organizzazioni di tutela dei di-
ritti umani, che dedicano un’attenzione speciale alla salu-
te delle persone maltrattate, con specifici team di medici, 
psicologi, terapeuti. Le vittime di tortura, pur nella varietà 
delle esperienze e nelle differenze di epoche e luoghi, con-
cordano su un punto: chi subisce tortura, è torturato per 
sempre. Sono esperienze che non si dimenticano e lascia-
no tracce permanenti nella psiche e a volte nel corpo. Per-
ciò in un paese democratico lo stato dev’essere presente e 
attivo nel “dopo tortura”, laddove ce ne sia bisogno, garan-
tendo l’assistenza di specialisti e accollandosi le spese ne-
cessarie (in aggiunta e a prescindere dagli eventuali risar-
cimenti monetari fissati in sede giudiziaria). 
La previsione di un fondo per le vittime è un indice di 
sensibilità umana e di qualità di una normativa sulla tor-
tura, tant’è che la Convenzione sottoscritta in sede di Na-
zioni Unite nel 1984 ne fa esplicita menzione all’articolo 
14: “Ogni Stato parte garantisce, nel suo sistema giuridico, 
alla vittima di un atto di tortura, il diritto di ottenere ripa-
razione e di essere equamente risarcito e in maniera ade-
guata, inclusi i mezzi necessari alla sua riabilitazione più 
completa possibile”.
La legge italiana non prevede un fondo specifico per la ria-
bilitazione. È una lacuna che discende dall’approccio avuto 
dal legislatore all’intera materia, molto attento alle aspet-
tative (e alla diffidenza) delle forze dell’ordine e poco ca-
pace di immedesimarsi nella sorte del cittadino sottopo-
sto ad abusi. 
È un esito che non sorprende, se si pensa che nella fase del-
le audizioni, quando le commissioni parlamentari ascolta-
no gli esperti e le varie parti in causa, non si è pensato di 
convocare né singole vittime di tortura né le associazioni 
e i comitati che in qualche caso hanno formato (ad esem-
pio all’indomani di Genova G8). Alla Camera sono state 
ascoltate 24 persone, in maggioranza appartenenti alla po-
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lizia di stato (ben 13 sindacalisti di polizia più il capo Ales-
sandro Pansa e poi una serie di giuristi ed esperti, inclusi 
i presidenti di Antigone e Amnesty International Italia). 
Le voci dei torturati sono invece parse per qualche ragio-
ne inascoltabili. La distanza fra il Palazzo di pasoliniana 
memoria e il cittadino vittima degli abusi di stato si è ri-
velata incolmabile.  

37



38

Meglio di niente?
La legge sulla tortura è stata approvata alla Camera con 
una larga maggioranza, ma non si può dire che abbia con-
vinto tutti. Non ha convinto, soprattutto, alcuni fra i soste-
nitori storici delle necessità di introdurre nell’ordinamento 
una legge ad hoc. Il senatore Manconi, forse il parlamen-
tare più sensibile e competente in materia di diritti umani 
fra i mille impegnati fra Camera e Senato, ha riconosciuto 
che la legge è “mediocre, insufficiente e inadeguata rispet-
to alle richieste della Convenzione delle Nazioni Unite”5, 
spiegando però che non vi sono “vie d’uscita” e che la leg-
ge va approvata così com’è6. 
Insomma, meglio una brutta legge, che nessuna legge. 
È il messaggio sposato, fin dal voto al Senato nel 2014, an-
che dalle maggiori organizzazioni della società civile sul 
fronte dei diritti umani e delle libertà civili, Antigone e 
Amnesty International Italia. Entrambe hanno alle spalle 
un impegno in materia di tortura di lunga data e di gran-
de qualità. Si devono a loro i dossier, gli approfondimen-
ti, i testi di riferimento. 
Sia Antigone sia Amnesty sostengono che la legge votata il 
9 aprile è meglio di niente, che la lacuna legislativa va col-
mata con urgenza e che non ci sono più i tempi né i modi 
per ottenere un risultato migliore. L’apparato normativo a 
tutela dei diritti fondamentali – dicono le due organizza-
zioni – sarà comunque migliorato grazie a questa legge. 
Siamo di fronte a voci autorevoli, molto influenti anche 
nell’ambito della “cittadinanza attiva”, ma è difficile sfug-
gire alla sensazione che si stiano gettando le premesse sba-

Capitolo 3

La riforma (im)possibile
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gliate rispetto al lavoro che resterà da fare una volta che 
una legge – quella legge – sarà approvata. L’affermazione 
“meglio questa legge che nessuna legge” ha una forza per-
suasiva intrinseca: sembra evidenziare un’attitudine rifor-
matrice da contrapporre a impossibili aspirazioni “massi-
maliste”. Ma è davvero così? Davvero non esistono (o non 
esistevano) altre opzioni? E in ogni caso, quali saranno i 
passi successivi, una volta accettata una premessa del genere?
 
Meglio niente
Roberto Settembre ha passato una vita in magistratura e 
da poco tempo è in pensione. Sul finire della sua carriera, 
si è trovato a vivere un’esperienza scioccante, come giudi-
ce relatore nel processo d’appello per i fatti di Bolzaneto. 
È il procedimento nel quale è stato evocato fin dagli ini-
zi il fantasma della tortura. La sentenza di condanna per i 
44 imputati è una pietra miliare nella nostra storia giudi-
ziaria. Mette nero su bianco che in quella caserma fu pra-
ticata la tortura (senza bisogno di attendere la Corte di 
Strasburgo) e indica con forza al legislatore la necessità di 
colmare la lacuna normativa che ha reso possibile, fra le al-
tre cose, la prescrizione per quasi tutte le imputazioni. Il 
giudice Settembre rimase scioccato dalla lettura degli atti: 
decine di cittadini inermi raccontavano abusi d’ogni tipo, 
compiuti nell’arco di tre giorni alla presenza di centinaia 
di agenti delle forze dell’ordine, in uno sconvolgente clima 
d’impunità. Una volta lasciata la toga, Roberto Settembre 
– appassionato autore di romanzi pubblicati sotto pseudo-
nimo – ha ripreso in mano i fascicoli del processo e ha scrit-
to un libro molto bello e molto importante, “Gridavano e 
piangevano” (Einaudi 2014). È il racconto in presa diret-
ta del percorso toccato a chi fu tratto in arresto nei gior-
ni del G8 e inviato nella caserma della periferia genovese. 
È una narrazione ricca di dettagli, non retorica e che pone 
alcuni interrogativi che attendono ancora risposta. Uno in 
particolare. “Per quel che fecero – scrive Settembre – [nella 
mente di molti agenti] dovette necessariamente spegner-
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si il circuito cerebrale dell’empatia. […] si aprono interro-
gativi inquietanti sull’ambiente di formazione degli uomi-
ni dello Stato, cioè su cosa accada nelle scuole di polizia, 
su come questi uomini siano istruiti, su quali siano le mo-
dalità e i meccanismi di formazione dei percorsi mentali 
di giovani addestrati a difendere le istituzioni. Man mano 
che esaminiamo gli eventi, e la molteplicità delle condotte 
di crudeltà gratuita e di inflizione delle umiliazioni e del-
le mortificazioni alla dignità delle vittime, questi interro-
gativi aumentano”.
Per Roberto Settembre una legge sulla tortura è una neces-
sità: il suo lavoro di giudice e il suo libro ne sono una testi-
monianza fortissima. Ma la legge, lascia intendere “Grida-
vano e piangevano”, dev’essere finalizzata a un intento più 
grande, cioè un intervento diretto, radicale, efficace, sulla 
cultura e i processi di formazione interni alle forze dell’or-
dine. Solo toccando corde profonde si potrà recuperare ciò 
che al momento sembra perduto, ossia una cultura del ri-
spetto e del diritto davvero radicata nel vissuto degli agenti.
Non sorprende quindi che Settembre, all’indomani del 
voto alla Camera, abbia espresso giudizi negativi sul testo 
uscito da Montecitorio. In un articolo pubblicato sul sito 
di Libertà e Giustizia, dopo avere esaminato i punti critici 
del testo, Roberto Settembre scrive: “Si dice: meglio questa 
legge che nessuna legge. Obiettiamo: meglio nessuna leg-
ge che una legge ingiusta. È più difficile combattere con-
tro una legge ingiusta camuffata da legge giusta, che lot-
tare per ottenerla nella vacuità legislativa”7.

La direzione giusta
Il mondo politico sembra propenso ad archiviare al più pre-
sto le questioni aperte dalla sentenza della Corte di Stra-
sburgo, visto che non si è aperto alcun dibattito sul deficit 
“strutturale” evidenziato dai giudici europei. C’è il rischio 
assai concreto che il prossimo sì del Senato alla legge sul-
la tortura chiuda ogni discorso, anziché aprire una fase di 
riforme. Il “meglio una legge che niente” resterebbe fine 
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a se stesso. La lacuna normativa sarebbe colmata, ma l’i-
dea di una riforma complessiva delle forze dell’ordine re-
sterebbe fatalmente impantanata nella palude del disinte-
resse generale. 
C’era (e c’è) un’altra opzione? Possiamo lavorare di fantasia, 
fare un passo indietro nel tempo e immaginare uno scena-
rio diverso, nel quale le organizzazioni della società civile 
mantengono fino in fondo la loro autonomia, non si lega-
no ad alcun progetto di legge e osservano con spirito criti-
co l’azione parlamentare. Possiamo pensare che in un con-
testo del genere, con la “bomba” arrivata da Strasburgo, la 
risposta politica sarebbe stata così imbarazzata e così im-
barazzante che una mobilitazione – mediatica e di strada – 
avrebbe spinto ad accantonare il mediocre testo approvato 
dal Senato nel 2014, per tornare a una formulazione iden-
tica a quella della Convenzione Onu, che in fondo non ha 
niente di rivoluzionario e soprattutto è coerente con le pre-
scrizioni della Corte di Strasburgo. Fantapolitica? Certo, vi-
ste le scelte fatte nel frattempo, ma non un’ipotesi astratta, 
se pensiamo che una maggioranza eticamente e cultural-
mente disposta a votare il testo indicato dalla Convenzione 
delle Nazioni Unite, in parlamento ci sarebbe (sommando 
i deputati e i senatori di Pd, Sel, M5S). 
Oggi c’è il pericolo concreto che il motto “meglio questa 
legge che niente” si riveli un grande errore strategico, oltre 
che un motivo di confusione per chi osservi dall’esterno l’e-
voluzione delle cose. La missione delle organizzazioni del-
la società civile è certamente quella di svolgere un’azione di 
pungolo rispetto alle autorità, ma anche – non va dimenti-
cato – di custodia di una “verità” (i princìpi fondamentali) 
che non dev’essere soggetta a compromessi, specie in una 
materia, come i diritti umani, così delicata e così sogget-
ta a manipolazioni politiche e mediatiche. La logica parla-
mentare del compromesso sulla base dei rapporti di forza 
e delle opportunità politiche del momento, non dovrebbe 
investire e svilire i princìpi cardine della convivenza, ed è 
invece quel che sta accadendo. 
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Del resto – accettando lo sforzo di fantasia che abbia-
mo proposto – l’obiezione più forte e più persuasiva che si 
potrebbe opporre allo scenario alternativo immaginato, è 
che ci troviamo di fronte a una precisa e consapevole scel-
ta politica – in favore di una mediazione coi corpi di poli-
zia – compiuta dai gruppi parlamentari che hanno in que-
sto momento lo scettro del comando. Se anche Antigone, 
Amnesty e altri gruppi organizzati avessero preso le di-
stanze dal testo approvato in Senato nel 2014, l’esito par-
lamentare sarebbe quindi stato lo stesso. Possibile, ma sa-
rebbe un motivo in più, si potrebbe replicare, per respingere 
la “legge ingiusta” e lottare al fine di ottenerne una giusta. 
Arrivati a questo punto, con la legge votata alla Camera 
nel consenso generale (sia pure con molti distinguo), nes-
suna lotta può essere più condotta, in assenza di forze or-
ganizzate che se ne facciano promotrici. La realtà dei fat-
ti è quella proposta dai lavori parlamentari, con il ritorno 
al Senato del testo di legge e la sua probabile approvazio-
ne così com’è, con tempi che a sentire il governo saranno 
piuttosto brevi.
Detto questo, ci troviamo di fronte a un passo falso, per-
ché la via della mediazione al ribasso con il “partito della 
polizia” non può che portare fuori strada. 

Il secondo choc
Un segnale di quanto sia profonda l’impreparazione gene-
rale di fronte alla grave crisi che le nostre forze di polizia 
stanno attraversando è venuto pochi giorni dopo la senten-
za della Corte di Strasburgo. La bufera sembrava passata, 
o almeno sedata con l’assai pubblicizzato voto parlamenta-
re del 9 aprile, presentato come “la risposta” ai giudici eu-
ropei. E invece ecco che qualcuno scopre e segnala ai me-
dia alcuni post pubblicati su Facebook da uno sconosciuto 
agente di polizia, Fabio Tortosa, all’indomani del pronun-
ciamento della Corte per i diritti umani. Tortosa è uno de-
gli agenti che parteciparono alla “perquisizione” alla scuola 
Diaz; faceva parte del famigerato VII Nucleo sperimenta-
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le del Primo reparto mobile di Roma, creato e addestrato 
proprio in vista del G8. Era un gruppo specializzato anti-
sommossa, formato in teoria dai migliori elementi dispo-
nibili. È il reparto che per primo entrò nella scuola e che 
avviò i pestaggi, eseguiti poi anche da appartenenti ad al-
tri reparti impiegati nell’operazione. 
Le frasi di Tortosa sono scioccanti, al punto che sulle pri-
me ci si domanda se non siano un falso, una provocazio-
ne. Scrive Tortosa nel primo post: “Io sono uno degli 80 
del VII nucleo. Io ero quella notte alla Diaz. Io ci rientre-
rei mille e mille volte”. Il giorno successivo ecco un testo 
più articolato: “Esistono due realtà, due verità. La verità 
e la verità processuale. La verità processuale si è conclu-
sa con una condanna di alcuni vertici della polizia di Stato 
e del mio fratello Massimo Nucera (l’agente condannato 
per avere simulato un accoltellamento, ndr) a cui va sem-
pre il mio grande rispetto ed abbraccio. Poi esiste la veri-
tà, quella con tutte le lettere maiuscole. Quella che solo io 
e i miei fratelli sappiamo, quella che solo noi che erava-
mo lì quella notte sappiamo. Una verità che non abbiamo 
mai preteso che venisse a galla. Una verità che portiamo 
nei nostri cuori e nei nostri occhi a distanza di quasi 15 
anni, quando quegli uomini incredibili si reincrociano in 
ogni piazza d’Italia in cui ci sia da avversare i nemici della 
democrazia. Quegli occhi che si uniscono in un abbraccio 
segreto. In un convenzionale e silenzioso ‘si’, lo sappiamo, 
ci hanno inculato. Ma che importa? non era la gloria quel-
lo che cercavamo. Quello che volevamo era contrapporci 
con forza, con giovane vigoria, con entusiasmo camerate-
sco a chi aveva, impunemente, dichiarato guerra all’Italia, 
il mio paese, un paese che mi ha tradito ma che non tra-
dirò”. Una vera e propria rivendicazione, espressa con lin-
guaggio militaresco e condita con affermazioni raccapric-
cianti (in particolare alcune su Carlo Giuliani comparse in 
altri suoi post) e accompagnate da commenti di altri uten-
ti dello stesso tenore.
Nei giorni seguenti Tortosa, durante i numerosi interventi 
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televisivi, radiofonici e a mezzo stampa di cui sarà prota-
gonista, cercherà di ritrattare, o meglio di circostanziare la 
sua presa di posizione. Sosterrà che alla Diaz vi fu tortura 
ma che il suo reparto non vi partecipò, in un impossibile 
tentativo di riscrittura della storia, sulla falsariga dei ten-
tativi fatti negli anni precedenti dal capo del VII nucleo, 
Vincenzo Canterini, che si limitò tuttavia a parlare, anche 
in tribunale, della presenza alla Diaz di una “macedonia di 
polizie” e di “altre verità”, senza però produrre mai alcun 
elemento concreto a sostegno della buona condotta tenu-
ta dei suoi uomini nella notte fra il 21 e 22 luglio 2001. 

La voce di Tortosa è stata come una scossa elettrica. Ha 
colto alla sprovvista gran parte dell’opinione pubblica e fet-
te importanti dell’establishment politico, mediatico e istitu-
zionale. Eppure, come ha fatto notare Enrico Zucca, l’a-
gente Tortosa ha espresso un’opinione diffusa in polizia e 
soprattutto condivisa dai vertici dell’istituzione: “C’è un nu-
cleo sostanziale comune tra ciò che Tortosa esprime con un 
linguaggio brutale e la concezione sottostante alle dichia-
razioni anche ufficiali dei vertici della polizia. Questa è la 
peculiarità del G8 di Genova, che è devianza non solo del-
la truppa ma anche dei loro comandanti ai più alti livelli”8. 
Le parole dell’agente ricordano da vicino, per il contenuto e 
per il lessico, la lettera aperta che Vincenzo Canterini inviò 
ai suoi uomini al momento della condanna di primo grado, 
nel 2008. “Io e voi sappiamo cosa è successo”, scriveva fra 
l’altro (il testo fu pubblicato dal quotidiano La Repubbli-
ca), “ci siamo guardati negli occhi e guardandoci abbiamo 
capito quanto fosse alta la nostra professionalità e quanto 
il cameratismo e la dignità di ognuno di noi si riflettesse 
nello sguardo di tutti gli altri”. A suo modo memorabile, 
come testimonianza di un modo d’intendere l’ordine pub-
blico e la missione della polizia nella società, la parte fina-
le del testo: “Lasciamo tutte queste persone nei loro passa-
montagna e con i loro bastoni, diamogli l’illusione di avere 
vinto e facciamogli vedere che alla lunga saremo noi a vin-
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cere e potremo guardare nei loro occhi non con odio, che si 
riserva a un nemico, ma con la serena consapevolezza della 
nostra innocenza. Coraggio ragazzi, il vostro Comandan-
te vi è vicino e indossa il casco insieme a voi. Ancora non 
ci hanno messo a terra. Vincenzo Canterini”. 
Tolto il passamontagna e posato il bastone, possiamo ap-
prezzare la prosa di Canterini per quel che è: una chiama-
ta a raccolta pronunciata da un capobranco, una genuina 
presa di distanza dagli esiti delle inchieste e dal dovere di 
rendere conto del proprio comportamento con argomen-
ti logici e razionali, anziché attraverso pronunciamenti dai 
toni militareschi. Canterini scriveva ciò che i suoi uomi-
ni volevano sentirsi dire, era un atto di fedeltà e di confer-
ma della comune appartenenza a un corpo e a uno spirito, 
come Fabio Tortosa, sette anni dopo, avrebbe dimostrato 
(il VII Nucleo sperimentale fu sciolto poco dopo il G8).
Tortosa ha dunque fatto scandalo senza in realtà dire niente 
di nuovo e si comprende, dal suo punto di vista, la sorpre-
sa di fronte alla durezza e alla rapidità dei provvedimenti 
punitivi che l’hanno raggiunto. Il capo della polizia Ales-
sandro Pansa, appena un giorno dopo l’esplosione del caso, 
lo ha sospeso del servizio, allargando il provvedimento ad 
Antonio Adornato, capo della Squadra mobile di Caglia-
ri sollevato dall’incarico per avere contrassegnato con un 
“like” il post del collega Tortosa sulle “mille Diaz”. Pansa, 
evidentemente, non se la sentiva di passare oltre: il procla-
ma di Tortosa, per contenuto e scelta dei tempi, era davvero 
indifendibile una volta reso noto (e con toni tanto scanda-
lizzati) dai media. Ma c’è qualcosa di ironico nel provve-
dimento di sospensione, preso seduta stante nei confron-
ti di un agente qualunque per una vicenda che fa seguito a 
una gravissima sentenza che contestava all’Italia, fra mol-
te altre cose, proprio le mancate sospensioni dei funzionari 
e dirigenti processati e condannati per le torture alla Diaz. 
Forti con i deboli e deboli con i forti?
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Lo svelamento
Il caso Tortosa ha gettato un fascio di luce sopra un ap-
parato opaco e pressoché sconosciuto all’opinione pubbli-
ca, abituata a racconti zeppi di stereotipi e rassicurazioni 
di maniera. Ha permesso di capire meglio qual è la cultu-
ra che si respira in certi reparti e in una fetta – non sap-
piamo quanto grande, ma certo non piccola – della polizia 
di stato. Ha poi messo a nudo, con la repentina sospensio-
ne, come sia possibile, anche in tempi brevissimi, adottare 
provvedimenti disciplinari importanti all’interno della polizia. 
Durante il processo Diaz non si è visto niente del gene-
re nei confronti dei funzionari e dei dirigenti implicati: né 
nel 2004 (al momento del rinvio a giudizio), né nel 2008 
(primo grado), né nel 2010 (secondo grado) e nemmeno 
nel 2012 (Cassazione). Insomma l’agente Tortosa ha dato il 
via, senza volere, a un’insolita operazione di trasparenza: ha 
riportato in primo piano, per contrasto con la sorte che gli 
è toccata, le colpevoli e consapevoli omissioni del passato.
Ora viene da chiedersi, leggendo le indignate prese di po-
sizione di commentatori e uomini politici e per tornare alle 
osservazioni di Enrico Zucca, come siano potute sfuggi-
re, appena tre anni fa, le parole certo meno rozze, ma as-
sai pesanti sotto il profilo dei contenuti, spese dal prefetto 
Gianni De Gennaro all’indomani della condanna defini-
tiva dei maggiori imputati nel processo Diaz. A quel tem-
po, luglio 2012, De Gennaro non era più capo della polizia 
(incarico ricoperto dal 2000 al 2007), né capo dei servi-
zi segreti unificati (2008-2012), bensì sottosegretario alla 
presidenza del consiglio nel governo di Mario Monti. Scris-
se De Gennaro dall’alto della sua delicata funzione, dopo 
avere affermato l’ovvio, ossia che le sentenze vanno rispet-
tate: “Resta comunque nel mio animo un profondo dolo-
re per tutti coloro che a Genova hanno subìto torti e vio-
lenze ed un sentimento di affetto e di umana solidarietà 
per quei funzionari di cui personalmente conosco il valo-
re professionale e che tanto hanno contribuito ai succes-
si dello stato democratico nella lotta al terrorismo ed alla 
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criminalità organizzata”. Un generico e oltremodo tardi-
vo segno di dolore per le vittime, e soprattutto un messag-
gio di stima e d’affetto per i condannati, senza una parola 
di rincrescimento, senza un’assunzione di responsabilità e 
meno che mai un’espressione di scuse per le vittime degli 
abusi e l’insieme dei cittadini. 
Come deve sentirsi un cittadino vittima di tortura di fron-
te a simili parole di un governante, che oltretutto era il re-
sponsabile supremo della polizia e il diretto superiore, il 
“capo” temuto e rispettato, dei dirigenti condannati per 
quelle stesse torture? 
Tortosa ha scritto quel che ha scritto perché negli anni nes-
suno, nel suo corpo di appartenenza, gli ha mai fatto dav-
vero capire il senso di vergogna che ciascun agente dovreb-
be provare di fronte a imprese come quelle compiute alla 
Diaz. Nessuno ha reso evidente a lui, agli agenti del VII 
Nucleo sfuggiti alla giustizia e ai lavoratori di polizia, che 
fatti come quelli avvenuti alla Diaz e dopo la Diaz, inclusi 
quindi i falsi, i depistaggi e le incredibili montature, sono 
incompatibili con forze di polizia che vogliano dirsi demo-
cratiche. In quattordici anni non c’è stato, ai piani alti degli 
apparati di sicurezza, un esplicito ripudio della “perquisi-
zione” compiuta alla Diaz e dei metodi scelti per “gestire”, 
diciamo così, le successive inchieste della magistratura. Le 
stesse parole di Antonio Manganelli dopo l’ultimo grado 
di giudizio – “è arrivato il momento delle scuse” – furono 
generiche, reticenti e senza conseguenze pratiche. 
 
Eterno De Gennaro
Fanno quindi sorridere, in questo 2015, le surreali discus-
sioni a colpi di tweet attorno alla figura di Gianni De Gen-
naro e al suo nuovo ruolo di presidente di Finmeccanica. 
De Gennaro è stato il capo della polizia che si è resa re-
sponsabile di atti di tortura e della loro copertura; non ha 
rinnegato niente e ha mostrato di non sentirsi responsabi-
le di alcunché: tutto ciò dev’essere o non dev’essere valuta-
to al momento di attribuirgli una carica pubblica? A questa 
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domanda si dovrebbe rispondere, possibilmente in pubbli-
co, fermo restando che finora, vista la carriera compiuta dal 
2001 in poi, la risposta dei vari governi interessati è stata 
sempre un silenzioso quanto perentorio: no. 
Purtroppo viviamo in un paese che al momento di valutare 
le questioni di opportunità politica e morale, pare conten-
tarsi di dare un’occhiata alle fedine penali, come ha sancito 
nel caso di De Gennaro, in uno dei suoi interventi pubbli-
ci più infelici (“non è stato condannato, quindi resti al suo 
posto”), anche l’ex magistrato Raffaele Cantone, nominato 
dall’attuale governo responsabile di un’Autorità che cerca 
di contrastare la corruzione. Alla fine il caso è stato chiu-
so dal presidente del consiglio Matteo Renzi, che ha riba-
dito piena fiducia nell’ex capo della polizia. Si tratta dello 
stesso Renzi che nel luglio 2013, ancora sindaco di Firen-
ze ma già in ascesa verso il potere nazionale, si lasciò an-
dare a una valutazione quanto meno incauta dei processi 
su Genova G8. “ A distanza di tanti anni”, scrisse nella sua 
newsletter, “devo prendere atto che funzionari che sempli-
cemente firmarono verbali sono stati condannati alla in-
terdizione dai pubblici uffici e si sono dovuto trovare altri 
lavori, mentre i loro capi no”. Renzi – a prima vista poco 
informato sui fatti – pensava probabilmente a una perso-
na che conosceva bene, cioè Filippo Ferri, condannato nel 
processo Diaz e allontanato per 5 anni dalla polizia men-
tre ricopriva l’incarico di capo della squadra mobile di Fi-
renze. La passione per la retorica delle contrapposizioni 
nuovo/vecchio, persone semplici/professoroni, funzionari 
(come Ferri)/capi portò probabilmente Renzi a minimiz-
zare e travisare una delle vicende meno lusinghiere fra le 
tante che macchiano la storia della polizia italiana. Filip-
po Ferri (fratello dell’attuale sottosegretario alla Giustizia, 
Cosimo Ferri) fu estensore materiale e uno dei firmatari 
del verbale d’arresto concepito la notte della Diaz e poi ri-
sultato falso in ogni sua parte. Difficile ridurre un caso così 
grave, un’operazione tanto ardita quanto maldestra, a una 
condotta meramente burocratica (“semplice firma di ver-

48



bali”). Ed è difficile anche gridare al “pagano solo i meno 
responsabili’” quando il processo Diaz, se ha avuto un me-
rito, è stato proprio quello di attribuire le responsabilità a 
partire dall’alto della scala gerarchica.
Possiamo concludere che in merito al G8 di Genova e più 
in generale alla relazione fra le forze di polizia e le istitu-
zioni democratiche, non c’è grande differenza fra la “nuo-
va” e la “vecchia” politica. Le capacità di comprensione re-
stano limitate, l’autonomia di giudizio e la determinazione 
ad agire senza il consenso preventivo del “partito della po-
lizia”, continuano a scarseggiare.

E ora?
La vicenda Tortosa, a ben vedere, non è stata meno dirom-
pente del giudizio espresso dalla Corte di Strasburgo. Ha 
reso ben visibile, agli occhi dei disattenti, quanto sia pro-
fonda la crisi morale attraversata dalle nostre forze dell’or-
dine. Una crisi che ora comincia a suscitare preoccupazioni 
in ambienti rimasti scettici per anni di fronte alle denunce 
e ai segnali d’allarme. D’altronde la sospensione dell’agen-
te ha scatenato in certi ambienti – ad esempio il centrode-
stra parlamentare – una reazione che ha spinto qualcuno 
non solo a difendere Tortosa rispetto al provvedimento di-
sciplinare ma anche a sottoscrivere le sue iniziali dichia-
razioni sulla Diaz.
È un quadro d’insieme pericoloso, perché le forze di po-
lizia sono in uno stato di tensione permanente, mentre le 
forze politiche sembrano poco attrezzate per affrontare la 
delicata materia. Non hanno alle spalle elaborazioni aggior-
nate né una visione per il domani: pagano – specie i partiti 
del centrosinistra – anni se non decenni di ignavia, duran-
te i quali si è preferito cercare la benevolenza degli appa-
rati e dei loro vertici, senza preoccuparsi del reale funzio-
namento delle strutture.
La sentenza di Strasburgo, a questo punto, rende necessa-
rio un intervento riformatore, partito però, come abbiamo 
visto, lungo un binario sbagliato. Comincia, o meglio rico-

49



mincia, il tempo della lotta, per dirla con Roberto Settem-
bre, una lotta che si trova ad affrontare condizioni avverse. 
Mancano solidi punti di riferimento in ambito politico e 
parlamentare e non esiste un movimento sociale in grado 
di promuovere e sostenere un complessivo progetto di ri-
forma. C’è però una maggiore consapevolezza, grazie agli 
scossoni dell’aprile 2015, di quanto sia grave la crisi mo-
rale e professionale che affligge le forze dell’ordine. Non 
sarà una legge sulla tortura, oltretutto menomata, a sanare 
questa crisi. Serve una cura ben più potente; serve la con-
sapevolezza che solo un’azione esterna può determinare un 
cambiamento vero, un’inversione di marcia che allontani 
dalle tentazioni corporative e autoreferenziali che hanno 
finora avuto la meglio. Potremmo dire che in questo mo-
mento, per aiutare davvero le forze di polizia e spingerle 
verso un’evoluzione democratica, è necessario agire contro 
di loro. Contro le loro attuali posizioni, contro la cultura 
che stanno esprimendo. E quindi a favore di un cambia-
mento radicale che apra prospettive nuove. 
La scommessa è quella di concepire un progetto che sia re-
alizzato insieme a chi lavora in polizia, ma senza subirne il 
condizionamento. La politica, attraverso il parlamento, do-
vrebbe indicare la strada e porgere una mano, mantenendo 
però intatta la propria autonomia, come non avviene più da 
decenni. Possibile? Forse no, vista la debolezza dei maggio-
ri partiti e l’ostruzionismo sistematico degli apparati, ma 
sarebbe necessario. Come sarebbe necessaria una grande, 
ampia discussione sulle scelte da compiere, sulle opzioni 
possibili. Andrebbe riattivato un canale di comunicazione 
fra le forze di polizia e la società civile, sul modello di quel 
movimento che rese possibile la riforma del 1981 e portò 
alla smilitarizzazione della polizia. Quella riforma è stata 
svuotata di senso e di contenuto: il suo spirito – il poliziot-
to come cittadino; la prevenzione al posto della repressio-
ne – appare ormai inattuale. E c’è la tentazione, in politi-
ca e nei gruppi sociali organizzati, di liquidare la materia 
con una scrollata di spalle e il ritorno agli antichi refrain 
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sulla intrinseca natura repressiva degli apparati e sulla loro 
non riformabilità. Affermazioni che certo contengono un 
grumo di verità ma che nella società moderna, nelle post 
democrazie del nostro tempo, rischiano di assecondare un 
fatalismo che fa il gioco di chi ha interesse ad accentuare 
le spinte autoritarie (già fortissime).
È una partita difficile e delicata, ma non si parte certo da 
zero. Molte proposte sono già state messe in campo e an-
che soppesate, discusse, confrontate con le scelte compiu-
te in altri paesi. I risultati, in termini di ascolto e di inter-
venti concreti, sono stati finora deludenti, ma è ciò di cui 
disponiamo. 

Il codice fa paura
Al tempo della rivolta turca di Gezi Park circolò una foto-
grafia scattata durante gli scontri fra polizia e manifestanti: 
mostrava un agente in prima linea, manganello alla mano, 
con uno strano cerottone svolazzante sul casco celeste. Os-
servando bene, si capiva il perché di quel nastro: copriva il 
numero di matricola, altrimenti ben visibile per chiunque. 
Quello scatto riassume in sé i molti significati di una pic-
cola riforma che in Italia non si è ancora riusciti a realiz-
zare. Intanto dà un’informazione: perfino in Turchia, paese 
che di solito non è preso a modello in materia di tutela dei 
diritti fondamentali, gli agenti in servizio di ordine pub-
blico sono resi riconoscibili. Inoltre, il tentativo di occul-
tamento del numero di matricola, vanificato in quel caso 
dalla forza del vento (e forse dalla scarsa qualità dell’ade-
sivo), indica che la riconoscibilità ha un’eff icacia deterren-
te, altrimenti l’agente non avrebbe avvertito il bisogno di 
coprire il codice in vista degli interventi – evidentemente 
poco ortodossi – che si apprestava a compiere. Terzo ele-
mento, l’uso del nastro per coprire il codice ha messo l’a-
gente nella condizione d’essere facilmente individuato da 
colleghi e semplici cittadini: ha compiuto un’infrazione, pu-
nibile sia sotto il profilo legale sia sotto quello disciplinare.
Proprio il caso Diaz è un ottimo esempio per valutare qua-
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le effetto può avere l’obbligo di indossare codici di ricono-
scimento su caschi e divise. Gli agenti picchiatori, come 
si è visto, sono tutti sfuggiti alla giustizia (e anche a prov-
vedimenti disciplinari) per la semplice ragione che non 
è stato possibile riconoscere i singoli autori di specifiche 
violenze. Nei pochi casi in cui il riconoscimento sarebbe 
stato possibile – ad esempio l’agente con i capelli a coda 
di cavallo ripreso in un filmato mentre infierisce, in corri-
spondenza di una finestra, su una persona inerme – è in-
tervenuta la polizia, sostenendo di non essere in grado di 
stabilirne l’identità. 
Proviamo a immaginare il blitz alla Diaz compiuto da agen-
ti resi riconoscibili da codici sulle divise. Avrebbero agito 
allo stesso modo? Avrebbero corso il rischio di commet-
tere un omicidio, come avvenne il 21 luglio 2001 a causa 
dell’uso selvaggio dei manganelli tonfa, sapendo che qual-
cuno avrebbe potuto memorizzare il codice e testimoniare 
in tribunale? Probabilmente no. Probabilmente agirono in 
quel modo, con quella brutalità, perché convinti d’essere al 
riparo da ogni rischio. Sentivano d’avere piena garanzia di 
impunità perché nessuno avrebbe potuto riconoscere il sin-
golo agente picchiatore, se non i colleghi (sulla loro com-
plicità, evidentemente, si poteva contare). 
Nello scenario alternativo, coi codici sulle divise, cambiano 
sia il rapporto con le vittime, sia quello del singolo agente 
malintenzionato con i colleghi e i superiori. La complici-
tà di questi non è più determinante: il responsabile di un 
abuso potrebbe essere individuato dai testimoni. La rela-
zione cambia anche nella direzione opposta, quando il ma-
lintenzionato è il superiore gerarchico. Supponiamo che gli 
agenti picchiatori abbiano agito su istigazione dei dirigenti, 
o ritenendo di eseguire un ordine. Per un semplice agente 
non è facile sottrarsi agli ordini dei superiori, anche quan-
do questi siano aberranti e illegali: lo spirito di corpo può 
facilmente prendere il sopravvento, specie se sussiste una 
garanzia esplicita o implicita di impunità. Le cose cambia-
no se chi esegue un ordine illegale rischia in proprio: ecco 
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allora che il codice di riconoscimento diventa una tutela 
per il singolo agente, che può opporsi più facilmente e ri-
fiutare di obbedire in nome della legalità. 
Non sappiamo che relazione abbiano avuto alla Diaz gli 
agenti picchiatori con i loro superiori, se abbiano esegui-
to un ordine o agito di loro iniziativa, possiamo però dire 
che l’anonimato è stato un fattore rilevante nel motivare 
la loro condotta.
L’obbligo di indossare codici di riconoscimento esiste già 
in numerosi paesi europei e più volte l’Italia è stata solle-
citata ad imitarli9, anche in sede europea, a cominciare dal 
Codice etico per le polizie, ma finora è prevalso il dirit-
to di veto riconosciuto alle forze dell’ordine. La sentenza 
di Strasburgo non può essere tuttavia ignorata e infatti un 
varco si è aperto nel muro del no che per tanti anni ha ret-
to ad ogni pressione. Le aperture sono tuttavia condizio-
nate. I sindacalisti e gli altri agenti e funzionari possibilisti 
sull’introduzione dei codici, chiedono una contropartita e 
cioè misure più rigide riguardanti i cortei e i singoli mani-
festanti. Se noi dobbiamo essere riconoscibili, si sostiene, 
devono esserci regole stringenti anche per chi organizza le 
manifestazioni e per chi vi partecipa, regole aggiuntive – 
evidentemente – rispetto a quelle già esistenti. La richie-
sta echeggia progetti e norme in gestazione o in via di at-
tuazione (ad esempio in Spagna) per limitare la libertà di 
manifestazione, attraverso regolamentazioni che includo-
no multe e sanzioni per gli organizzatori in caso di disor-
dini o di un andamento dei cortei diverso dal previsto (ad 
esempi tragitti diversi da quelli concordati, o condotte il-
legali da parte di singoli o gruppi). 
In cambio del sì ai codici di riconoscimento si chiedono 
spesso anche nuove dotazioni tecniche, come spray irri-
tanti o pistole teaser immobilizzanti, e la possibilità di in-
stallare telecamere sulle divise o sui caschi in modo da ri-
prendere ciò che avviene di fronte al singolo operatore. La 
discussione è aperta, ma balzano agli occhi la ritrosia del-
le forze dell’ordine ad adeguarsi agli standard professiona-
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li internazionali e il ritorno di una vecchia, pericolosa lo-
gica di giustificazione degli eccessi e degli abusi invocando 
una simmetria rispetto alla condotta dei manifestanti o di 
gruppi di manifestanti. 
Quante volte, al tempo di Genova G8, abbiamo sentito 
dire: d’accordo, ci sono state le violenze alla Diaz; è vero, in 
piazza non sono mancati gli abusi; ma Genova è stata mes-
sa a ferro e fuoco, e dentro la Diaz potevano esserci quel-
li del Black Bloc. Si è finito cioè per legittimare gli abu-
si degli agenti con gli atti di teppismo commessi in piazza 
da piccoli gruppi di manifestanti ed invocando i timori di 
aggressioni da parte dei “violenti”, dimenticando qual è la 
missione delle forze dell’ordine in un ordinamento demo-
cratico, ossia la gestione dell’ordine pubblico nel pieno ri-
spetto della legge. A un atto di teppismo non si risponde 
con altro teppismo ma con gli strumenti a disposizione: la 
facoltà di fermare e di arrestare in flagranza di reato; un 
esercizio della violenza che sia proporzionato alla fattispe-
cie. Una perquisizione (caso Diaz) dev’essere eseguita di-
chiarando che di una perquisizione si tratta, identificando 
le persone una per una, esercitando un’azione violenta solo 
se indispensabile e senza superare i limiti dettati da razio-
cinio e buon senso. Idem per quel che avviene in piazza: è 
bene ricordare che il ministero dell’Interno, dopo il G8, è 
stato condannato dal tribunale civile di Genova in nume-
rosi procedimenti avviati da cittadini colpiti senza moti-
vo per strada e arrestati sulla base di motivazioni risultate 
false: si usavano verbali-fotocopia con l’indicazione di ine-
sistenti azioni di teppismo urbano e accuse fasulle di resi-
stenza a pubblico ufficiale. 
L’imposizione dei codici di riconoscimento sulle divise non 
è un attacco alle forze dell’ordine, ma una misura di civil-
tà: permette all’istituzione di proteggere la propria credi-
bilità di fronte agli errori di suoi singoli appartenenti; tu-
tela i cittadini che dovessero subire degli abusi e offre una 
protezione agli stessi agenti che li indossano. In Irlanda i 
sindacati di polizia hanno chiesto di mettere i codici an-
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che su pistole, manganelli e altre dotazioni, in modo che 
tutto, ma proprio tutto, sia identificabile. E in alcuni paesi 
anziché un codice alfanumerico, sulle divise compare di-
rettamente il cognome dell’agente. In Italia si vive anco-
ra in un’altra epoca10. 

Poliziotti di ieri e di oggi
Il cardine della riforma di polizia del 1981 fu la smilita-
rizzazione del corpo. Era la premessa per tutto il resto: l’a-
pertura totale del reclutamento (anche alle donne); la fa-
coltà di organizzarsi in sindacati; la revisione dei criteri di 
formazione, fin lì ancorati a una ferrea logica militare. La 
polizia di stato compiva così un passo decisivo in direzione 
di una sua affettiva democratizzazione. La nostra polizia, 
sul piano storico, è passata senza quasi soluzione di conti-
nuità dall’epoca monarchica e liberale, caratterizzata dal-
la stretta dipendenza dal potere politico, al ventennio fa-
scista, vissuto con piena adesione al regime, fino all’epoca 
repubblicana. Vi è stata una continuità di fondo, testimo-
niata dalla permanenza delle stesse persone ai vertici degli 
apparati nonostante rotture storiche importanti. Passata la 
guerra, finito il fascismo, non fu avviata in polizia, e nem-
meno negli altri comparti della sicurezza un significativo 
ricambio di uomini e di metodi: la brutalità della polizia 
del ministro degli Interni Mario Scelba, nel secondo do-
poguerra, è rimasta proverbiale. 

La riforma dell’81 fu una vera svolta, che colse l’ondata ri-
formatrice degli anni Settanta grazie all’impegno di un 
movimento di poliziotti democratici che riuscì nell’im-
presa di aprire al resto della società un’istituzione corpo-
rativa e autoreferenziale. Sono passati più di trent’anni e di 
quella riforma, in polizia, resta ormai ben poco. Lo spirito 
che rese possibile quel passaggio storico, è andato presso-
ché perduto. Si pensi al sindacalismo interno. Nell’81 viag-
giava in sintonia col sindacalismo confederale, premeva af-
finché gli agenti di polizia fossero considerati lavoratori e 
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cittadini come gli altri. Oggi prevale un nuovo corporativi-
smo, nel quadro di una frammentazione organizzativa che 
corrisponde alla perdita di una visione d’insieme: nasco-
no sempre nuove sigle sindacali, spesso attorno ad interes-
si particolari, e non si nota più alcuna tensione verso una 
relazione più aperta con il resto della cittadinanza. Non è 
un caso se le posizioni sostenute dalle varie sigle sindacali 
tendono a coincidere con quelle del vertice dell’istituzione.

Scuola militare
La riforma dell’81 è stata svuotata dall’interno e in alcune 
sue parti non è mai stata veramente attuata. Si pensi alla 
formazione. La riforma portava con sé un messaggio di 
forte cambiamento nei metodi e nella missione attribui-
ta alla polizia: “dalla repressione alla prevenzione”, era lo 
slogan. L’enfasi si spostava dai tradizionali metodi milita-
reschi - la minaccia e l’uso della forza, le cariche ai cortei, 
la prevalenza della gerarchia nelle relazioni interne – a un 
approccio improntato al dialogo e alla responsabilizzazio-
ne, con la polizia come garante dell’attuazione dei diritti 
costituzionali e non come strumento repressivo a disposi-
zione del potere del momento. 
La trasformazione culturale e organizzativa è stata for-
se iniziata e qualche risultato ha ottenuto, ma non è stata 
certo portata a compimento. I vecchi gruppi di potere, le-
gati alla tradizione, hanno continuato a esercitare la loro 
influenza, spesso da ruoli operativi decisivi, e la logica mi-
litaresca non è stata mai davvero abbandonata. Sotto que-
sto profilo, la stessa esplosione di violenza al G8 di Genova 
non è stata una sorpresa per chi conosceva il vissuto delle 
nostre forze dell’ordine e la vitalità acquisita dalle pulsio-
ni più retrive nel nuovo clima politico e sociale maturato 
all’epoca del passaggio di millennio.
In breve, alla smilitarizzazione dell’81 è seguita una rimi-
litarizzazione strisciante, un allontanamento dallo spirito 
che aveva animato gli anni Settanta e una prima fase post 
riforma. Il culmine di questa involuzione può essere da-
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tato 2004, quando è stata introdotta una riserva di posti – 
che sfiora il 100% – per i nuovi ingressi in polizia a favore 
di chi abbia svolto un periodo di servizio militare volon-
tario. Da oltre dieci anni, dunque, entrano in polizia qua-
si esclusivamente reduci dalle missioni militari in Kosovo, 
Iraq, Afghanistan e altri scenari di guerra. È l’archiviazio-
ne pratica, formalizzata, di una fase storica, quella avvia-
ta con la riforma del 1981. Questi nuovi agenti portano in 
polizia la cultura militare nella quale si sono formati: il loro 
avvento, con la contestuale chiusura degli altri canali d’ac-
cesso, è una precisa scelta politica.
E stiamo parlando della polizia di stato, cioè dell’unico cor-
po di sicurezza che dispone di formali canali di comuni-
cazione con il resto della società, grazie alla facoltà di or-
ganizzarsi in sindacati. Niente del genere è mai avvenuto 
per i carabinieri, che sono rimasti al di fuori a dalla venta-
ta rinnovatrice degli anni Settanta e Ottanta e che a suo 
tempo – all’epoca del governo D’Alema, nell’anno 2000 
– furono addirittura trasformati in una branca autonoma 
delle forze armate. 

La polizia di stato, a questo punto, avrebbe bisogno di una 
nuova spinta riformatrice, di una seconda smilitarizzazione, 
da estendere all’intero comparto della pubblica sicurezza, 
peraltro oggetto in questa fase delle attenzioni del governo 
Renzi, che pare però muoversi lungo gli stretti binari delle 
economie di bilancio e di un piano di presunta razionaliz-
zazione, che dovrebbe condurre, nella migliore delle ipo-
tesi, ad accorpamenti finalizzati al risparmio (a comincia-
re, sembra, dal Corpo forestale dello Stato).

Quale formazione
Una delle risposte che si ascoltano con più frequenza, quan-
do un dirigente o un sindacalista di polizia è chiamato a 
commentare gli eccessi (chiamiamoli così) del G8 di Ge-
nova, suona più o meno così: “La polizia è cambiata, ha im-
parato la lezione, ora abbiamo una Scuola superiore di poli-
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zia”. Lo stesso Alessandro Pansa, attuale capo della polizia, 
nell’annunciare la sospensione dell’agente Tortosa, ha det-
to che la “polizia di Genova” non esiste più. L’affermazio-
ne, in verità, sembra una tardiva e generica ammissione di 
colpa, più che la descrizione di un cambiamento davvero 
avvenuto, tanto che il tema della formazione, e della sua 
trasparenza, è fra i più caldi del momento.
I casi dei cittadini morti negli ultimi anni durante fermi 
di polizia (Federico Aldrovandi, Michele Ferrulli, Riccar-
do Magherini, per citare i più noti) hanno spinto a dubi-
tare delle cosiddette regole d’ingaggio, viste le analogie fra 
i vari casi, con decessi dovuti a soffocamento o comunque 
durante le operazioni di arresto. Quali sono le indicazioni 
date agli agenti? In che modo sono tenuti ad operare? Qua-
li sono le tecniche prescritte per ammanettare una persona 
che opponga resistenza o che sia ubriaca o sotto effetto di 
stupefacenti? Che cosa si fa per minimizzare i rischi? Do-
mande che hanno risposte incerte, causa la poca trasparen-
za degli apparati e i silenzi dei loro vertici. 
Alessandro Chiarelli, segretario provinciale del Siap a Fer-
rara e autore del libro “Il caso Aldrovandi” (edizioni Faust 
2015), denuncia uno strutturale deficit proprio sul versan-
te della formazione. “I protocolli del ministero”, ha detto 
in un’intervista a Elena Buccoliero per Azione Nonviolen-
ta, “sono molto ben calibrati nel mondo dell’astrazione, ma 
nella concretezza non sono esigibili. Se non hai palestre e 
istruttori, se un poliziotto non ha mai provato a immobi-
lizzare qualcuno senza fargli male tranne appena entrato 
in servizio, non ti puoi aspettare che sappia farlo su strada, 
nella concitazione di un intervento”. Dopo il caso Aldro-
vandi (settembre 2005), dice Chiarelli, “si è fatto qualcosa 
a livello di tecniche di ammanettamento, una volta l’anno 
sì e no. […] Esagerare con la violenza è anche una varia-
bile della mancanza di addestramento, del non avere alcu-
na pratica psicologica ed emotiva a gestire l’evento violen-
to, dell’incapacità di controllare la propria paura durante 
uno scontro fisico”.
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Poca formazione, pochissima trasparenza: il caso Aldro-
vandi, come riconosce Chiarelli, non è stato sufficiente a 
spingere verso un intervento di vera innovazione della cul-
tura professionale degli operatori. Sono seguite altre mor-
ti e nulla è ancora cambiato. Si è anzi assistito, a tragedia 
avvenuta, alla ripetizione dello stesso schema, con i tenta-
tivi di nascondere i fatti, di minimizzare le responsabilità, 
di ostacolare – a volte – anche l’azione della magistratura. 
La Scuola superiore di polizia si autodefinisce un “Ateneo 
della Sicurezza” ed è rivolto ai funzionari di polizia, ma la 
rivoluzione rivendicata da Pansa trova ben pochi riscontri 
nei fatti. Si ha invece la sensazione che vi sia una difficol-
tà strutturale a rispondere anche alle richieste più semplici 
sulla formazione tecnica di base, come osserva Chiarelli. La 
scuola-ateneo non sembra aver aperto la strada a una svol-
ta minimamente percepibile. Si potrebbe semmai far nota-
re come la Scuola, nella sua nuova veste parauniversitaria, 
sia stata diretta fino al luglio 2014 proprio da uno dei vol-
ti del G8 di Genova, Roberto Sgalla, nel 2001 portavoce 
della polizia di stato e protagonista dell’infelice conferenza 
stampa improvvisata nel cortile della Scuola Diaz, quan-
do si trovò a parlare di ferite pregresse e di forte resisten-
za opposta agli agenti da parte degli occupanti. La rottura 
con il G8 di Genova nella polizia di stato, checché ne dica 
Pansa, non c’è mai stata, né sul piano della presa di distan-
za (mai davvero avvenuta), né sul piano dei percorsi pro-
fessionali compiuti dai maggiori protagonisti.

Un intervento sulla formazione è oggi un’urgenza assoluta, 
uno strumento concreto per affrontare la profonda crisi mo-
rale che affligge le forze di polizia, e deve necessariamen-
te legarsi alle altre riforme, a cominciare dalla smilitariz-
zazione, che dev’essere tale sia negli assetti istituzionali sia 
nelle pratiche concrete. Perciò la proposta di dare centra-
lità all’uso delle risorse della nonviolenza (vedi il numero 
speciale di Azione Nonviolenta “Formare le forze dell’or-
dine alla nonviolenza”, gennaio-febbraio 2015) nel futuro 
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modello formativo è tutt’altro che peregrina, oltre che già 
formalizzata in progetti di leggi che giacciono in parlamen-
to (la prima proposta fu depositata all’indomani del G8 di 
Genova, primo firmatario l’onorevole Achille Occhetto).

Trasparenza
La propensione a mentire mostrata durante il G8 e in al-
tre casi degli anni seguenti, nonché la difficoltà mostrata 
nell’ammettere i propri errori e nell’individuare e punire i 
responsabili, ha molto appannato la reputazione delle no-
stre forze dell’ordine, che non sembrano avere ancora messo 
a fuoco, nei loro vertici istituzionali, l’importanza del “ren-
der conto” al fine di stabilire rapporti di fiducia e collabo-
razione con i cittadini. I semplici agenti lamentano spesso 
di non sentirsi apprezzati; sostengono che il loro lavoro è 
difficile e pericoloso quanto malpagato e poco considera-
to; si sentono in qualche modo vittime di un sistema che 
molto chiede e poco dà. Alessandro Chiarelli, nell’inter-
vista già citata, dice che “la polizia è in una crisi profonda 
da ogni punto di vista. Il livello di scoramento è altissimo”.
Duccio Facchini ha pubblicato su Altreconomia un’inchie-
sta sui casi di “criminalità in divisa” scoprendo che il mini-
stero dell’Interno non dispone di alcuna statistica in mate-
ria. Una lacuna che per alcuni non è tale, perché il numero 
di reati compiuti dagli agenti sarebbe statisticamente irri-
levante e comunque fisiologico per organizzazioni gran-
di e complesse come le nostre forze dell’ordine. Tale mini-
malismo stride coi numerosi casi segnalati dalla cronaca e 
soprattutto è in totale contrasto con le migliori pratiche in 
atto in altri paesi, dove il principio della trasparenza e an-
che la necessità di conoscere e tenere sotto controllo i fe-
nomeni di devianza interna cono considerati delle priorità. 
In Gran Bretagna esiste una commissione indipendente, la 
Indipendent Police Complaints Commission, che ha svol-
to un’accurata indagine sulla corruzione in polizia. I risul-
tati sono stati confortanti, perché, si legge nel rapporto, 
“nulla suggerisce che la corruzione della polizia sia un fe-
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nomeno endemico” e tuttavia la commissione ha ribadito 
come vi sia “una percezione pubblica che il controllo indi-
pendente sia essenziale per mantenere una relazione di fi-
ducia fra la cittadinanza e la polizia”. Un’affermazione che 
dà la misura della nostra arretratezza. Le forze dell’ordine 
italiane non si trovano a proprio agio con simili concetti 
e lo dimostrano continuamente. Perciò diventa necessario 
un intervento del potere politico, che finora ha tollerato il 
rifiuto degli apparati di rendere conto del proprio operato 
e di rispondere pubblicamente dei propri errori. 
Il sociologo Salvatore Palidda, forse il solo studioso italiano 
che si occupi con perseveranza degli apparati di polizia, ha 
chiesto alle commissioni parlamentari competenti di avvia-
re “un monitoraggio dei casi di corruzione, abusi, devianze 
e condanne di personale delle polizie e quindi un eventua-
le studio per la prevenzione e l’eventuale reinserimento di 
questo personale”. È una richiesta che si ispira a progetti 
simili condotti in altri paesi e che trova motivazione nelle 
notizie di stampa – non così sporadiche – riguardanti re-
ati e altre devianze di appartenenti alle forze dell’ordine. 
Acquisire conoscenze e poi valutare se e in che modo agire 
per correggere eventuali storture, non dovrebbe avere con-
tro indicazioni. Ma la proposta di Palidda, certamente av-
versata dagli apparati, è rimasta lettera morta. Una ragione 
in più per immaginare la costituzione di un’Autorità indi-
pendente di vigilanza sulle forze di polizia.
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È impossibile, a questo punto, minimizzare la gravità dei 
fatti e delle omissioni e pretendere di passare oltre, senza 
mettere in agenda una profonda riforma delle forze di po-
lizia. Per scrollarsi di dosso la nomea di “Paese della tor-
tura”, l’Italia dovrà darsi molto da fare, abbandonando l’i-
nerzia del passato e spezzando, una volta per tutte, quei 
legami viziati fra politica e apparati che hanno condotto 
al disastro attuale.
Il sistema dei partiti, impegnato in una riforma istituziona-
le neo cesarista, non sembra in sintonia coi valori che do-
vrebbero ispirare la riforma e che abbiamo ripetuto in que-
ste pagine: autonomia; trasparenza; responsabilizzazione; 
smilitarizzazione. La voce dell’Europa non potrà però es-
sere ignorata e sarà importante, quando saranno progettati 
gli interventi necessari, la presenza di una forte spinta pro-
veniente dalla società civile organizzata. Sempre che questa 
sia davvero in grado di farsi valere con la capacità di per-
suasione che deriva dalla competenza e dall’indipendenza.
Un possibile piano d’azione scaturisce dalle valutazioni 
esposte nelle pagine precedenti e può essere schematizza-
to. Diciamo che il nostro paese, per uscire dall’angolo in 
cui si è rinchiuso, dovrebbe decidere rapidamente alcuni 
interventi urgenti:

a) rimuovere dal servizio e avviare procedimenti discipli-
nari a carico degli agenti e dei funzionari condannati nei 
vari processi (alcuni condannati nel processo Diaz sono in 
procinto di riprendere servizio);

Conclusioni

Infine
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b) istituire una commissione parlamentare di indagine sulle 
forze di polizia in vista di una generale riforma del sistema;

c) approvare subito una legge che introduca l’obbligo di in-
dossare codici di riconoscimento personale per gli agenti 
in servizio di ordine pubblico.

La riforma di sistema dovrebbe comprendere un progetto 
di smilitarizzazione, una conseguente revisione delle proce-
dure di selezione e formazione del personale e l’istituzione 
di un organismo indipendente di vigilanza e di garanzia. Va 
da sé che un percorso del genere dovrebbe accompagnarsi 
a un largo ricambio dei vertici degli apparati.
Si dirà: è un progetto impossibile nel quadro politico at-
tuale. Può darsi, ma il quadro politico potrebbe cambiare e 
l’impegno civile non esisterebbe se valesse la regola ferrea 
della realpolitk, per cui nemmeno si progettano i cambia-
menti che sul momento sembrano inattuabili.
Troppe occasioni sono state perdute negli anni che cor-
rono fra la “notte cilena” di Massimo D’Alema e le “mil-
le Diaz” di Fabio Tortosa. Le parole del 2001 restarono 
tali e così altre parole, scritte in un post del 2015, finisco-
no per spaventare. 

Viene in mente il pacchetto di proposte messo a punto fra 
2002 e 2003 da Comitato Verità e Giustizia per Genova, 
Comitato Piazza Carlo Giuliani e Arci, con il nome “Mai 
più come al G8”. Si sollecitavano una commissione parla-
mentare d’inchiesta, una legge sulla tortura, i codici obbli-
gatori sulle divise, la formazione alla nonviolenza. Furono 
raccolte migliaia di firme, consegnate a suo tempo al parla-
mento e inviate per conoscenza alle forze politiche dell’al-
lora centrosinistra. La fine è nota. Quanto tempo sprecato.
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