Appendice
Ricordando Pianosa e I’Asinara

Nota degli autori

Questo € un libro che corre su vai piani. Uno di essi (non il solo) e quello della riemersione di
quando avveniva nel supercarcere dell’ Asinara negli anni ’90. Quando vennero riaperte le sezioni di
massima sicurezza degli istituti di pena delle isole di Pianosa e Asinara, quelle carceri divennero a
tutti gli effetti “carceri speciali”, luoghi dove per anni il diritto e la Costituzione vennero sospesi.
Abbiamo voluto, in conclusione del libro, inserire in una appendice alcune testimonianze di persone
detenute, nel corso degli anni ’90, in quelle carceri. La premessa storico-introduttiva a queste
testimonianze ¢ di Marcello dell’ Anna, che in quegli anni venne detenuto a Pianosa.

Premessa



Pochi sanno cosa sono state davvero lo carceri speciali delle isole di Pianosa ed Asinara, durante gli anni *90.
Qualcuno di noi ricorda ancora i momenti infernali passati in quegli anni tra quelle spesse e vecchie mura, tra
spazi tetri e isolamenti infernali, tra abusi e minacce.

In quegli anni le nostre Istituzioni, mascherate di Giustizia e di Diritto, hanno, in realta, preferito indossare il
passamontagna della vendetta e lo stesso vestito che ogni criminale ama indossare, crogiolandosi al suo
interno.

Tutto va raccontato, ricordato... per non essere dimenticato.

Solo in questo modo puo esserci un cambiamento di civilta, degna di un Paese di diritto.

Per capire gli odierni regimi speciali bisogna ritornare indietro con la memoria ed arrivare agli inizi degli
anni ’70 e vedere che, da lungo tempo, i detenuti subiscono violenze fisiche e psicologiche e che, da sempre,
radio, televisioni, stampa, continuano a girarsi dall’altra parte: la gente non deve sapere.

La riforma del 1975 mosse i primi passi nel periodo in cui il terrorismo nel Paese sfociava in episodi
criminali di grande potenzialita, di destabilizzazione nei confronti delle stesse istituzioni, in un clima che, per
oltre un decennio, creo fortissimo allarme sociale in tutto il territorio nazionale. A seguito di alcuni episodi di
evasione da istituti penitenziari, di rivolte nelle carceri e di pesanti atti di terrorismo, il legislatore introdusse
le misure della c.d. sicurezza esterna ed interna alle carceri. Nacquero cosi, in determinati istituti
penitenziari, i cosiddetti “reparti speciali”, di “massima sicurezza”, chiamati pure braccetti speciali o
specialetti, al fine di ospitare quei detenuti ritenuti responsabili di determinati fatti delittuosi e, nel contempo,
di isolarli ermeticamente, operando sugli stessi una graduale frantumazione della loro identita.

Accadde cosi che I’amministrazione penitenziaria, con un semplice atto di trasferimento, procedette al
raggruppamento dei soggetti necessitanti di una piu rigorosa custodia in particolari istituti di punizione,
senza incorrere in alcun tipo di controllo giudiziario.

Tra queste carceri, accuratamente scelte negli anni *70 e ’80, ricordiamo le isole dell’Asinara, Pianosa e
Favignana, le famigerate carceri di Badu e Carros, Novara, Alessandria, Termini Imerese, ecc., in cui si
venne a creare un sistema di controllo sulla sicurezza interna ed esterna del tutto svincolato dalla legge
penitenziaria e Spesso in contrasto con la stessa.

Il regime applicato per Esigenze di sicurezza (una norma di cui all’art.90 dell’ordinamento penitenziario,
abrogata dopo il varo della legge Gozzini), si caratterizzava per un irrigidimento delle condizioni detentive,
derivante da un totale isolamento comunicativo tra reclusi e dalla limitazione delle ore d’aria, della ricezione
dei pacchi e della possibilita di acquistare generi alimentari, nonché dalla limitazione delle ore di colloquio e
delle telefonate con i familiari.

Peraltro, malgrado i colloqui venissero effettuati in locali dotati di vetri divisori, che impedivano qualsiasi
contatto umano, e provvisti di citofoni, i familiari venivano sottoposti ad umilianti perquisizioni che
incidevano sulla sfera piu intima della personalitd. L’applicazione indiscriminata del controllo della
corrispondenza, il divieto di accedere a mezzi di mass-media- nel senso che venne preclusa la possibilita di
avere in cella TV, quotidiani e radioline-rappresento in quegli anni una valida arma di governo nel sistema
carcerario, legata anche al potere discrezionale che caratterizza 1’amministrazione penitenziaria; il risultato
fu la creazione di un circuito ideato solo con I’intento di spersonalizzare il reo, attraverso una forte pressione
psicologica, al fine di indurlo a rompere con il passato e a collaborare con la giustizia.

Nei primi anni ’90, in un momento particolare della vita dello Stato, per stroncare sul nascere quello che fu
definito /’attacco della mafia al cuore dello Stato, il regime del carcere duro, ossia I’art. 41 bis, rappresento
la risposta piu dura e radicale da parte delle istituzioni. 1l primo episodio che fece scattare il campanello
d’allarme accadde il 23 maggio 1992 sull’autostrada Trapani- Palermo, vicino allo svincolo dell’uscita di
Capaci, ove persero la vita, dilaniati da una bomba, il magistrato Giovanni Falcone e con lui la moglie e
alcuni agenti di scorta. Il 19 luglio dello stesso anno, in via D’ Amelio, nel centro della citta di Palermo, perse
la vita, insieme a cinque poliziotti, un altro magistrato, Paolo Borsellino. A seguito del verificarsi di tali
eventi il Governo di allora, in piena emergenza, varo il decreto legge n.306/1992, che introduceva il secondo
comma all’art. 41 bis.

Contestualmente, nel giro di qualche giorno, furono immediatamente riaperte le sezioni di massima sicurezza
degli istituti di pena delle isole di Pianosa e Asinara, che fino a quel momento avevano avuto funzioni di
colonie agricole, adatte piu ad una popolazione detenuta di livello attenuato di sorveglianza. La riapertura
delle isole rappresentava I’unico mezzo per isolare mafiosi che, a torto o a ragione, andavano emarginati dal
mondo, in modo da spersonalizzarli, da renderli inoffensivi, da annientarli...



Era I’estate del 1992, ricordo che il giudice Paolo Borsellino era stato appena ammazzato e, nel giro di una
notte, circa 70 di noi fummo, come si dice in galera, impacchettati e trasferiti nell’isola di Pianosa. Altri
finirono all’Asinara. Eravamo i primi 300 detenuti ai quali fu applicato il regime del carcere duro. Tutti
arrivammo a destinazione con quello che avevano addosso, quando fummo presi di notte nelle nostre celle
delle varie carceri italiane... chi in pigiama, chi in mutande... Gli agenti erano tutti in assetto antisommossa,
caschi e manganelli, tute mimetiche ed anfibi... che ancora ricordo, come se fosse un tatuaggio, I'impronta
che mi lascio dietro la spalla un numero 43. In quegli anni, a Pianosa, ci imponevano un’attivita sportiva o
fisica in modo indiscriminato e crudele; le forme di violenza fisica, quali pugni, calci, manganellamenti,
erano abituali, normali procedure; non ci era consentito il cambio delle scarpe, quasi tutte- risultera strano a
chi non conosce [’attivita fisica cui eravamo costretti per ore- con le suole usurate; ci era consentito 1’uso
delle docce una volta ogni quindici giorni,per tre o quattro minuti e chiudevano 1’erogazione dell’acqua in
termini improvvisi, lampo. A qualcuno fecero saltare le capsule dei denti, che non furono mai ritrovate. |
pasti consistevano in un’altra occasione di violenza. Contavamo i pezzi di pasta corta messi nel piatto e non
superavano mai la trentina; ci veniva data una patata, un litro d’acqua per I’intera giornata, e ci lasciavano
senza carne e senza pesce, cosa invece prevista dai regolamenti. La nostra forma fisica era parecchio
compromessa, tanto che parecchi di noi accusarono un progressivo calo di peso. Eravamo costretti al
silenzio, sia durante le ore d’aria che nelle nostre celle, ¢ se trasgredivamo queste regole non scritte,
venivamo chiamati in barberia e pestati a sangue da otto, nove agenti, a volte incappucciati. ..

Nessuno dei giornali riportavano queste notizie, ma tutti sapevano e tutti tacevano. Cid nonostante, queste
vessazioni non sfuggirono all’attenzione di un Magistrato di Sorveglianza di Livorno, Dr. Rinaldo Merani
che, dopo la sua visita all’isola, scrisse subito un rapporto. Nella relazione del 05/09/1992, il dott. Merani
scriveva: “...si e avuto notizia che due detenuti sono stati recati fuori sezione, ['uno all’interno di una
carriola la muratore, certamente non in grado di camminare da solo, [’altro ammanettato e trascinato per le
braccia: entrambi venivano portati verso il blocco centrale, dove non € dato sapere cosa sia successo poi. Si
€ avuta notizia dell uso di manganelli all’interno delle sezioni, evidentemente non in relazioni a situazioni di
pericolo reale che altrimenti ne sarebbe seguita adeguata e completa informazione a quest ufficio da parte
della Direzione (...). Altri episodi di iattanza e violenza, psichica piu che fisica, nonché una serie di
umiliazioni tanto inutili quanto ingiustificate, sono state inflitte a detenuti comuni impegnati nei lavori di
ristrutturazione delle diramazioni (...) Il quadro si presenta pertanto non soltanto fosco e preoccupante, ma
anche con caratteristiche delittuose. Non & certamente questo il modo di riaffermare la legalita e la
primarieta dello Stato, di contrastare credibilmente la criminalita organizzata, di coltivare la buona
amministrazione...”

Sono certo che la fatica per avere rievocato nella mia mente spiacevoli ricordi, frutto di esperienza reale
vissuta sulla mia pelle, sia servita a costituire certamente un evento, approdo e sintesi di uno dei percorsi
nelle cayenne delle istituzioni e della societa italiana. In questo modo ciascuno di voi lettori potra meglio
intendere la continuita di quelle inciviltd usate negli anni 70, I’intimita profonda e attualissima della
comunita del 41 bis reale con i luoghi che si ritengono oscurati, con le deportazioni di veri e presunti
criminali, condannati comungue alla morte viva.

Nel 1993 un rapporto di Amnesty International raccolse le testimonianze denunciando le brutalita subite dai
reclusi della sezione Agrippa del carcere di Pianosa.

Le carceri di massima sicurezza dell’ Asinara e di Pianosa sono state chiuse nel 1998. Il regime speciale non
arriva oggi ai limiti della violenza fisica diffusa e sistematica, come ¢ accaduto nei primi anni 90, ma a
quella psichica certamente, tanto che ancora oggi rimangono condizioni di detenzione e finalita di pena
intollerabili in un paese civile.

Il Comitato europeo per la prevenzione della tortura (C.P.T.)ha avuto modo, sin dal 1995, di interessarsi alla
situazione carceraria italiana ed, in particolar modo, al regime del 41 bis. Ad avviso del C.P.T. questa
particolare fattispecie di regime detentivo € risultato il piu duro tra tutti quelli presi in considerazione durante
la visita ispettiva.

La delegazione intravedeva nelle restrizioni gli estremi per definire i trattamenti come inumani e degradanti.
| detenuti erano privati di tutti i programmi di attivita e si trovavano, essenzialmente, tagliati fuori dal
mondo esterno. La durata prolungata delle restrizioni provocava effetti dannosi che si traducevano in
alterazioni delle facolta sociali e mentali, spesso irreversibili. Infatti, il carcere duro, e vi parlo per
esperienza diretta, comporta un isolamento sociale, una limitazione fisica e motoria, nonché la riduzione



delle stimolazioni cerebrali conseguenti allo stato di privazioni imposto, determinando alterazioni dello stato
psichico del detenuto, con conseguente deterioramento intellettivo e percettivo e possibilita di allucinazioni.
Dal punto di vista della Convenzione dei Diritti dell’Uomo, in ltalia, subito dopo il 1992, la violazione
dell’art 3 della Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo ¢ stata invocata, dinanzi alla Corte EDU, in due
occasioni e da due persone che erano detenute a Pianosa, al carcere duro. Nei due episodi, la Corte di
Strasburgo ebbe a constatare la violazione procedurale dell’art.3 in ragione del ritardo nelle indagini e della
negligenza nell’identificazione degli agenti penitenziari responsabili.

Riguardo alle sentenze emesse dalla Corte Europea, in ordine alla constatata violazione dell’art.3 della
Convenzione, non possiamo omettere di riportare e raccontare la storia di due nostri compagni che, negli
anni 90, furono ristretti nelle isole del diavolo.

Nel primo episodio, il Signor Labita, detenuto nell’isola di Pianosa a partire dal 20 luglio 1992 e sottoposto
al regime del 41 bis, lamentd alla Corte EDU di avere subito maltrattamenti, che venivano sistematicamente
inflitti ai detenuti, intimidazioni, vessazioni ed altre forme di tortura, sia fisica che psicologica da parte degli
agenti di custodia, di essere stato sovente schiaffeggiato e percosso, alle dita, alle ginocchia, ai testicoli, di
avere subito ispezioni corporali durante la doccia e di essere rimasto ammanettato durante le visite mediche.
Le sue proteste risultarono inutili e controproducenti. Per essersi lamentato di avere avuto strappati i vestiti
dagli agenti, sarebbe stato minacciato, insultato e percosso da uno di essi. Inoltre gli vennero danneggiati la
protesi dentaria e gli occhiali, senza avere poi la possibilita di ripararli. | disturbi psichici manifestatisi in
seguito alla sua detenzione a Pianosa vennero attestati in un certificato medico del 20 aprile 1996. Il
Governo, chiamato a rispondere sui fatti, ammise che tali atti riprovevoli erano stati commessi da taluni
agenti di custodia di loro iniziativa e che non si potesse ritenere che tali leggerezze si inquadrassero in una
politica generale. Questi comportamenti censurabili, non previsti e non richiesti, ma, al contrario, possibili
di sanzioni penali, non possono essere imputati alla responsabilita dello Stato che, al contrario, ha reagito,
tramite [’autorita giudiziaria, per stabilire lo Stato di diritto, turbato da tali episodi. Successivamente il
Governo affermo che 1’esito negativo dell’inchiesta avviata per accertare 1’identita degli agenti accusati di
maltrattamento non poteva fondare la violazione dell’art. 3 CEDU, dal momento che lo Stato aveva operato
con diligenza e, semmai, ’impossibilita di giungere ad una conclusione soddisfacente doveva essere
imputata al ricorrente, che aveva omesso di richiedere le visite mediche immediatamente dopo aver subito i
maltrattamenti in questione e non era stato in grado di riconoscere gli agenti di custodia nelle foto (esibite in
fotocopia) che gli erano state mostrate e che, percio, ogni ulteriore attivita investigativa sarebbe risultata
inutile.

Il ricorrente fece riferimento al rapporto del Magistrato di Sorveglianza di Livorno, da cui si evinceva che i
metodi adottati a Pianosa erano uno strumento volto ad intimidire i detenuti e ad incentivare la
collaborazione; altresi affermo che 1’archiviazione della sua denuncia penale, perché erano rimasti ignoti gli
autori del reato, era avvenuta a causa della superficialita delle indagini svolte, e questo confermerebbe che
all’epoca i fatti di Pianosa erano noti e tollerati dal Governo. La Corte prese anche cognizione del rapporto
del presidente del Tribunale di Sorveglianza, peraltro prodotto dal Governo e, pur non sottovalutando la
questione, si limitd a prendere atto che, in effetti, all’epoca dei fatti, nel carcere di Pianosa persisteva una
situazione allarmante seppur di carattere generale (Sentenza Labita c. Italia, 6 ottobre 2000, n 26772/94).

Nel secondo caso preso in esame dalla Corte di Strasburgo, il Signor Indelicato, detenuto presso il carcere di
Pianosa, denuncio di avere subito percosse e insulti da parte degli agenti di custodia. | fatti denunciati dalla
moglie del signor Indelicato si verificarono nello stesso periodo del caso Labita (estate 1991). In quella
circostanza il Governo rivelo che, a seguito di indagini amministrative, il clima di forte tensione che regnava
tra gli agenti di custodia e gli abitanti (rectius detenuti) dell’isola di Pianosa era dovuto all’arrivo di
numerosi detenuti particolarmente pericolosi e che, pertanto, questo comportava una maggiore intransigenza
e una disciplina piu rigorosa da parte degli agenti di custodia. A seguito della denuncia presentata dalla
moglie del ricorrente nell’agosto del 1992, nel febbraio 1999 il Pretore di Livorno condanno due agenti,
avendo ritenuto provato che il ricorrente avesse subito maltrattamenti dai predetti. La Corte di Appello di
Firenze, tuttavia, ritenendo che i fatti dovessero essere riqualificati come violenza privata (ex.art.610 c.p.),
anziché come abuso di autorita contro arrestati e detenuti, successivamente annullo la sentenza restituendo
gli atti alla Procura della Repubblica di Livorno (Sentenza Indelicato c. Italia,18 ottobre 2001 ricorso
n.3143/96).

A volte pensiamo di vivere in citta civili e tranquille. In realta, ogni citta nasconde un lato oscuro, che oggi
sembra dilatarsi sempre di pit ed espandersi perché coperto dall’omissione, dal compromesso, dall’amnesia,
dalla paura di guardare. Quel lato oscuro continuera ad espandersi finché non ci sara luce ad illuminarlo.



E arrivato il momento di accendere questa luce.

Marcello Dell’Anna* ergastolano ostativo
Penitenziario di Badu e Carros (Nuoro),ottobre 2014

Marcello é nato il 4 luglio 1967, a Nardd (Lecce). Detenuto ininterrottamente da oltre 22 anni, ha vissuto sino ad oggi
nelle patrie galere per oltre 25 dei suoi 47 anni, attualmente sconta una condanna all’ergastolo, ¢ sposato ed ha un figlio
di 26 anni.

E un detenuto con il cruccio dello studio e della scrittura. Nel corso degli anni di detenzione, infatti, ha conseguito
diversi attestati ed ottenuto vari encomi, nel 2012 ha conseguito la laurea in Giurisprudenza con il massimo dei voti.

Ha pubblicato il testo Autobiografia di un uomo-in raccolta di poesie, (Pietro Manna editore 2007) ed altri suoi testi
sono in attesa di valutazione.

Tutto questo pero, quando sei un condannato all’ergastolo ostativo, diventa per qualcuno “una questione di secondaria
importanza”.

L’isola del diavolo

Per non dimenticare le carceri speciali.

Per non dimenticare Pianosa e |’Asinara.

Per non dimenticare il diritto calpestato e stuprato.
Perché qualcuno sappia cio che é accaduto.

Arrivai il 26 agosto 1992 all’Asinara, sez.41 bis Fornelli. Una prigione nella prigione, una fogna
dentro una fogna. La sezione 41 bis dell’Asinara ¢ stata partorita da alcuni uomini in nero del
Ministero di Disgrazia e d’Ingiustizia per dare la possibilita al sistema, di nascosto da tutto e da
tutti, di distruggere i prigionieri con un metodo atrocemente malvagio, illegale e dittatoriale.

Accadeva di tutto, piccole e grandi violenze, pestaggi ed umiliazioni, guardie che rubavano e
brutalizzavano in nome del popolo italiano. Le istituzioni non potevano ignorare, ma I’hanno fatto,
hanno chiuso un occhio, a volte tutt’e due, per convenienza, per far pentire i furbi e 1 malvagi.

All’Asinara in quel tempo non c’era legge, quindi non c’erano diritti né giustizia. Veniva
smorzato ogni tipo di spirito di rivolta attraverso precise tecniche psicofisiche, insomma, si veniva
gradualmente annientati. Come ulteriore colpo di vilta, anche i magistrati di sorveglianza, che
nonostante tutto avrebbero avuto la possibilita di discernere il vero dal falso facendo appello al
buon senso (ma anche questo, quando c’era, restava nascosto) non agivano per paura del senso
comune.

La dentro non avevano piu nulla, tranne noi stessi. Alcuni si limitavano a sopravvivere ridotti
quasi come degli animali, altri decisero di usare la giustizia per alleviare le loro sofferenze e si
pentirono.

Io mi ribellai in vari modi, feci anche lo sciopero della fame per oppormi all’oppressione e
all’ingiustizia... e si, ce I’ho fatta, sono partito con la stessa dignita con cui sono arrivato nella
maledetta isola del diavolo. Ho lottato molto, ho lottato sempre per potercela fare. Pochi ce 1’hanno
fatta e per quei pochi e stata una vittoria. Nei momenti pit duri la mia famiglia era ’'unica ragione
di vita, non avevano altro obiettivo che lottare per uscire da quel posto. Nei momenti piu brutti mi
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ripetevo: “Carmelo, devi farcela”. Quando tutto mi sembrava impossibile, quando soffrivo
atrocemente, anche in quei momenti ritrovavo 1’incredibile forza di reagire. Reagivo soprattutto con
la speranza di ritrovare la via del ritorno. Quando ti trovi in momenti drammatici, tutto appare piu
chiaro e ti aggrappi ai veri valori della vita: I’amore ¢ la dignita. Continuavo a lottare, era uno modo
per sconfiggere la cattiveria dei miei aguzzini, dovevo credere, credere fortemente in me stesso.
Ricordare quei momenti mi provoca una profonda rabbia, e difficile ripensare a quei giorni senza
rabbia e senza provare di nuovo 1’angoscia di allora, quando temevo che la capacita di reagire del
mio fisico non fosse pari alla mia volonta. L’alimentazione era scarsa e cattiva, i topi erano ospiti
fissi nella cella,una sola doccia di due minuti la settimana, mancava 1’igiene... ma andiamo per
ordine.

Dopo i gravi fatti accaduti nel paese, venni sottoposto allo stato di tortura dell’art.41 bis O.P. e
tradotto nella famigerata sezione Fornelli del carcere dell’ Asinara, in Sardegna.

Un viaggio allucinante: venni prelevato individualmente, messo in branco insieme ad altri
compagni, tutti trasportati prima con aerei militari (sempre con le manette ai polsi) e dopo in
elicottero. Appena arrivati sull’isola fummo immediatamente oggetto di soprusi e violenze. Un
incubo fatto di sadismi, umilianti perquisizioni ad oltranza, spogliati delle nostre piccole cose,
derisi; 1 nostri pacchi e vestiti mandati indietro, se non “persi”, oppure saccheggiati, eravamo in
balia di aguzzini con la licenza di fare come gli pareva, se gli pareva, quando gli pareva. Una volta
messo nudo in cella, con solo un paio di pantaloncini ed una maglietta, uno spazzolino e dentifricio
(che in seguito presi ad usare per lavare i piatti), provai un senso di torpore che mi ammaliava la
mente, spingendomi verso 1’accettazione meccanica del fatto che mi trovavo in grossi guai, ostacoli
insormontabili. Eppure si nascondeva nella mia mente confusa la forza di non arrendermi ai vari
soprusi che si delineavano, indurito da una determinazione interiore che avrebbe sostenuto la mia
anima quando il cuore e la ragione avessero ceduto.

Dopo 1 primi giorni avvenne il primo pestaggio: quando si usciva all’aria gli sgherri si mettevano
in fila con i manganelli in mano. Un compagno anziano, lento nei movimenti, rimasto indietro,
venne preso a calci, pugni e manganellate. Sentivamo urla strazianti. Al ritorno vedemmo il sangue
sparso nel corridoio, ma eravamo tutti troppo impauriti per potergli offrire la nostra solidarieta e
quella nostra debolezza fu I’inizio della fine, poiché fatti analoghi, in seguito, si ripeterono sovente.

In quel periodo imparai a conoscermi, a crescere dentro, scoprii che lo Stato era peggio di quel
che credevo, mi faceva conoscere privazioni, torture e patimenti nell’assenza piu totale di legalita,
giustizia e umanita. In quella maledetta isola, dove persino i gabbiani erano infelici per quello che
vedevano, nell’estate del 93 iniziai lo sciopero della fame. Risparmio la descrizione dello stato in
cui mi ero ridotto, dico soltanto che, nonostante le mie precarie condizioni, subivo comungue
continue provocazioni d’ogni genere da parte del personale di custodia. Vivevo quei giorni terribili
con una segreta tristezza, cosi profonda che mi pareva impossibile vederne il fondo. Piu i giorni
passavano, piu mi sentivo debole, sia nel corpo che nella mente; i morsi della fame erano terribili,
mi sentivo isolato e disperato, internato in un mondo escluso dal mondo umano. Una mattina chiesi
un bicchiere di caffé, ma mi venne negato, per averlo avrei dovuto interrompere lo sciopero della
fame, rimasi stravolto dalla rabbia, non riuscivo a formulare nessun pensiero. Quell’aguzzino che
mi aveva negato un bicchiere di caffé (acqua sporca) nelle condizioni in cui mi trovavo, mi aveva
fatto capire che non c’era ragione di aspettarsi che un uomo libero fosse moralmente migliore di
uno prigioniero e che un uomo prigioniero fosse meno di un uomo libero. Tutti i giorni, con
sufficienza, venivo visitato e pesato da un dottore. Da 73 chili, il mio peso forma, ero sceso a 56
chili ed era appena passato un mese e mezzo da quando avevo iniziato lo sciopero della fame. In
quelle condizioni sentivo che il cervello non mi funzionava piu come prima.

Il mondo mi sembrava capovolto. Le convinzioni, i fatti della mia esistenza mi apparivano alterati,
in disordine, qualcosa stava andando in pezzi. Di me non c’era piu niente, solo un fantasma che
cercava, nonostante tutto, d’essere uomo. Fortunatamente in quel periodo iniziarono i miei processi
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ed il presidente della Corte di Assise di Massa, sapendomi ancora in sciopero della fame, mi tolse il
41 bis, ma dopo un breve periodo il Ministero di Disgrazia e Ingiustizia me lo rimise. Arrabbiato e
deluso, incassai quel nuovo trauma per assimilarlo e riporlo assieme alle molte violenze subite dal
mio spirito. Non potevo certo di nuovo iniziare lo sciopero della fame, avevo giurato solennemente
alla mia famiglia di non farlo piu. Inoltre, sia fisicamente che mentalmente, non ero nelle condizioni
di procedere con quell’atroce agonia. Ritornai all’Asinara, dove le cose non erano migliorate, anzi
erano peggiorate: soliti pestaggi per lo sfortunato di turno e solito trattamento crudele, disumano ed
ingiusto. E cosi passarono gli anni, pensavo di avere raggiunto il fondo, ma mi sbagliavo, non c’era
mai fine al peggio. Mi comunicarono 1’inizio dell’isolamento diurno di 18 mesi.
Mi sembro assurdo, illegittimo, nello stesso periodo ero sottoposto a due misure di rigore, sia
I’isolamento che il 41 bis. Avrei dovuto essere sottoposto solo ad una delle due, ma in quella
maledetta isola del diavolo non c’era legge. Il tutto era per me ancor piu pesante, perché rifiutavo di
diventare un vegetale e tentavo in ogni modo di resistere e di conservare la mia identita umana.
Dopo cinque anni, finalmente lasciai 1’ Asinara, dove ho visto tanto, di tutto e di piu:uomini trattati
alla stregua di bestie da altri uomini.

| nostri aguzzini erano convinti che il male si confonde col bene.
Invece non é cosi, dal male puo nascere solo il male.

Carmelo Musumeci

Pianosa



Ormai da parecchie ore mi ero addormentato, ad un tratto mi svegliai di soprassalto. Alcuni
secondini avevano aperto la porta blindata ed il cancello, erano entrati in cella ed avevano
circondato la branda, mi dissero:

“Alzati, devi partire”.

“Per dove?”

Un secondino, con la mano destra, mi prese per i capelli, tirandomi fuori dal letto, un altro mi
diede un pugno, dall’alto verso il basso, sul collo. Cercai di difendermi. Erano sei e si scagliarono
tutti contro di me con pugni e calci, riuscii a dare qualche pugno, caddi a terra, mi rialzai, caddi e mi
rialzai di nuovo, finché non ricaddi ancora a terra e non ebbi piu la forza di rialzarmi. Il mio volto
era ridotto a una maschera di sangue, non dissi una parola né pronunciai un lamento, si sentivano
solo le grida dei secondini. Mi portarono all’ufficio matricola, ancora tutto stordito, mi misero i tre
zZippi (manette) e mi fecero salire su un furgone blindato. Scesi all’aeroporto militare.

Non chiesi dove mi stessero portando né dove fossero i miei vestiti.

Avevo con me solo il pigiama che indossavo ed un paio di ciabatte di plastica ai piedi. Mi
imbarcarono su un elicottero militare, il rumore era assordante e non mi diedero la cuffia per
proteggermi da quel frastuono.

Dopo molte ore arrivai all’isola di Pianosa e li ad attendermi c’erano una trentina di secondini,
carabinieri e finanzieri. Era il 22 luglio 1992, ore 19:20, un caldo insopportabile. Spento finalmente
I’elicottero -una liberazione per le mie orecchie-ancora tutto stordito mi fecero scendere e appena
misi i piedi a terra alcuni secondini mi diedero pugni e calci, venni preso di peso come un
fiammifero e lanciato dentro una jeep. Shattei la testa sulla sbarretta del bracciolo del seggiolino e
le manette mi vennero strette ancor di piu, da bloccare cosi il passaggio del sangue; mi diedero un
pugno in testa, gridando:

“Abbassa la testa bastardo.”

Dopo cinque minuti di strada, mi fecero scendere spingendomi fuori dalla jeep, caddi a terra e
con un gesto istintivo mi riparai il viso con I’avambraccio, venni sollevato di peso, e ancora schiaffi
e calci: venni fatto entrare in un fabbricato e messo in una cella d’isolamento, tre metri per due,
c’erano una branda di ferro massiccio saldata per terra, un lavandino d’acciaio saldato al muro con
sopra un rubinetto da cui sgorgava acqua salata, non potabile.

L’isola di Pianosa era sprovvista d’acqua dolce, questa veniva portata sull’isola dalla nave
cisterna che la prelevava da Piombino. Per bere si consumava acqua minerale imbottigliata, la
Direzione ne concedeva solamente un litro al giorno, I’altra avremmo dovuto comprarla, se non
avessimo voluto patire la sete.

Al fianco del lavandino c’era il gabinetto alla turca, a destra una mensola di ferro saldata al
muro, a terra nel mezzo un seggiolino. I muri erano umidi, sopra vi si erano formati alcuni canaletti
che arrivavano fino al pavimento, I’acqua scorreva come nei cambi di riso.

Mi venne ordinato di spogliarmi e, rimasto nudo, mi fecero abbassare a quattro zampe, mi
vennero divaricate le natiche per ispezionarmi le mie nudita, mi fecero aprire la bocca, alzare la
lingua per ispezionarmi meglio, mi guardarono persino dentro le orecchie e nei fori del naso; poi
improvvisamente si scagliarono di nuovo come belve assetate sul mio povero corpo, il pestaggio
duro alcuni minuti, lunghi come un eternita. Svenni, ripresi i sensi grazie ad una iniezione fattami
da una dottoressa, la quale vedendomi esclamo:

“Ma come ¢ ridotta questa persona?”’.

Il suo lavoro era quello di far finta di nulla (perché obbligata), infatti nel certificato per la
medicazione scrisse: Trattasi di una piccola escoriazione sulla fronte, perché scivolato in cella.

Venni obbligato a firmare una dichiarazione, in cui sostenevano che ero caduto da solo e poi
venni lasciato per alcuni giorni in cella di isolamento, con un litro d’acqua da bere al giorno, 200
grammi di vitto farcito con cicche di sigarette e pezzettini di vetro.

Spesso entravano in cella con una spranga per sbhattere le sbarre, mi ordinavano di stare dritto e
di abbassare la testa, di guardare a terra con le mani dietro la schiena ed ero costretto a salutare
senza ricevere risposta, sia all’entrata dei secondini che alla loro all’uscita, questo per quattro volte
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al giorno. Mi venne consegnato un documento, col quale mi comunicavano che mi era stato
applicato il 41 bis.

Tutti questi maltrattamenti, queste umiliazioni cosi crudeli, avevano uno scopo ben preciso: far
dichiarare ai detenuti falsita (che per loro sarebbero state verita).

Dopo diversi giorni in cella d’isolamento, mi condussero nel reparto “A”, terza sezione, primo
blocco, cella numero tre, qui trovai un detenuto. La cella poteva ospitarne tre, ¢’erano le brande ben
saldate al suolo, a due metri d’altezza dal pavimento si trovava una bilancetta per conservare la
biancheria; in un angolo, saldato al muro, vi era un televisore bianco e nero, a terra una panca di
ferro lunga 2m x 50cm e un tavolo, tutto bloccato col cemento. Il detenuto che gia era li si chiamava
Salvatore, ma si faceva chiamare Turi, era un mio concittadino, anche lui di Catania. Turi mi offri
alcune brioches, uno dei pochi alimenti che ci era permesso acquistare. Le limitazioni sugli acquisti
erano uno dei divertimenti che i secondini si concedevano sulla nostra pelle. Accettai con piacere
per fame, avevo perso cinque chili. Turi mi diede un paio di pantaloni, una maglietta, alcuni boxer,
non poté darmi le scarpe perché ogni detenuto poteva averne solo un paio.

Per la prima volta dal mio arrivo nell’isola, finalmente mi diedero la cena: un pezzo di
mortadella e un pezzettino di frittata. In seguito mi accorsi che la domenica era il giorno piu sicuro
per consumare la cena, perche si presentava apparentemente senza scorie, diversamente dal pranzo
quando, sia nel primo piatto che nel secondo, ci trovavamo dentro un po’ di tutto, tra sputi, cicche,
carta, plastica, vetro, preservativi e spaghi. La carne non si vedeva mai. La tabella ministeriale del
vitto non rispecchiava assolutamente cio che veniva distribuito. Dove finivano i soldi stanziati per il
vitto? Un gran mistero!

Accendemmo il televisore e dopo qualche minuto arrivo un secondino ad ordinarci di abbassare
il volume e Turi con gran pazienza esegui 1’ordine, dopo alcuni altri minuti ritorno lo stesso
aguzzino e fece la medesima richiesta, a quel punto capimmo che il suo era solo un pretesto per
disturbarci, visto che il volume era al minimo. Turi finse di abbassare il volume e il segugio ando
via soddisfatto.

Le guardie venivano sull’isola a rotazione, si fermavano un mese o due al massimo, alcuni
firmano per molti mesi, dato che la paga era molto alta, inoltre sottraevano ai detenuti molte cose,
francobolli, sigarette, bagnoschiuma, shampoo etc.. Il vino e la birra erano tra le merci piu rubate,
appena gualche minuto dopo che le riponevamo nello stipetto, fuori della cella.

Pochi erano i secondini che si mantenevano sobri, la maggior parte di loro canticchiava
allegramente la stessa canzone: Faccetta nera. Per me non era una novita. Sapevo gia che perlopiu le
forze dell’ordine battono a destra.

Di notte si dormiva poco o niente, a causa di questi indegni individui perennemente ubriachi, che
marciavano shattendo gli scarponi sopra le nostre celle e spesso giocavano con le latte vuote dei
pelati, urlando e schiamazzando; finito di schiamazzare sul tetto, solitamente entravano in sezione,
aprivano gli spioncini e ¢’insultavano pesantemente.

Alla mattina non conveniva prendere il latte o il caffe, perché ci venivano gettati addosso;
quando si andava all’aria, di doveva salutare e mettersi, di fronte al lato della cella, con il viso
rivolto al muro, mani e braccia aperte, gambe divaricate, testa abbassata ed un secondino con il
cappuccio in testa, con i guanti e il manganello, ci tastava tutto il corpo, ci faceva poi voltare ed
aprire la bocca e, dopo vari colpi di manganello che piovevano da tutte le parti, piu si correva e
meglio era, e cosi si arriva al passeggio.

Il tragitto che percorrevamo per arrivare al passeggio era pieno di secondini incappucciati che
davano manganellate da tutte le parti e ci ingiuriavano con frasi oscene d’ogni tipo, finché si
arrivava ai cancelli, che trovavamo chiusi. A quel punto bisognava fermarsi e partiva un altro
pestaggio e, dato che non potevamo correre, dovevamo aspettare che il secondino, il quale ritardava
di proposito, aprisse il cancello.

Vedendo cio, un giorno decisi di non andare al passeggio, allora i segugi entrarono nella mia
cella e mi si scagliarono addosso: fu un massacro, un pestaggio cosi 1’ho visto solo nei film
dell’orrore. Esanime, mi presero di peso e mi trascinarono al passeggio. Mentre ero disteso a terra,
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mi si avvicino Turi, ma un secondino gli urlo di non avvicinarsi, di non guardare, di allontanarsi e
di passeggiare senza mai lasciare la fila. Era proibito parlare con gli altri detenuti, cosi rimasi a terra
sotto il sole per un’ora. Finita I’aria, i secondini mi presero e, sempre trascinandomi, mi condussero
in infermeria, dove venni messo su un lettino da visita. 1l dottore non disse nulla, scrisse solo un
certificato con la richiesta delle lastre; il mio viso era una maschera gonfia, il naso era rotto, il corpo
pieno di sangue e di lividi, ero irriconoscibile, le pupille degli occhi coperte dal gonfiore delle
sopracciglia e dalla carne del viso, il labbro rotto e gonfio, il dottore non sapeva cosa dire né cosa
fare. Il comandante dei secondini con un sorriso gli disse:

“Non si preoccupi, questi mafiosi di merda, uomini senza onore e dignita, non sono nulla. Solo
con i poveracci sono malandrini. Con noi guardie sono vigliacchi, ruffiani, tremano appena ci
vedono, anzi fuori ci offrono il caffé, gente vile senza neanche un briciolo di dignita. Fra di loro, se
un poveraccio si dimentica di salutarli, questo e gia morto. A noi invece ci fanno un pompino, li
trattiamo da animali, gli tocchiamo 1’onore, offendiamo le loro famiglie, mogli, figli e cosa fanno?
Ci leccano i piedi, questi sono 1 mafiosi di merda.”

A quelle sue parole seguirono risate divertite da parte dei suoi scagnozzi. Quando cominciai a
muovere le dita, a riprendermi un poco, il dottore mi chiese come mi sentissi, se avevo sintomi di
vomito.

Non gli risposi e lui intui che non lo feci per paura di altre botte.
Venni portato in cella e per alcuni giorni venni lasciato tranquillo, non mi pestarono, ma
continuavano ad insultarmi e dovevo con sforzo enorme alzarmi quando battevano le sharre.

Per Turi fu diverso, veniva bastonato, umiliato ogni volta che usciva per andare al passeggio.
Appena stetti meglio, ripartirono con altre botte, tutto questo durd 51 giorni. | pestaggi avvenivano
dalle quattro alle otto volte al giorno. Di notte ci veniva gettata addosso acqua calda con una pompa
e questo ai detenuti pit anziani causava I’afa e lo svenimento. Bisognava alzarsi per pulire la cella
allagata.

Dopo quei 51 giorni, venne a visitare il centro di tortura I’Onorevole Tiziana Maiolo. Sull’isola i
detenuti erano stati bastonati da pochi minuti. L’Onorevole chiese di visitare le sezioni, ma il
comandante volle farle vedere soltanto le strutture. La Maiolo insistette nella sua richiesta di voler
vedere 1 detenuti, cosi un vice maresciallo, come se fosse capitato li per caso, ’avviso che a breve si
sarebbe alzato il mare e che se non fosse andata via subito non avrebbe piu potuto partire, col mare
mosso la vedetta non sarebbe partita e sull’isola non c¢’erano né alberghi né pensioni. L’Onorevole
parti, ma non manco di notare il mare piatto come una tavola e, una volta giunta a Piombino, ando
direttamente al comando della Guardia di Finanza per informarsi se nelle ore a venire il mare
sarebbe stato mosso. Gli addetti lo esclusero nel modo piu assoluto.

La Maiolo si interrogod sul perché avessero cercato una scusa per mandarla via e su cosa
realmente succedesse in quel posto, le era arrivata qualche voce all’orecchio tramite alcuni
avvocati. Infatti, anche gli avvocati che avevano chiesto il colloquio, per un mese si erano visti
negare il permesso di incontrare i propri assistiti.

Dopo alcuni reclami, tale permesso era stato accordato dal ministero dell’Interno e da quello di

Grazia e Giustizia, cosi un’avvocatessa era andata a Pianosa per un colloquio con un suo assistito...
la fecero aspettare per molto tempo fuori dalla cinta sotto il sole cocente, aveva chiesto un bicchiere
d’acqua e le era stato rifiutato, solo dopo diverse ore le venne permesso di entrare. Venne
perquisita, spogliata nuda.
Cerco di protestare, ma la secondina le mise quasi le mani addosso; I’avvocatessa intui 1’antifona e
decise di rimanere zitta. Le venne tolto I’assorbente, venne ispezionata nei minimi particolari e poi
fatta rivestire, dopo altre ore di attesa finalmente poté parlare con suo assistito. Non riusci a dire
nulla, era sconvolta, si scuso, racconto i maltrattamenti subiti.

“Io non vengo piu qui, mi dispiace, ci vediamo al processo.”

Il detenuto non racconto nulla di cio che era costretto a subire lui, ma 1’avvocatessa capi tutto
solo guardandolo. Presentava segni di pestaggi sul viso e aveva gli occhi neri e gonfi.
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L’Onorevole Tiziana Maiolo, all’indomani della sua visita, telefond al Ministero per farsi
autorizzare a visitare i detenuti, venne quindi ordinato agli aguzzini di riportarla a Pianosa e di
lasciarla parlare con i detenuti. Nell’ispezione fu accompagnata di malavoglia dal comandante e dal
vice sceriffo. Entrata nella prima sezione, si fermo ad ogni cella, informandosi sullo stato delle cose.
Noto negli occhi e nel viso la paura, i detenuti erano terrorizzati, la paura era troppo forte, se non
fosse stata accompagnata avrebbero avuto il coraggio di chiedere aiuto. Accanto a lei ¢’erano tutti 1
secondini con i loro capi, i quali con sguardi di minaccia facevano gelare il sangue ai prigionieri.
Paura e terrore erano per i detenuti padroni assoluti. | secondini avevano carta bianca. Alla fine
I’Onorevole si fermo nella mia cella e mi chiese come stessi, risposi:

“Male, vengo bastonato minimo dalle quattro alle otto volte al giorno™.

Mi sollevai la maglietta e la Maiolo rimase di ghiaccio, mai in vita sua aveva visto un corpo cosi
martoriato. Il comandante divenne giallo in viso, cerco di affermare che ero un detenuto dalla
psiche instabile e che gli ematomi me li ero procurati da solo. La Maiolo era piena di rabbia, chiese
che le venisse aperto il cancello, voleva parlare da sola con me. Il capo degli aguzzini rifiuto di farlo
categoricamente e la Maiolo urlo, lo stesso fece il comandante che intendeva intimorirla. Dopo un
batti e ribatti, il maresciallo cedette e ordino al secondino addetto alla sezione di aprire la cella. Le
raccontai tutto, la Maiolo rimase sbalordita, prese nota di tutto quello che le dissi. Dopo che
I’Onorevole ando via i secondini entrarono nella mia cella in assetto di guerra, erano in otto,
entrarono gridando frasi oscene, io e il mio compagno venimmo colpiti con una guaina elettrica, io
venni sollevato, shattuto contro le pareti, il sangue scorreva copioso mentre loro ridevano. Non
riuscivo ad alzarmi da terra e con gli occhi cercai il mio compagno di cella, lo vidi immobile,
credevo fosse morto. Ad un tratto spunto davanti alla porta una pompa, ne fuoriusci acqua salata, la
potenza del getto mi scaraventd in un angolo, I’acqua salata bruciava le ferite.

Comunque, dopo la visita della Maiolo, le torture diminuirono un po’, ma le iene continuarono a
divertirsi. Spesso 1 secondini in un secchio d’acqua mescolavano shampoo e detersivo, materiali
sottratti a noi detenuti, e poi versavano il tutto nel corridoio in modo da far diventare il pavimento
molto scivoloso per i detenuti che andavano a passeggio, il fine era farci cadere. Un giorno un certo
Zio Paolo, uomo anziano, batté al cancello con la testa aprendosi il cranio, i secondini gli urlarono
di alzarsi e di continuare a correre, il poveretto non riusci ad alzarsi finché i secondini non lo
presero a calci...

Un giorno mi preparai per la doccia e chiesi alla guardia il bagnoschiuma e lo shampoo, lui mi
rispose:

“Qui non c’¢ nulla, stronzo, a chi vuoi prendere in giro?”

Gli assicurai che me 1’avevano consegnato il giorno prima. Il secondino, tutto arrabbiato, per
intimorirmi disse:

“Come ti permetti, cosa vuoi affermare? Che ti € stato rubato? Stronzo.”

Mi arrivo uno schiaffo e sbattei la testa contro il muro e a calci venni spinto fino alla doccia.
Un’altra mattina, mentre mi trovavo al passeggio, venni chiamato dal vice sceriffo e, dopo essere
stato ammanettato, venni fatto salire sulla jeep, che si mosse verso ’uscita.

Mi ordinano di tenere la testa abbassata. Ad un tratto il vice impugno la pistola e mi disse:

“Stai per morire!”.

Mi punto la pistola alla tempia destra. Non battei ciglio, certamente la paura c’era, ma non potevo
fare nulla. In quel momento pensavo alla mia famiglia. Quando sentii il grilletto girare a vuoto,
capii che si era trattato di una finta esecuzione, seguirono le relative risate dei secondini e come se
non bastasse mi ordinarono:

“Ora scappa, corri per la campagna.”

lo risposi no con la testa, allora un aguzzino mi diede uno schiaffo e urlo:

“Scappa.”

lo non mi mossi. Presero una corda e me la legarono un capo alle mie manette ed uno alla Jeep,
misero in moto e mi trascinarono, cercavo di correre il piu forte possibile
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ma non potevo correre piu della Jeep, finché inciampai con un piede in una buca, persi I’equilibrio,
caddi e venni trascinato per circa 100 metri tra le risate e il divertimento dei maiali...

Alcuni giorni dopo, prima di andare all’aria, all’improvviso, durante la perquisizione, mi arrivo
un pugno nel fianco destro. D’istinto mi mossi e, non 1’avessi mai fatto, venni percosso in ogni
parte del corpo con calci e pugni. Dopo cinque minuti di pestaggio il brigadiere ordino agli aguzzini
di smettere e mi portarono alle celle di punizione. Trascorsero tre giorni, venni chiamato dalla
nuova direttrice, che aveva occupato il posto del suo predecessore. Tutti si davano il cambio dopo
che per mesi con immane sadismo si erano divertiti sulla pelle dei poveri detenuti. Nel suo ufficio la
troia mi comunico che mi era stato fatto rapporto, questa motivazione: mi ero mosso mentre stavano
perquisendomi. Provai a spiegarle i fatti, ma la troia mi minaccio e disse che mi avrebbe denunciato
per calunnia. Sollevai la maglia per farle vedere il mio corpo tutto pestato a sangue:

“Questo chi me lo avrebbe fatto?”

La troia abbasso la testa.

“Puo andare”.

Matteo Greco, detenuto
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Quando lo racconteremo, non ci crederanno

... avevo fame.

Ogni giorno lo stomaco occupava i miei pensieri, perché il cibo era poco, scarso e immangiabile,
come I’acqua, di cui ce ne davano una bottiglia al giorno, quella del rubinetto non era potabile, era
gialla e puzzolente.

Tutto il contesto era opprimente, persino i colori della cella erano dipinti su ordine del generale
dei carabinieri, Dalla Chiesa, negli anni 70, che dopo essersi consultato con uno specialista dei
colori aveva scelto i piu deprimenti per fiaccare la resistenza delle Brigate Rosse, che comungue si
ribellarono e distrussero la famigerata sezione Fornelli dell’ Asinara, all’inizio degli anni ‘80.

Nel luglio del 1992 all’Asinara avevano instaurato, nella sezione Fornelli, il regime di tortura
del 41 bis e il trattamento era disumano, soffrivamo la fame, la sete e il freddo, non essendoci
riscaldamenti. Non avevamo niente, la sopravvivenza occupava tutta la mia quotidianita.

In certi momenti ci guardavamo e ci dicevamo:

“Un giorno, quando lo racconteremo, non ci crederanno.”

Ricordo di avere letto un libro che gli ebrei nei campi di concentramento avevano gli stessi
nostri timori di non essere creduti.

Anni dopo, gli stessi detenuti non ci credevano quando lo raccontavamo.

In America su simili aberrazioni avrebbero fatto tanti film, come é stato per Alcatraz; in Italia
nessun film, perché I’omerta istituzionale € piu granitica di quella della criminalita. L’unico film
degno di nota che e stato fatto sulle carceri & Detenuti in attesa di giudizio di Alberto Sordi, nel
1970, il resto sono stati filmetti che non rispettavano assolutamente la realta.

L’occasione per emanare questa mostruosita furono le stragi del 1992-1993, direi le solite stragi
di Stato, o per meglio dire, il solito metodo, quello della strategia della tensione. Quella volta
avevano solo scelto interlocutori diversi.

Nei primi giorni era cosi tanto il mal di pancia dopo aver mangiato, che iniziai a nutrirmi di pane
e frutta, ma poi dovetti soccombere e vincere la nausea. In seguito apprendemmo che nel nostro
cibo ci mettevano ogni tipo di schifezza: detersivi, cibi scaduti, urina e altro.

Un giorno guardando nel piatto di pasta e fagioli vidi numerosi vermi bianchi, non mi decidevo a
mangiare, ma la voce del mio coimputato mi arrivo dritta al cervello:

“Mangia che sono proteine, dobbiamo sopravvivere!”

La sua voce, come una sferzata, fece il suo effetto, mangiai tutto il piatto e cosi continuai tutti i
giorni in cui rimasi in quell’inferno, cibandomi di tutto cid che mi portavano, senza buttare neanche
le briciole di pane.

La repressione indiscriminata distrugge ogni cosa e sortisce 1’effetto contrario, alimentando un
odio contro le istituzioni che passera alle prossime generazioni. Quando si istituzionalizza la tortura,
chi la subisce entra in un meccanismo di mostrificazione, utile a giustificare agli occhi della
popolazione il crimine che si sta perpetrando.

Cio innesca una spirale perversa di rabbia, rancore e odio che coinvolge tutta la cerchia familiare,
per cui lo Stato viene identificato come nemico.

| politici, per paura di essere a loro volta inquisiti, facevano a gara a chi era piu aguzzino nel
proporre norme restrittive. | magistrati giudicanti, ostaggi delle procure, erano diventati dei plotoni
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d’esecuzione, condannavano alla cieca, tipo liste di proscrizione. La Corte di Cassazione era
diventata un ufficio notarile, metteva solo il sigillo alle condanne. Il Paese era in mano alle procure
e ai politici che le appoggiavano. Avevano instaurato un clima di paura e insicurezza, legittimando
ogni tipo di repressione con la sospensione della democrazia e dei diritti civili nelle carceri, nelle
caserme, nei tribunali.

Il regime di tortura del 41 bis azzera i contatti umani, si viene torturati fino a quando si accusano
altre persone o si diventa uno zombi, un morto vivente. Per questo motivo in questi reparti si
verificano suicidi cinque volte di pit rispetto a quanti se se contano per gli altri regimi carcerari. E
una tortura democratica elevata a sistema. Forse credono che, essendo democratica, sia meno
disumana.

Non avevo mai provato prima una sofferenza cosi profonda, tanto forte che spesso diventava
dolore fisico. Solo di notte, nelle 3 o 4 ore che riuscivo a dormire, trovavo un po’ di sollievo.
Spesso pensavo alla morte come fuga dalla sofferenza. Molte volte mi sono ripetuto che non avrei
augurato quel mio stato neanche al peggiore nemico. Sono stato molte volte sul punto di lasciarmi
andare, di addormentarmi e di non svegliarmi piu per potere ritrovare la pace. Morire per non
soffrire piu.

Non avrei mai creduto che leggere una piccola frase potesse bastare a dare una spinta
motivazionale capace di farti superare qualunque ostacolo.

Un giorno un amico mi diede da leggere un libro di Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zaratustra.
Mentre lo leggevo svogliatamente senza riuscire a concentrarmi per la disperazione dei miei
pensieri, lessi la frase: | morti hanno sempre torto, e piu avanti 1l dolore che non ti uccide, ti rende
forte, cosi scatto in me qualcosa, che innesco una reazione profonda che scosse tutti i miei sensi.

Iniziai a fare ginnastica e a leggere. La mente sembrava una locomotiva che andava a tutto
vapore e iniziai a vedere di nuovo il mondo a colori. Ci davano un libro ogni 15 giorni ed io
presentavo la richiesta anche per altri miei tre compagni di cella, cosi avevo da leggere quattro libri
ogni due settimane. Tutta questa nuova energia mi porto a lottare per i diritti che venivano calpestati
e mi scontrai con la Direzione dell’Asinara. Riuscii ad ottenere, attraverso un intervento
ministeriale, alcune cose che la repressione ci limitava, come due docce a settimana, comprare una
busta di caramella e un chilo di frutta e verdura a settimana, piccole cose ma che in quel momento
per noi erano molto.

Me la fecero pagare.

Trascorsi un intero inverno con un paio di scarpe di tela. Non avevo mai sofferto cosi tanto il
freddo ai piedi, ma quando sei determinato in quello che fai, tutte le repressioni le sopporti con
stoica pazienza. Tutte queste prove mi rafforzarono il carattere e mi diedero una forza d’animo tale
da poter sopportare qualsiasi dolore.

Il potere, oggi come nel passato, cerca di far scivolare nell’oblio le infamie che sono state
commesse all’Asinara, a Pianosa, a Poggioreale, a Secondigliano ed in molte altre carceri. Non
dobbiamo permettere che questo avvenga, perché, come la storia insegna, cio che non si corregge si
ripete, e storie analoghe in Italia purtroppo si sono spesso ripetute, durante quei periodi di
repressione ciclica che si sono abbattuti principalmente sul meridione.

Oggi, anche se sono trascorsi 22 anni, I’infamia della tortura del 41 bis continua, dalle bastonate
quotidiane si & passati a metodi piu scientifici. Per avere una idea basta rammentare i centri di
detenzione psichiatrici sovietici, dove venivano rinchiusi i dissidenti con lo scopo di annullare la
loro personalita e annichilire il loro pensiero; questo oggi é il 41 bis.

Quando sento i Savonarola che urlano di riaprire Pianosa e 1’Asinara, penso a quanto siano
malvagi, anche se ho la consapevolezza che non sanno di cosa parlano. | loro strali servono a
mantenere la loro rendita di potere ed i privilegi acquisiti attraverso il loro lavoro di dispensatori di
odio, non pensano minimamente che il loro benessere deriva da tanta sofferenza.

A volte penso che se fossi ricco finanzierei un film sul regime di tortura del 41 bis e
principalmente sulle due Cayenne italiane, le isole dell’Asinara e Pianosa. Credo che solo cosi la
gente potrebbe in parte vedere 1’orrore perpetrato dallo Stato in quei luoghi.
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Mai piu simili barbarie. Ce lo impongono la nostra civilta, la nostra appartenenza alla Comunita
Europea e i trattati internazionali.
E tempo di colmare questo vuoto di umanita.

Pasquale De Feo
Penitenziario di Catanzaro, settembre 2014
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