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Appendice 

Ricordando Pianosa e l’Asinara 
 

 

 

 

Nota degli autori 

 

Questo è un libro che corre su vai piani. Uno di essi (non il solo) è quello della riemersione di 

quando avveniva nel supercarcere dell’Asinara negli anni ’90. Quando vennero riaperte le sezioni di 

massima sicurezza degli istituti di pena delle isole di Pianosa e Asinara, quelle carceri divennero a 

tutti gli effetti “carceri speciali”, luoghi dove per anni il diritto e la Costituzione vennero sospesi. 

Abbiamo voluto, in conclusione del libro, inserire in una appendice alcune testimonianze di persone 

detenute, nel corso degli anni ’90, in quelle carceri. La premessa storico-introduttiva a queste 

testimonianze è di Marcello dell’Anna, che in quegli anni venne detenuto a Pianosa. 
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Pochi sanno cosa sono state davvero lo carceri speciali delle isole di Pianosa ed Asinara, durante gli anni ’90. 

Qualcuno di noi ricorda ancora i momenti infernali passati in quegli anni tra quelle spesse e vecchie mura, tra 

spazi tetri e isolamenti infernali, tra abusi e minacce. 

In quegli anni le nostre Istituzioni, mascherate di Giustizia e di Diritto, hanno, in realtà, preferito indossare il 

passamontagna della vendetta e lo stesso vestito che ogni criminale ama indossare, crogiolandosi al suo 

interno. 

Tutto va raccontato, ricordato… per non essere dimenticato. 

Solo in questo modo può esserci un cambiamento di civiltà, degna di un Paese di diritto. 

Per capire gli odierni regimi speciali bisogna ritornare indietro con la memoria ed arrivare agli inizi degli 

anni ’70 e vedere che, da lungo tempo, i detenuti subiscono violenze fisiche e psicologiche e che, da sempre, 

radio, televisioni, stampa, continuano a girarsi dall’altra parte: la gente non deve sapere. 

La riforma del 1975 mosse i primi passi nel periodo in cui il terrorismo nel Paese sfociava in episodi 

criminali di grande potenzialità, di destabilizzazione nei confronti delle stesse istituzioni, in un clima che, per 

oltre un decennio, creò fortissimo allarme sociale in tutto il territorio nazionale. A seguito di alcuni episodi di 

evasione da istituti penitenziari, di rivolte nelle carceri e di pesanti atti di terrorismo, il legislatore introdusse 

le misure della c.d. sicurezza esterna ed interna alle carceri. Nacquero così, in determinati istituti 

penitenziari, i cosiddetti “reparti speciali”, di “massima sicurezza”, chiamati pure braccetti speciali o 

specialetti, al fine di ospitare quei detenuti ritenuti responsabili di determinati fatti delittuosi e, nel contempo, 

di isolarli ermeticamente, operando sugli stessi una graduale frantumazione della loro identità. 

Accadde così che l’amministrazione penitenziaria, con un semplice atto di trasferimento, procedette al 

raggruppamento dei soggetti necessitanti di una più rigorosa custodia in particolari istituti di punizione, 

senza incorrere in alcun tipo di controllo giudiziario. 

Tra queste carceri, accuratamente scelte negli anni ’70 e ’80, ricordiamo le isole dell’Asinara, Pianosa e 

Favignana, le famigerate carceri di Badu e Carros, Novara, Alessandria, Termini Imerese, ecc., in cui si 

venne a creare un sistema di controllo sulla sicurezza interna ed esterna del tutto svincolato dalla legge 

penitenziaria e spesso in contrasto con la stessa. 

Il regime applicato per Esigenze di sicurezza (una norma di cui all’art.90 dell’ordinamento penitenziario, 

abrogata dopo il varo della legge Gozzini), si caratterizzava per un irrigidimento delle condizioni detentive, 

derivante da un totale isolamento comunicativo tra reclusi e dalla limitazione delle ore d’aria, della ricezione 

dei pacchi e della possibilità di acquistare generi alimentari, nonché dalla limitazione delle ore di colloquio e 

delle telefonate con i familiari. 

Peraltro, malgrado i colloqui venissero effettuati in locali dotati di vetri divisori, che impedivano qualsiasi 

contatto umano, e provvisti di citofoni, i familiari venivano sottoposti ad umilianti perquisizioni che 

incidevano sulla sfera più intima della personalità. L’applicazione indiscriminata del controllo della 

corrispondenza, il divieto di accedere a mezzi di mass-media- nel senso che venne preclusa la possibilità di 

avere in cella TV, quotidiani e radioline-rappresentò in quegli anni una valida arma di governo nel sistema 

carcerario, legata anche al potere discrezionale che caratterizza l’amministrazione penitenziaria; il risultato 

fu la creazione di un circuito ideato solo con l’intento di spersonalizzare il reo, attraverso una forte pressione 

psicologica, al fine di indurlo a rompere con il passato e a collaborare con la giustizia. 

Nei primi anni ’90, in un momento particolare della vita dello Stato, per stroncare sul nascere quello che fu 

definito l’attacco della mafia al cuore dello Stato, il regime del carcere duro, ossia l’art. 41 bis, rappresentò 

la risposta più dura e radicale da parte delle istituzioni. Il primo episodio che fece scattare il campanello 

d’allarme accadde il 23 maggio 1992 sull’autostrada Trapani- Palermo, vicino allo svincolo dell’uscita di 

Capaci, ove persero la vita, dilaniati da una bomba, il magistrato Giovanni Falcone e con lui la moglie e 

alcuni agenti di scorta. Il 19 luglio dello stesso anno, in via D’Amelio, nel centro della città di Palermo, perse 

la vita, insieme a cinque poliziotti, un altro magistrato, Paolo Borsellino. A seguito del verificarsi di tali 

eventi il Governo di allora, in piena emergenza, varò il decreto legge n.306/1992, che introduceva il secondo 

comma all’art. 41 bis. 

Contestualmente, nel giro di qualche giorno, furono immediatamente riaperte le sezioni di massima sicurezza 

degli istituti di pena delle isole di Pianosa e Asinara, che fino a quel momento avevano avuto funzioni di 

colonie agricole, adatte più ad una popolazione detenuta di livello attenuato di sorveglianza. La riapertura 

delle isole rappresentava l’unico mezzo per isolare mafiosi che, a torto o a ragione, andavano emarginati dal 

mondo, in modo da spersonalizzarli, da renderli inoffensivi, da annientarli… 
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Era l’estate del 1992, ricordo che il giudice Paolo Borsellino era stato appena ammazzato e, nel giro di una 

notte, circa 70 di noi fummo, come si dice in galera, impacchettati e trasferiti nell’isola di Pianosa. Altri 

finirono all’Asinara. Eravamo i primi 300 detenuti ai quali fu applicato il regime del carcere duro. Tutti 

arrivammo a destinazione con quello che avevano addosso, quando fummo presi di notte nelle nostre celle 

delle varie carceri italiane… chi in pigiama, chi in mutande… Gli agenti erano tutti in assetto antisommossa, 

caschi e manganelli, tute mimetiche ed anfibi… che ancora ricordo, come se fosse un tatuaggio, l’impronta 

che mi lasciò dietro la spalla un numero 43. In quegli anni, a Pianosa, ci imponevano un’attività sportiva o 

fisica in modo indiscriminato e crudele; le forme di violenza fisica, quali pugni, calci, manganellamenti, 

erano abituali, normali procedure; non ci era consentito il cambio delle scarpe, quasi tutte- risulterà strano a 

chi non conosce l’attività fisica cui eravamo costretti per ore- con le suole usurate; ci era consentito l’uso 

delle docce una volta ogni quindici giorni,per tre o quattro minuti e chiudevano l’erogazione dell’acqua in 

termini improvvisi, lampo. A qualcuno fecero saltare le capsule dei denti, che non furono mai ritrovate. I 

pasti consistevano in un’altra occasione di violenza. Contavamo i pezzi di pasta corta messi nel piatto e non 

superavano mai la trentina; ci veniva data una patata, un litro d’acqua per l’intera giornata, e ci lasciavano 

senza carne e senza pesce, cosa invece prevista dai regolamenti. La nostra forma fisica era parecchio 

compromessa, tanto che parecchi di noi accusarono un progressivo calo di peso. Eravamo costretti al 

silenzio, sia durante le ore d’aria che nelle nostre celle, e se trasgredivamo queste regole non scritte, 

venivamo chiamati in barberia e pestati a sangue da otto, nove agenti, a volte incappucciati… 

Nessuno dei giornali riportavano queste notizie, ma tutti sapevano e tutti tacevano.  Ciò nonostante, queste 

vessazioni non sfuggirono all’attenzione di un Magistrato di Sorveglianza di Livorno, Dr. Rinaldo Merani 

che, dopo la sua visita all’isola, scrisse subito un rapporto. Nella relazione del 05/09/1992, il dott. Merani 

scriveva: “…si è avuto notizia che due detenuti sono stati recati fuori sezione, l’uno all’interno di una 

carriola la muratore, certamente non in grado di camminare da solo, l’altro ammanettato e trascinato per le 

braccia: entrambi venivano portati verso il blocco centrale, dove non è dato sapere cosa sia successo poi. Si 

è avuta notizia dell’uso di manganelli all’interno delle sezioni, evidentemente non in relazioni a situazioni di 

pericolo reale che altrimenti ne sarebbe seguita adeguata e completa informazione a quest’ufficio da parte 

della Direzione (…). Altri episodi di iattanza e violenza, psichica più che fisica, nonché una serie di 

umiliazioni tanto inutili quanto ingiustificate, sono state inflitte a detenuti comuni impegnati nei lavori di 

ristrutturazione delle diramazioni (…) Il quadro si presenta pertanto non soltanto fosco e preoccupante, ma 

anche con caratteristiche delittuose. Non è certamente questo il modo di riaffermare la legalità e la 

primarietà dello Stato, di contrastare credibilmente la criminalità organizzata, di coltivare la buona 

amministrazione...” 

 

Sono certo che la fatica per avere rievocato nella mia mente spiacevoli ricordi, frutto di esperienza reale 

vissuta sulla mia pelle, sia servita a costituire certamente un evento, approdo e sintesi di uno dei percorsi 

nelle cayenne delle istituzioni e della società italiana. In questo modo ciascuno di voi lettori potrà meglio 

intendere la continuità di quelle inciviltà usate negli anni ’70, l’intimità profonda e attualissima della 

comunità del 41 bis reale con i luoghi che si ritengono oscurati, con le deportazioni di veri e presunti 

criminali, condannati comunque alla morte viva. 

Nel 1993 un rapporto di Amnesty International raccolse le testimonianze denunciando le brutalità subite dai 

reclusi della sezione Agrippa del carcere di Pianosa. 

Le carceri di massima sicurezza dell’Asinara e di Pianosa sono state chiuse nel 1998. Il regime speciale non 

arriva oggi ai limiti della violenza fisica diffusa e sistematica, come è accaduto nei primi anni ’90, ma a 

quella psichica certamente, tanto che ancora oggi rimangono condizioni di detenzione e finalità di pena 

intollerabili in un paese civile. 

Il Comitato europeo per la prevenzione della tortura (C.P.T.)ha avuto modo, sin dal 1995, di interessarsi alla 

situazione carceraria italiana ed, in particolar modo, al regime del 41 bis. Ad avviso del C.P.T. questa 

particolare fattispecie di regime detentivo è risultato il più duro tra tutti quelli presi in considerazione durante 

la visita ispettiva. 

La delegazione intravedeva nelle restrizioni gli estremi per definire i trattamenti come inumani e degradanti. 

I detenuti erano privati  di tutti i programmi di attività e si trovavano, essenzialmente, tagliati fuori dal 

mondo esterno. La durata prolungata delle restrizioni provocava effetti dannosi che si traducevano in 

alterazioni delle facoltà sociali e mentali, spesso irreversibili. Infatti, il carcere duro, e vi parlo per 

esperienza diretta, comporta un isolamento sociale, una limitazione fisica e motoria, nonché la riduzione 
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delle stimolazioni cerebrali conseguenti allo stato di privazioni imposto, determinando alterazioni dello stato 

psichico del detenuto, con conseguente deterioramento intellettivo e percettivo e possibilità di allucinazioni. 

Dal punto di vista della Convenzione dei Diritti dell’Uomo, in Italia, subito dopo il 1992, la violazione 

dell’art 3 della Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo è stata invocata, dinanzi alla Corte EDU, in due 

occasioni e da due persone che erano detenute a Pianosa, al carcere duro. Nei due episodi, la Corte di 

Strasburgo ebbe a constatare la violazione procedurale dell’art.3 in ragione del ritardo nelle indagini e della 

negligenza nell’identificazione degli agenti penitenziari responsabili. 

Riguardo alle sentenze emesse dalla Corte Europea, in ordine alla constatata violazione dell’art.3 della 

Convenzione, non possiamo omettere di riportare e raccontare la storia di due nostri compagni che, negli 

anni 90, furono ristretti nelle isole del diavolo. 

Nel primo episodio, il Signor Labita, detenuto nell’isola di Pianosa a partire dal 20 luglio 1992 e sottoposto 

al regime del 41 bis, lamentò alla Corte EDU di avere subito maltrattamenti, che venivano sistematicamente 

inflitti ai detenuti, intimidazioni, vessazioni ed altre forme di tortura, sia fisica che psicologica da parte degli 

agenti di custodia, di essere stato sovente schiaffeggiato e percosso, alle dita, alle ginocchia, ai testicoli, di 

avere subito ispezioni corporali durante la doccia e di essere rimasto ammanettato durante le visite mediche. 

Le sue proteste risultarono inutili e controproducenti. Per essersi lamentato di avere avuto strappati i vestiti 

dagli agenti, sarebbe stato minacciato, insultato e percosso da uno di essi. Inoltre gli vennero danneggiati la 

protesi dentaria e gli occhiali, senza avere poi la possibilità di ripararli. I disturbi psichici manifestatisi in 

seguito alla sua detenzione a Pianosa vennero attestati in un certificato medico del 20 aprile 1996. Il 

Governo, chiamato a rispondere sui fatti, ammise che tali atti riprovevoli erano stati commessi da taluni 

agenti di custodia di loro iniziativa e che non si potesse ritenere che tali leggerezze si inquadrassero in una 

politica generale. Questi comportamenti censurabili, non previsti e non richiesti, ma, al contrario, possibili 

di sanzioni penali, non possono essere imputati alla responsabilità dello Stato che, al contrario, ha reagito, 

tramite l’autorità giudiziaria, per stabilire lo Stato di diritto, turbato da tali episodi. Successivamente il 

Governo affermò che l’esito negativo dell’inchiesta avviata per accertare l’identità degli agenti accusati di 

maltrattamento non poteva fondare la violazione dell’art. 3 CEDU, dal momento che lo Stato aveva operato 

con diligenza e, semmai, l’impossibilità di  giungere ad una conclusione soddisfacente doveva essere 

imputata al ricorrente, che aveva omesso di richiedere le visite mediche immediatamente dopo aver subito i 

maltrattamenti in questione e non era stato in grado di riconoscere gli agenti di custodia nelle foto (esibite in 

fotocopia) che gli erano state mostrate e che, perciò, ogni ulteriore attività investigativa sarebbe risultata 

inutile. 

Il ricorrente fece riferimento al rapporto del Magistrato di Sorveglianza di Livorno, da cui si evinceva che i 

metodi adottati a Pianosa erano uno strumento volto ad intimidire i detenuti e ad incentivare la 

collaborazione; altresì affermò che l’archiviazione della sua denuncia penale, perché erano rimasti ignoti gli 

autori del reato, era avvenuta a causa della superficialità delle indagini svolte, e questo confermerebbe che 

all’epoca i fatti di Pianosa erano noti e tollerati dal Governo. La Corte prese anche cognizione del rapporto 

del presidente del Tribunale di Sorveglianza, peraltro prodotto dal Governo e, pur non sottovalutando la 

questione, si limitò a prendere atto che, in effetti, all’epoca dei fatti, nel carcere di Pianosa persisteva una 

situazione allarmante seppur di carattere generale (Sentenza Labita c. Italia, 6 ottobre 2000, n 26772/94). 

Nel secondo caso preso in esame dalla Corte di Strasburgo, il Signor Indelicato, detenuto presso il carcere di 

Pianosa, denunciò di avere subito percosse e insulti da parte degli agenti di custodia. I fatti denunciati dalla 

moglie del signor Indelicato si verificarono nello stesso periodo del caso Labita (estate 1991). In quella 

circostanza il Governo rivelò che, a seguito di indagini amministrative, il clima di forte tensione che regnava 

tra gli agenti di custodia e gli abitanti (rectius detenuti) dell’isola di Pianosa era dovuto all’arrivo di 

numerosi detenuti particolarmente pericolosi e che, pertanto, questo comportava una maggiore intransigenza 

e una disciplina più rigorosa da parte degli agenti di custodia. A seguito della denuncia presentata dalla 

moglie del ricorrente nell’agosto del 1992, nel febbraio 1999 il Pretore di Livorno condannò due agenti, 

avendo ritenuto provato che il ricorrente avesse subito maltrattamenti dai predetti. La Corte di Appello di 

Firenze, tuttavia, ritenendo che i fatti dovessero essere riqualificati come violenza privata (ex.art.610 c.p.), 

anziché come abuso di autorità contro arrestati e detenuti, successivamente annullò la sentenza restituendo 

gli atti alla Procura della Repubblica di Livorno (Sentenza Indelicato c. Italia,18 ottobre 2001 ricorso 

n.3143/96). 

A volte pensiamo di vivere in città civili e tranquille. In realtà, ogni città nasconde un lato oscuro, che oggi 

sembra dilatarsi sempre di più ed espandersi perché coperto dall’omissione, dal compromesso, dall’amnesia, 

dalla paura di guardare. Quel lato oscuro continuerà ad espandersi finché non ci sarà luce ad illuminarlo. 
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È arrivato il momento di accendere questa luce. 

 

Marcello Dell’Anna*, ergastolano ostativo 

Penitenziario di Badu e Carros (Nuoro),ottobre 2014 

 

 

 

 

 

 
Marcello è nato il 4 luglio 1967, a Nardò (Lecce). Detenuto ininterrottamente da oltre 22 anni, ha vissuto sino ad oggi 

nelle patrie galere per oltre 25 dei suoi 47 anni, attualmente sconta una condanna all’ergastolo, è sposato ed ha un figlio 

di 26 anni. 

È un detenuto con il cruccio dello studio e della scrittura. Nel corso degli anni di detenzione, infatti, ha conseguito 

diversi attestati ed ottenuto vari encomi, nel 2012 ha conseguito la laurea in Giurisprudenza con il massimo dei voti. 

Ha pubblicato il testo Autobiografia di un uomo-in raccolta di poesie, (Pietro Manna editore 2007) ed altri suoi testi 

sono in attesa di valutazione. 

Tutto questo però, quando sei un condannato all’ergastolo ostativo, diventa per qualcuno “una questione di secondaria 

importanza”. 

 

L’isola del diavolo 

 
 

Per non dimenticare le carceri speciali. 

Per non dimenticare Pianosa e l’Asinara. 

Per non dimenticare il diritto calpestato e stuprato. 

Perché qualcuno sappia ciò che è accaduto. 

 

 

 

 

 

Arrivai il 26 agosto 1992 all’Asinara, sez.41 bis Fornelli. Una prigione nella prigione, una fogna 

dentro una fogna. La sezione 41 bis dell’Asinara è stata partorita da alcuni uomini in nero del 

Ministero di Disgrazia e d’Ingiustizia per dare la possibilità al sistema, di nascosto da tutto e da 

tutti, di distruggere i prigionieri con un metodo atrocemente malvagio, illegale e dittatoriale. 

     Accadeva di tutto, piccole e grandi violenze, pestaggi ed umiliazioni, guardie che rubavano e 

brutalizzavano in nome del popolo italiano. Le istituzioni non potevano ignorare, ma l’hanno fatto, 

hanno chiuso un occhio, a volte tutt’e due, per convenienza, per far pentire i furbi e i malvagi.   

     All’Asinara in quel tempo non c’era legge, quindi non c’erano diritti né giustizia. Veniva 

smorzato ogni tipo di spirito di rivolta attraverso precise tecniche psicofisiche, insomma, si veniva 

gradualmente annientati. Come ulteriore colpo di viltà, anche i magistrati di sorveglianza, che 

nonostante tutto avrebbero avuto la possibilità di discernere il vero dal falso facendo appello al 

buon senso (ma anche questo, quando c’era, restava nascosto) non agivano per paura del senso 

comune. 

     Là dentro non avevano più nulla, tranne noi stessi. Alcuni si limitavano a sopravvivere ridotti 

quasi come degli animali,  altri decisero di usare la giustizia per alleviare le loro sofferenze e si 

pentirono. 

Io mi ribellai in vari modi, feci anche lo sciopero della fame per oppormi all’oppressione e 

all’ingiustizia… e sì, ce l’ho fatta, sono partito con la stessa dignità con cui sono arrivato nella 

maledetta isola del diavolo. Ho lottato molto, ho lottato sempre per potercela fare. Pochi ce l’hanno 

fatta e per quei pochi è stata una vittoria. Nei momenti più duri la mia famiglia era l’unica ragione 

di vita, non avevano altro obiettivo che lottare per uscire da quel posto. Nei momenti più brutti mi 
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ripetevo: “Carmelo, devi farcela”. Quando tutto mi sembrava impossibile, quando soffrivo 

atrocemente, anche in quei momenti ritrovavo l’incredibile forza di reagire. Reagivo soprattutto con 

la speranza di ritrovare la via del ritorno. Quando ti trovi in momenti drammatici, tutto appare più 

chiaro e ti aggrappi ai veri valori della vita: l’amore e la dignità. Continuavo a lottare, era uno modo 

per sconfiggere la cattiveria dei miei aguzzini, dovevo credere, credere fortemente in me stesso. 

Ricordare quei momenti mi provoca una profonda rabbia, è difficile ripensare a quei giorni senza 

rabbia e senza provare di nuovo l’angoscia di allora, quando temevo che la capacità di reagire del 

mio fisico non fosse pari alla mia volontà. L’alimentazione era scarsa e cattiva, i topi erano ospiti 

fissi nella cella,una sola doccia di due minuti la settimana, mancava l’igiene… ma andiamo per 

ordine. 

 

      

      Dopo i gravi fatti accaduti nel paese, venni sottoposto allo stato di tortura dell’art.41 bis O.P. e 

tradotto nella famigerata sezione Fornelli del carcere dell’Asinara, in Sardegna. 

     Un viaggio allucinante: venni prelevato individualmente, messo in branco insieme ad altri 

compagni, tutti trasportati prima con aerei militari (sempre con le manette ai polsi) e dopo in 

elicottero. Appena arrivati sull’isola fummo immediatamente oggetto di soprusi e violenze. Un 

incubo fatto di sadismi, umilianti perquisizioni ad oltranza, spogliati delle nostre piccole cose, 

derisi; i nostri pacchi e vestiti mandati indietro, se non “persi”, oppure saccheggiati, eravamo in 

balia di aguzzini con la licenza di fare come gli pareva, se gli pareva, quando gli pareva. Una volta 

messo nudo in cella, con solo un paio di pantaloncini ed una maglietta, uno spazzolino e dentifricio 

(che in seguito presi ad usare per lavare i piatti), provai un senso di torpore che mi ammaliava la 

mente, spingendomi verso l’accettazione meccanica del fatto che mi trovavo in grossi guai, ostacoli 

insormontabili. Eppure si nascondeva nella mia mente confusa la forza di non arrendermi ai vari 

soprusi che si delineavano, indurito da una determinazione interiore che avrebbe sostenuto la mia 

anima quando il cuore e la ragione avessero ceduto. 

     Dopo i primi giorni avvenne il primo pestaggio: quando si usciva all’aria gli sgherri si mettevano 

in fila con i manganelli in mano. Un compagno anziano, lento nei movimenti, rimasto indietro, 

venne preso a calci, pugni e manganellate. Sentivamo urla strazianti. Al ritorno vedemmo il sangue 

sparso nel corridoio, ma eravamo tutti troppo impauriti per potergli offrire la nostra solidarietà e 

quella nostra debolezza fu l’inizio della fine, poiché fatti analoghi, in seguito, si ripeterono sovente. 

     In quel periodo imparai a conoscermi, a crescere dentro, scoprii che lo Stato era peggio di quel 

che credevo, mi faceva conoscere privazioni, torture e patimenti nell’assenza più totale di legalità, 

giustizia e umanità. In quella maledetta isola, dove persino i gabbiani erano infelici per quello che 

vedevano, nell’estate del ’93 iniziai lo sciopero della fame. Risparmio la descrizione dello stato in 

cui mi ero ridotto, dico soltanto che, nonostante le mie precarie condizioni, subivo comunque 

continue provocazioni d’ogni genere da parte del personale di custodia. Vivevo quei giorni terribili 

con una segreta tristezza, così profonda che mi pareva impossibile vederne il fondo. Più i giorni 

passavano, più mi sentivo debole, sia nel corpo che nella mente; i morsi della fame erano terribili, 

mi sentivo isolato e disperato, internato in un mondo escluso dal mondo umano. Una mattina  chiesi 

un bicchiere di caffè, ma mi venne negato, per averlo avrei dovuto interrompere lo sciopero della 

fame, rimasi stravolto dalla rabbia, non riuscivo a formulare nessun pensiero. Quell’aguzzino che 

mi aveva negato un bicchiere di caffè (acqua sporca) nelle condizioni in cui mi trovavo, mi aveva 

fatto capire che non c’era ragione di aspettarsi che un uomo libero fosse moralmente migliore di 

uno prigioniero e che un uomo prigioniero fosse meno di un uomo libero. Tutti i giorni, con 

sufficienza, venivo visitato e pesato da un dottore. Da 73 chili, il mio peso forma, ero sceso a 56 

chili ed era appena passato un mese e mezzo da quando avevo iniziato lo sciopero della fame. In 

quelle condizioni sentivo che il cervello non mi funzionava più come prima. 

Il mondo mi sembrava capovolto. Le convinzioni, i fatti della mia esistenza mi apparivano alterati, 

in disordine, qualcosa stava andando in pezzi. Di me non c’era più niente, solo un fantasma che 

cercava, nonostante tutto, d’essere uomo. Fortunatamente in quel periodo iniziarono i miei processi 
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ed il presidente della Corte di Assise di Massa, sapendomi ancora in sciopero della fame, mi tolse il 

41 bis, ma dopo un breve periodo il Ministero di Disgrazia e Ingiustizia me lo rimise. Arrabbiato e 

deluso, incassai quel nuovo trauma per assimilarlo e riporlo assieme alle molte violenze subite dal 

mio spirito. Non potevo certo di nuovo iniziare lo sciopero della fame, avevo giurato solennemente 

alla mia famiglia di non farlo più. Inoltre, sia fisicamente che mentalmente, non ero nelle condizioni 

di procedere con quell’atroce agonia. Ritornai all’Asinara, dove le cose non erano migliorate, anzi 

erano peggiorate: soliti pestaggi per lo sfortunato di turno e solito trattamento crudele, disumano ed 

ingiusto. E così passarono gli anni, pensavo di avere raggiunto il fondo, ma mi sbagliavo, non c’era 

mai fine al peggio. Mi comunicarono l’inizio dell’isolamento diurno di 18 mesi. 

Mi sembrò assurdo, illegittimo, nello stesso periodo ero sottoposto a due misure di rigore, sia 

l’isolamento che il 41 bis. Avrei dovuto essere sottoposto solo ad una delle due, ma in quella 

maledetta isola del diavolo non c’era legge. Il tutto era per me ancor più pesante, perché rifiutavo di 

diventare un vegetale e tentavo in ogni modo di resistere e di conservare la mia identità umana. 

Dopo cinque anni, finalmente lasciai l’Asinara, dove ho visto tanto, di tutto e di più:uomini trattati 

alla stregua di bestie da altri uomini.  

     I nostri aguzzini erano convinti che il male si confonde col bene. 

Invece non è così, dal male può nascere solo il male. 

 

Carmelo Musumeci 
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Ormai da parecchie ore mi ero addormentato, ad un tratto mi svegliai di soprassalto. Alcuni 

secondini avevano aperto la porta blindata ed il cancello, erano entrati in cella ed avevano 

circondato la branda, mi dissero: 

“Alzati, devi partire”. 

“Per dove?” 

      Un secondino, con la mano destra, mi prese per i capelli, tirandomi fuori dal letto, un altro mi 

diede un pugno, dall’alto verso il basso, sul collo. Cercai di difendermi. Erano sei e si scagliarono 

tutti contro di me con pugni e calci, riuscii a dare qualche pugno, caddi a terra, mi rialzai, caddi e mi 

rialzai di nuovo, finché non ricaddi ancora a terra e non ebbi più la forza di rialzarmi. Il mio volto 

era ridotto a una maschera di sangue, non dissi una parola né pronunciai un lamento, si sentivano 

solo le grida dei secondini. Mi portarono all’ufficio matricola, ancora tutto stordito, mi misero i tre 

zippi (manette) e mi fecero salire su un furgone blindato. Scesi all’aeroporto militare. 

Non chiesi dove mi stessero portando né dove fossero i miei vestiti. 

Avevo con me solo il pigiama che indossavo ed un paio di ciabatte di plastica ai piedi. Mi 

imbarcarono su un elicottero militare, il rumore era assordante e non mi diedero la cuffia per 

proteggermi da quel frastuono.   

     Dopo molte ore arrivai all’isola di Pianosa e lì ad attendermi c’erano una trentina di secondini, 

carabinieri e finanzieri. Era il 22 luglio 1992, ore 19:20, un caldo insopportabile. Spento finalmente 

l’elicottero -una liberazione per le mie orecchie-ancora tutto stordito mi fecero scendere e appena 

misi i piedi a terra alcuni secondini mi diedero pugni e calci, venni preso di peso come un 

fiammifero e lanciato dentro una jeep. Sbattei la testa sulla sbarretta del bracciolo del seggiolino e 

le manette mi vennero strette ancor di più, da bloccare così il passaggio del sangue; mi diedero un 

pugno in testa, gridando: 

     “Abbassa la testa bastardo.” 

     Dopo cinque minuti di strada, mi fecero scendere spingendomi fuori dalla jeep, caddi a terra e 

con un gesto istintivo mi riparai il viso con l’avambraccio, venni sollevato di peso, e ancora schiaffi 

e calci: venni fatto entrare in un fabbricato e messo in una cella d’isolamento, tre metri per due, 

c’erano una branda di ferro massiccio saldata per terra, un lavandino d’acciaio saldato al muro con 

sopra un rubinetto da cui sgorgava acqua salata, non potabile. 

     L’isola di Pianosa era sprovvista d’acqua dolce, questa veniva portata sull’isola dalla nave 

cisterna che la prelevava da Piombino. Per bere si consumava acqua minerale imbottigliata, la 

Direzione ne concedeva solamente un litro al giorno, l’altra avremmo dovuto comprarla, se non 

avessimo voluto patire la sete. 

     Al fianco del lavandino c’era il gabinetto alla turca, a destra una mensola di ferro saldata al 

muro, a terra nel mezzo un seggiolino. I muri erano umidi, sopra vi si erano formati alcuni canaletti 

che arrivavano fino al pavimento, l’acqua scorreva come nei cambi di riso. 

     Mi venne ordinato di spogliarmi e, rimasto nudo, mi fecero abbassare a quattro zampe, mi 

vennero divaricate le natiche per ispezionarmi le mie nudità, mi fecero aprire la bocca, alzare la 

lingua per ispezionarmi meglio, mi guardarono persino dentro le orecchie e nei fori del naso; poi 

improvvisamente si scagliarono di nuovo come belve assetate sul mio povero corpo, il pestaggio 

durò alcuni minuti, lunghi come un eternità. Svenni, ripresi i sensi grazie ad una iniezione fattami 

da una dottoressa, la quale vedendomi esclamò: 

     “Ma come è ridotta questa persona?”. 

     Il suo lavoro era quello di far finta di nulla (perché obbligata), infatti nel certificato per la 

medicazione scrisse: Trattasi di una piccola escoriazione sulla fronte, perché scivolato in cella. 

     Venni obbligato a firmare una dichiarazione, in cui sostenevano che ero caduto da solo e poi 

venni lasciato per alcuni giorni in cella di isolamento, con un litro d’acqua da bere al giorno, 200 

grammi di vitto farcito con cicche di sigarette e pezzettini di vetro. 

     Spesso entravano in cella con una spranga per sbattere le sbarre, mi ordinavano di stare dritto e 

di abbassare la testa, di guardare a terra con le mani dietro la schiena ed ero costretto a salutare 

senza ricevere risposta, sia all’entrata dei secondini che alla loro all’uscita, questo per quattro volte 
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al giorno. Mi venne consegnato un documento, col quale mi comunicavano che mi era stato 

applicato il 41 bis. 

     Tutti questi maltrattamenti, queste umiliazioni così crudeli, avevano uno scopo ben preciso: far 

dichiarare ai detenuti falsità (che per loro sarebbero state verità). 

     Dopo diversi giorni in cella d’isolamento, mi condussero nel reparto “A”, terza sezione, primo 

blocco, cella numero tre, qui trovai un detenuto. La cella poteva ospitarne tre, c’erano le brande ben 

saldate al suolo, a due metri d’altezza dal pavimento si trovava una bilancetta per conservare la 

biancheria; in un angolo, saldato al muro, vi era un televisore bianco e nero, a terra una panca di 

ferro lunga 2m x 50cm e un tavolo, tutto bloccato col cemento. Il detenuto che già era lì si chiamava 

Salvatore, ma si faceva chiamare Turi, era un mio concittadino, anche lui di Catania. Turi mi offrì 

alcune brioches, uno dei pochi alimenti che ci era permesso acquistare. Le limitazioni sugli acquisti 

erano uno dei divertimenti che i secondini si concedevano sulla nostra pelle. Accettai con piacere 

per fame, avevo perso cinque chili. Turi mi diede un paio di pantaloni, una maglietta, alcuni boxer, 

non poté darmi le scarpe perché ogni detenuto poteva averne solo un paio. 

     Per la prima volta dal mio arrivo nell’isola, finalmente mi diedero la cena: un pezzo di 

mortadella e un pezzettino di frittata. In seguito mi accorsi che la domenica era il giorno più sicuro 

per consumare la cena, perché si presentava apparentemente senza scorie, diversamente dal pranzo 

quando, sia nel primo piatto che nel secondo, ci trovavamo dentro un po’ di tutto, tra sputi, cicche, 

carta, plastica, vetro, preservativi e spaghi. La carne non si vedeva mai. La tabella ministeriale del 

vitto non rispecchiava assolutamente ciò che veniva distribuito. Dove finivano i soldi stanziati per il 

vitto? Un gran mistero! 

     Accendemmo il televisore e dopo qualche minuto arrivò un secondino ad ordinarci di abbassare 

il volume e Turi con gran pazienza eseguì l’ordine, dopo alcuni altri minuti ritornò lo stesso 

aguzzino e fece la medesima richiesta, a quel punto capimmo che il suo era solo un pretesto per 

disturbarci, visto che il volume era al minimo. Turi finse di abbassare il volume e il segugio andò 

via soddisfatto. 

     Le guardie venivano sull’isola a rotazione, si fermavano un mese o due al massimo, alcuni 

firmano per molti mesi, dato che la paga era molto alta, inoltre sottraevano ai detenuti molte cose, 

francobolli, sigarette, bagnoschiuma, shampoo etc.. Il vino e la birra erano tra le merci più rubate, 

appena qualche minuto dopo che le riponevamo nello stipetto, fuori della cella. 

    Pochi erano i secondini che si mantenevano sobri, la maggior parte di loro canticchiava 

allegramente la stessa canzone: Faccetta nera. Per me non era una novità. Sapevo già che perlopiù le 

forze dell’ordine battono a destra. 

     Di notte si dormiva poco o niente, a causa di questi indegni individui perennemente ubriachi, che 

marciavano sbattendo gli scarponi sopra le nostre celle e spesso giocavano con le latte vuote dei 

pelati, urlando e schiamazzando; finito di schiamazzare sul tetto, solitamente entravano in sezione, 

aprivano gli spioncini e c’insultavano pesantemente. 

     Alla mattina non conveniva prendere il latte o il caffè, perché ci venivano gettati addosso; 

quando si andava all’aria, di doveva salutare e mettersi, di fronte al lato della cella, con il viso 

rivolto al muro, mani e braccia aperte, gambe divaricate, testa abbassata ed un secondino con il 

cappuccio in testa, con i guanti e il manganello, ci tastava tutto il corpo, ci faceva poi voltare ed 

aprire la bocca e, dopo vari colpi di manganello che piovevano da tutte le parti, più si correva e 

meglio era, e così si arriva al passeggio. 

     Il tragitto che percorrevamo per arrivare al passeggio era pieno di secondini incappucciati che 

davano manganellate da tutte le parti e ci ingiuriavano con frasi oscene d’ogni tipo, finché si 

arrivava ai cancelli, che trovavamo chiusi. A quel punto bisognava fermarsi e partiva un altro 

pestaggio e, dato che non potevamo correre, dovevamo aspettare che il secondino, il quale ritardava 

di proposito, aprisse il cancello. 

     Vedendo ciò, un giorno decisi di non andare al passeggio, allora i segugi entrarono nella mia 

cella e mi si scagliarono addosso: fu un massacro, un pestaggio così l’ho visto solo nei film 

dell’orrore. Esanime, mi presero di peso e mi trascinarono al passeggio. Mentre ero disteso a terra, 
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mi si avvicinò Turi, ma un secondino gli urlò di non avvicinarsi, di non guardare, di allontanarsi e 

di passeggiare senza mai lasciare la fila. Era proibito parlare con gli altri detenuti, così rimasi a terra 

sotto il sole per un’ora. Finita l’aria, i secondini mi presero e, sempre trascinandomi, mi condussero 

in infermeria, dove venni messo su un lettino da visita. Il dottore non disse nulla, scrisse solo un 

certificato con la richiesta delle lastre; il mio viso era una maschera gonfia, il naso era rotto, il corpo 

pieno di sangue e di lividi, ero irriconoscibile, le pupille degli occhi coperte dal gonfiore delle 

sopracciglia e dalla carne del viso, il labbro rotto e gonfio, il dottore non sapeva cosa dire né cosa 

fare. Il comandante dei secondini con un sorriso gli disse: 

     “Non si preoccupi, questi mafiosi di merda, uomini senza onore e dignità, non sono nulla. Solo 

con i poveracci sono malandrini. Con noi guardie sono vigliacchi, ruffiani, tremano appena ci 

vedono, anzi fuori ci offrono il caffè, gente vile senza neanche un briciolo di dignità. Fra di loro, se 

un poveraccio si dimentica di salutarli, questo è già morto. A noi invece ci fanno un pompino, li 

trattiamo da animali, gli tocchiamo l’onore, offendiamo le loro famiglie, mogli, figli e cosa fanno? 

Ci leccano i piedi, questi sono i mafiosi di merda.” 

     A quelle sue parole seguirono risate divertite da parte dei suoi scagnozzi. Quando cominciai a 

muovere le dita, a riprendermi un poco, il dottore mi chiese come mi sentissi, se avevo sintomi di 

vomito. 

Non gli risposi e lui intuì che non lo feci per paura di altre botte. 

Venni portato in cella e per alcuni giorni venni lasciato tranquillo, non mi pestarono, ma 

continuavano ad insultarmi e dovevo con sforzo enorme alzarmi quando battevano le sbarre. 

     Per Turi fu diverso, veniva bastonato, umiliato ogni volta che usciva per andare al passeggio. 

Appena stetti meglio, ripartirono con altre botte, tutto questo durò 51 giorni. I pestaggi avvenivano 

dalle quattro alle otto volte al giorno. Di notte ci veniva gettata addosso acqua calda con una pompa 

e questo ai detenuti più anziani causava l’afa e lo svenimento. Bisognava alzarsi per pulire la cella 

allagata. 

     Dopo quei 51 giorni, venne a visitare il centro di tortura l’Onorevole Tiziana Maiolo. Sull’isola i 

detenuti erano stati bastonati da pochi minuti. L’Onorevole chiese di visitare le sezioni, ma il 

comandante volle farle vedere soltanto le strutture. La Maiolo insistette nella sua richiesta di voler 

vedere i detenuti, così un vice maresciallo, come se fosse capitato lì per caso, l’avvisò che a breve si 

sarebbe alzato il mare e che se non fosse andata via subito non avrebbe più potuto partire, col mare 

mosso la vedetta non sarebbe partita e sull’isola non c’erano né alberghi né pensioni. L’Onorevole 

partì, ma non mancò di notare il mare piatto come una tavola e, una volta giunta a Piombino, andò 

direttamente al comando della Guardia di Finanza per informarsi se nelle ore a venire il mare 

sarebbe stato mosso. Gli addetti lo esclusero nel modo più assoluto. 

     La Maiolo si interrogò sul perché avessero cercato una scusa per mandarla via e su cosa 

realmente succedesse in quel posto, le era arrivata qualche voce all’orecchio tramite alcuni 

avvocati. Infatti, anche gli avvocati che avevano chiesto il colloquio, per un mese si erano visti 

negare il permesso di incontrare i propri assistiti. 

     Dopo alcuni reclami, tale permesso era stato accordato dal ministero dell’Interno e da quello di 

Grazia e Giustizia, così un’avvocatessa era andata a Pianosa per un colloquio con un suo assistito… 

la fecero aspettare per molto tempo fuori dalla cinta sotto il sole cocente, aveva chiesto un bicchiere 

d’acqua e le era stato rifiutato, solo dopo diverse ore le venne permesso di entrare. Venne 

perquisita, spogliata nuda. 

Cercò di protestare, ma la secondina le mise quasi le mani addosso; l’avvocatessa intuì l’antifona e 

decise di rimanere zitta. Le venne tolto l’assorbente, venne ispezionata nei minimi particolari e poi 

fatta rivestire, dopo altre ore di attesa finalmente poté parlare con suo assistito. Non riuscì a dire 

nulla, era sconvolta, si scusò, raccontò i maltrattamenti subiti. 

     “Io non vengo più qui, mi dispiace, ci vediamo al processo.” 

     Il detenuto non raccontò nulla di ciò che era costretto a subire lui, ma l’avvocatessa capì tutto 

solo guardandolo. Presentava segni di pestaggi sul viso e aveva gli occhi neri e gonfi. 
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     L’Onorevole Tiziana Maiolo, all’indomani della sua visita, telefonò al Ministero per farsi 

autorizzare a visitare i detenuti, venne quindi ordinato agli aguzzini di riportarla a Pianosa e di 

lasciarla parlare con i detenuti. Nell’ispezione fu accompagnata di malavoglia dal comandante e dal 

vice sceriffo. Entrata nella prima sezione, si fermò ad ogni cella, informandosi sullo stato delle cose. 

Notò negli occhi e nel viso la paura, i detenuti erano terrorizzati, la paura era troppo forte, se non 

fosse stata accompagnata avrebbero avuto il coraggio di chiedere aiuto. Accanto a lei c’erano tutti i 

secondini con i loro capi, i quali con sguardi di minaccia facevano gelare il sangue ai prigionieri. 

Paura e terrore erano per i detenuti padroni assoluti. I secondini avevano carta bianca. Alla fine 

l’Onorevole si fermò nella mia cella e mi chiese come stessi, risposi: 

     “Male, vengo bastonato minimo dalle quattro alle otto volte al giorno”. 

      Mi sollevai la maglietta e la Maiolo rimase di ghiaccio, mai in vita sua aveva visto un corpo così 

martoriato. Il comandante divenne giallo in viso, cercò di affermare che ero un detenuto dalla 

psiche instabile e che gli ematomi me li ero procurati da solo. La Maiolo era piena di rabbia, chiese 

che le venisse aperto il cancello, voleva parlare da sola con me. Il capo degli aguzzini rifiutò di farlo 

categoricamente e la Maiolo urlò, lo stesso fece il comandante che intendeva intimorirla. Dopo un 

batti e ribatti, il maresciallo cedette e ordinò al secondino addetto alla sezione di aprire la cella. Le 

raccontai tutto, la Maiolo rimase sbalordita, prese nota di tutto quello che le dissi. Dopo che 

l’Onorevole andò via i secondini entrarono nella mia cella in assetto di guerra, erano in otto, 

entrarono gridando frasi oscene, io e il mio compagno venimmo colpiti con una guaina elettrica, io 

venni sollevato, sbattuto contro le pareti, il sangue scorreva copioso mentre loro ridevano. Non 

riuscivo ad alzarmi da terra e con gli occhi cercai il mio compagno di cella, lo vidi immobile, 

credevo fosse morto. Ad un tratto spuntò davanti alla porta una pompa, ne fuoriuscì acqua salata, la 

potenza del getto mi scaraventò in un angolo, l’acqua salata bruciava le ferite. 

     Comunque, dopo la visita della Maiolo, le torture diminuirono un po’, ma le iene continuarono a 

divertirsi. Spesso i secondini in un secchio d’acqua mescolavano shampoo e detersivo, materiali 

sottratti a noi detenuti, e poi versavano il tutto nel corridoio in modo da far diventare il pavimento 

molto scivoloso per i detenuti che andavano a passeggio, il fine era farci cadere. Un giorno un certo 

Zio Paolo, uomo anziano, batté al cancello con la testa aprendosi il cranio, i secondini gli urlarono 

di alzarsi e di continuare a correre, il poveretto non riuscì ad alzarsi finché i secondini non lo 

presero a calci… 

     Un giorno mi preparai per la doccia e chiesi alla guardia il bagnoschiuma e lo shampoo, lui mi 

rispose: 

     “Qui non c’è nulla, stronzo, a chi vuoi prendere in giro?” 

Gli assicurai che me l’avevano consegnato il giorno prima. Il secondino, tutto arrabbiato, per 

intimorirmi disse: 

     “Come ti permetti, cosa vuoi affermare? Che ti è stato rubato? Stronzo.” 

     Mi arrivò uno schiaffo e sbattei la testa contro il muro e a calci venni spinto fino alla doccia. 

Un’altra mattina, mentre mi trovavo al passeggio, venni chiamato dal vice sceriffo e, dopo essere 

stato ammanettato, venni fatto salire sulla jeep, che si mosse verso l’uscita. 

Mi ordinano di tenere la testa abbassata. Ad un tratto il vice impugnò la pistola e mi disse: 

     “Stai per morire!”. 

Mi puntò la pistola alla tempia destra. Non battei ciglio, certamente la paura c’era, ma non potevo 

fare nulla. In quel momento pensavo alla mia famiglia. Quando sentii il grilletto girare a vuoto, 

capii che si era trattato di una finta esecuzione, seguirono le relative risate dei secondini e come se 

non bastasse mi ordinarono: 

     “Ora scappa, corri per la campagna.” 

     Io risposi no con la testa, allora un aguzzino mi diede uno schiaffo e urlò: 

     “Scappa.” 

     Io non mi mossi. Presero una corda e me la legarono un capo alle mie manette ed uno alla Jeep, 

misero in moto e mi trascinarono, cercavo di correre il più forte possibile  
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ma non potevo correre più della Jeep, finché inciampai con un piede in una buca, persi l’equilibrio, 

caddi e venni trascinato per circa 100 metri tra le risate e il divertimento dei maiali… 

     Alcuni giorni dopo, prima di andare all’aria, all’improvviso, durante la perquisizione, mi arrivò 

un pugno nel fianco destro. D’istinto mi mossi e, non l’avessi mai fatto, venni percosso in ogni 

parte del corpo con calci e pugni. Dopo cinque minuti di pestaggio il brigadiere ordinò agli aguzzini 

di smettere e mi portarono alle celle di punizione. Trascorsero tre giorni, venni chiamato dalla 

nuova direttrice, che aveva occupato il posto del suo predecessore. Tutti si davano il cambio dopo 

che per mesi con immane sadismo si erano divertiti sulla pelle dei poveri detenuti. Nel suo ufficio la 

troia mi comunicò che mi era stato fatto rapporto, questa motivazione: mi ero mosso mentre stavano 

perquisendomi. Provai a spiegarle i fatti, ma la troia mi minacciò e disse che mi avrebbe denunciato 

per calunnia. Sollevai la maglia per farle vedere il mio corpo tutto pestato a sangue: 

     “Questo chi me lo avrebbe fatto?” 

La troia abbassò la testa. 

    “Può andare”. 

 

Matteo Greco, detenuto 
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Quando lo racconteremo, non ci crederanno 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

… avevo fame. 

     Ogni giorno lo stomaco occupava i miei pensieri, perché il cibo era poco, scarso e immangiabile, 

come l’acqua, di cui ce ne davano una bottiglia al giorno, quella del rubinetto non era potabile, era 

gialla e puzzolente. 

     Tutto il contesto era opprimente, persino i colori della cella erano dipinti su ordine del generale 

dei carabinieri, Dalla Chiesa, negli anni ’70, che dopo essersi consultato con uno specialista dei 

colori aveva scelto i più deprimenti per fiaccare la resistenza delle Brigate Rosse, che comunque si 

ribellarono e distrussero la famigerata sezione Fornelli dell’Asinara, all’inizio degli anni ‘80. 

     Nel luglio del 1992 all’Asinara avevano instaurato, nella sezione Fornelli, il regime di tortura 

del 41 bis e il trattamento era disumano, soffrivamo la fame, la sete e il freddo, non essendoci 

riscaldamenti. Non avevamo niente, la sopravvivenza occupava tutta la mia quotidianità. 

In certi momenti ci guardavamo e ci dicevamo: 

     “Un giorno, quando lo racconteremo, non ci crederanno.” 

     Ricordo di avere letto un libro che gli ebrei nei campi di concentramento avevano gli stessi 

nostri timori di non essere creduti. 

Anni dopo, gli stessi detenuti non ci credevano quando lo raccontavamo. 

     In America su simili aberrazioni avrebbero fatto tanti  film, come è stato per Alcatraz; in Italia 

nessun film, perché l’omertà istituzionale è più granitica di quella della criminalità. L’unico film 

degno di nota che è stato fatto sulle carceri è Detenuti in attesa di giudizio di Alberto Sordi, nel 

1970, il resto sono stati filmetti che non rispettavano assolutamente la realtà. 

     L’occasione per emanare questa mostruosità furono le stragi del 1992-1993, direi le solite stragi 

di Stato, o per meglio dire, il solito metodo, quello della strategia della tensione. Quella volta 

avevano solo scelto interlocutori diversi. 

     Nei primi giorni era così tanto il mal di pancia dopo aver mangiato, che iniziai a nutrirmi di pane 

e frutta, ma poi dovetti soccombere e vincere la nausea. In seguito apprendemmo che nel nostro 

cibo ci mettevano ogni tipo di schifezza: detersivi, cibi scaduti, urina e altro. 

     Un giorno guardando nel piatto di pasta e fagioli vidi numerosi vermi bianchi, non mi decidevo a 

mangiare, ma la voce del mio coimputato mi arrivò dritta al cervello: 

     “Mangia che sono proteine, dobbiamo sopravvivere!” 

      La sua voce, come una sferzata, fece il suo effetto, mangiai tutto il piatto e così continuai tutti i 

giorni in cui rimasi in quell’inferno, cibandomi di tutto ciò che mi portavano, senza buttare neanche 

le briciole di pane. 

     La repressione indiscriminata distrugge ogni cosa e sortisce l’effetto contrario, alimentando un 

odio contro le istituzioni che passerà alle prossime generazioni. Quando si istituzionalizza la tortura, 

chi la subisce entra in un meccanismo di mostrificazione, utile a giustificare agli occhi della 

popolazione il crimine che si sta perpetrando. 

Ciò innesca una spirale perversa di rabbia, rancore e odio che coinvolge tutta la cerchia familiare, 

per cui lo Stato viene identificato come nemico. 

     I politici, per paura di essere a loro volta inquisiti, facevano a gara a chi era più aguzzino nel 

proporre norme restrittive. I magistrati giudicanti, ostaggi delle procure, erano diventati dei plotoni 
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d’esecuzione, condannavano alla cieca, tipo liste di proscrizione. La Corte di Cassazione era 

diventata un ufficio notarile, metteva solo il sigillo alle condanne. Il Paese era in mano alle procure 

e ai politici che le appoggiavano. Avevano instaurato un clima di paura e insicurezza, legittimando 

ogni tipo di repressione con la sospensione della democrazia e dei diritti civili nelle carceri, nelle 

caserme, nei tribunali. 

     Il regime di tortura del 41 bis azzera i contatti umani, si viene torturati fino a quando si accusano 

altre persone o si diventa uno zombi, un morto vivente. Per questo motivo in questi reparti si 

verificano suicidi cinque volte di più rispetto a quanti se se contano per gli altri regimi carcerari. È 

una tortura democratica elevata a sistema. Forse credono che, essendo democratica, sia meno 

disumana. 

     Non avevo mai provato prima una sofferenza così profonda, tanto forte che spesso diventava 

dolore fisico. Solo di notte, nelle 3 o 4 ore che riuscivo a dormire, trovavo un po’ di sollievo. 

Spesso pensavo alla morte come fuga dalla sofferenza. Molte volte mi sono ripetuto che non avrei 

augurato quel mio stato neanche al peggiore nemico. Sono stato molte volte sul punto di lasciarmi 

andare, di addormentarmi e di non svegliarmi più per potere ritrovare la pace. Morire per non 

soffrire più. 

     Non avrei mai creduto che leggere una piccola frase potesse bastare a dare una spinta 

motivazionale capace di farti superare qualunque ostacolo. 

     Un giorno un amico mi diede da leggere un libro di Friedrich Nietzsche, Così parlò Zaratustra. 

Mentre lo leggevo svogliatamente senza riuscire a concentrarmi per la disperazione dei miei 

pensieri, lessi la frase: I morti hanno sempre torto, e più avanti Il dolore che non ti uccide, ti rende 

forte, così scattò in me qualcosa, che innescò una reazione profonda che scosse tutti i miei sensi. 

     Iniziai a fare ginnastica e a leggere. La mente sembrava una locomotiva che andava a tutto 

vapore e iniziai a vedere di nuovo il mondo a colori. Ci davano un libro ogni 15 giorni ed io 

presentavo la richiesta anche per altri miei tre compagni di cella, così avevo da leggere quattro libri 

ogni due settimane. Tutta questa nuova energia mi portò a lottare per i diritti che venivano calpestati 

e mi scontrai con la Direzione dell’Asinara. Riuscii ad ottenere, attraverso un intervento 

ministeriale, alcune cose che la repressione ci limitava, come due docce a settimana, comprare una 

busta di caramella e un chilo di frutta e verdura a settimana, piccole cose ma che in quel momento 

per noi erano molto. 

     Me la fecero pagare. 

     Trascorsi un intero inverno con un paio di scarpe di tela. Non avevo mai sofferto così tanto il 

freddo ai piedi, ma quando sei determinato in quello che fai, tutte le repressioni le sopporti con 

stoica pazienza. Tutte queste prove mi rafforzarono il carattere e mi diedero una forza d’animo tale 

da poter sopportare qualsiasi dolore. 

     Il potere, oggi come nel passato, cerca di far scivolare nell’oblio le infamie che sono state 

commesse all’Asinara, a Pianosa, a Poggioreale, a Secondigliano ed in molte altre carceri. Non 

dobbiamo permettere che questo avvenga, perché, come la storia insegna, ciò che non si corregge si 

ripete, e storie analoghe in Italia purtroppo si sono spesso ripetute, durante quei periodi di 

repressione ciclica che si sono abbattuti principalmente sul meridione. 

     Oggi, anche se sono trascorsi 22 anni, l’infamia della tortura del 41 bis continua, dalle bastonate 

quotidiane si è passati a metodi più scientifici. Per avere una idea basta rammentare i centri di 

detenzione psichiatrici sovietici, dove venivano rinchiusi i dissidenti con lo scopo di annullare la 

loro personalità e annichilire il loro pensiero; questo oggi è il 41 bis. 

     Quando sento i Savonarola che urlano di riaprire Pianosa e l’Asinara, penso a quanto siano 

malvagi, anche se ho la consapevolezza che non sanno di cosa parlano. I loro strali servono a 

mantenere la loro rendita di potere ed i privilegi acquisiti attraverso il loro lavoro di dispensatori di 

odio, non pensano minimamente che il loro benessere deriva da tanta sofferenza. 

     A volte penso che se fossi ricco finanzierei un film sul regime di tortura del 41 bis e 

principalmente sulle due Cayenne italiane, le isole dell’Asinara e Pianosa. Credo che solo così la 

gente potrebbe in parte vedere l’orrore perpetrato dallo Stato in quei luoghi. 
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     Mai più simili barbarie. Ce lo impongono la nostra civiltà, la nostra appartenenza alla Comunità 

Europea e i trattati internazionali. 

     È tempo di colmare questo vuoto di umanità. 

 

Pasquale De Feo 

Penitenziario di Catanzaro, settembre 2014    

    

 

 

 

 

 


