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  Sette anni fa gli Evì Evàn esordivano a Roma con il primo 

concerto di musica rebetika, un genere musicale conosciuto da pochi ellenofili, sebbene la sua 

tradizione sia lunga quasi un secolo. Dai tavoli delle taverne greche al grande palco dellʼAuditorium 

del Parco della Musica, dai festival di paese alle trasmissioni con radio e televisioni nazionali, anno 

dopo anno gli Evì Evàn sono diventati “il riferimento del rebetiko in Italia”, come li ha definiti Pier 

Andrea Canei sul settimanale “Internazionale”. Al loro ultimo album intitolato Rembètiki Diadromì 

(Itinerario Rebetiko), orgogliosamente autoprodotto, hanno voluto collaborare anche Moni Ovadia, 

Daniele Sepe, Vinicio Capossela, Sofia Labropoulou e Nikos Nikolopoulos. In questi sette anni gli 

Evì Evàn hanno portato il rebetiko in tutta Italia contribuendo a diffondere la conoscenza di una 

musica che nasce dal cuore e la cui arteria passa per il bouzouki. Le sue origini affondano nei ghetti 

delle città e nelle vicissitudini del sottoproletariato urbano. Nulla a che vedere con la musica rurale, 

delle isole o del folklore. Il rebetiko si suonava al buio delle taverne e della notte; si ballava senza 

sorridere; si consumava come uno stordimento dei sensi, accompagnato da vino e hashish. Eʼ stato 

definito il blues ellenico perché come il jazz non è solo un genere musicale, ma è prima di tutto un 

modo di affrontare lʼesistenza. Nel rebetiko si entra attraverso la porta stretta della povertà; 

attraverso uno stile di vita intrinsecamente anarchico dove il canto serve a esorcizzare la mancanza 

e a mettere in comune i propri dolori in un rito cui partecipano solo gli adepti del culto. Rebetiko, 

come il jazz delle comunità afroamericane degli inizi del Novecento, è ribellione, un desiderio 

insieme di affermazione e di perdizione. Un modo di vivere non convenzionale, finché cʼè ouzo, 

retsina e narghilé, poiché tutto il resto è andato perduto. E sempre come il jazz, che si afferma fin da 

subito come una sintesi tra diverse culture musicali europee ed africane, rebetiko è una musica 

splendidamente contaminata dallʼhumus ottomano, dai francesismi, dal veneziano, dai ritmi 

balcanici, “sul crinale fra Occidente e Oriente, europea e anatolica”, ha scritto Moni Ovadia nella 

presentazione del disco Rembètiki Diadromì. É il “virus di una grecità eccentrica” che ha trascinato 

con sé ogni tipo di cultura esule e meticcia così come il jazz ha incorporato nel suo linguaggio il 

ragtime, il blues, la musica leggera e quella colta mescolandosi con tutti i generi musicali come il 

samba, i ritmi caraibici, il rock. “Considero queste canzoni altrettanto belle, altrettanto profonde ed 

emozionanti dei più bei blues con i quali presentano dʼaltronde così tante somiglianze. Lʼunica, la 

sola grande differenza, è che le origini del blues sono rurali mentre il rebetiko da sempre è stato la 
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musica della città”, ha scritto Jacques Lacarrière, grande studioso della grecità, vincitore del Grand 

Prix de lʼAcadémie Française. “I principali compositori popolari greci dei rebetika – Tsitsanis, 

Vamvakàris, Daskalàkis, Mitsàkis, Papaioànnu, Mathesis, Bàtis – sono sullo stesso livello dei più 

grandi compositori blues come Armstrong, Fals Waller e Sidney Bechet”. 

Con la Megàli Katastrofì del 1922, milioni di greci furono cacciati da Smirne e Costantinopoli in 

seguito a una disastrosa guerra con la Turchia (con la conseguente tragedia della deportazione 

reciproca delle popolazioni), e si dispersero soprattutto nelle periferie di Atene e Salonicco. Furono 

questi profughi nella loro stessa madrepatria a dare corpo al genere musicale rebetiko come lo 

conosciamo oggi, nel quale la lingua greca adoperata è ancora ricca di vocaboli italiani, turchi, 

persiani, arabi, etc. Ma trattandosi fondamentalmente di musica non scritta, la sua codificazione è 

arrivata soltanto con l’avvento dell’industria discografica. La musica rebetika ha rappresentato la 

colonna sonora identitaria di un popolo perseguitato, oppresso, sottomesso, eppure dall’anima 

orgogliosa e ribelle, allergica alle regole. L’anima di un popolo sempre pronto a trasformare la 

tragedia in fatalismo e in danza. Così il rebete è tornato ad essere il ribelle, il guappo e 

l’anticonformista in cui oggi si identificano anche le giovani generazioni che alle fabbriche tedesche 

preferiscono le taverne, il vino, l’amore, l’hashish e il narghilé. Non c’è taverna, nell’Atene di oggi, 

a Salonicco o nella più piccola isola dell’Egeo, dove dopo la mezzanotte gli uomini, sospinti 

dall’ouzo, non si mettano a danzare assieme ai loro vecchi le antiche danze come il hasapiko. Le 

canzoni rebetike sono storie vere di amore maledetto, disavventure della vita, passione per danza, 

vino e narghilè, e trovano espressione in musiche dove i ritmi dell’allegria si alternano alle melodie 

melanconiche in un viaggio che si snoda fra Istanbul e Atene, Smirne e Salonicco, fondendo 

insieme sonorità orientali, balcaniche, ebraiche. 

Oggi che la dittatura dei mercati finanziari vorrebbe escludere la Grecia dal resto dellʼ”Occidente 

virtuoso”, il bouzouki e il rebetiko sono tornati ad essere percepiti come la cultura identitaria di un 

popolo che ha combattuto le crisi e la povertà anche con la musica. 

Praticare il rebetiko oggi è riconoscersi nell’ascolto di una musica mistikì, nascosta e alternativa 

rispetto alla globalizzazione delle proposte contemporanee; è un modo di riconoscere gli amici e di 

resistere contro ogni forma di omologazione. 
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