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casa di via Bissolati 11 

Cremona 9 settembre 1943  

La battaglia alla porta centrale della caserma Manfredini vista attraverso gli occhi di un bambino. 

 ......  la notizia della firma dell'armistizio, data alla radio il giorno prima insieme a quell'ambiguo messaggio, 

all'apparenza non influiva sull'andamento della giornata. Alla sera molta gente si era radunata 

spontaneamente ai giardini pubblici di piazza Roma. Via Curzia ed il largo incrocio davanti al palazzo delle 

poste vecchie erano stati   affollati fino a tarda ora. C'era preoccupazione in città. La domanda alla quale 

ognuno cercava di dare una risposta era quella che riguardava il comportamento dei soldati tedeschi 

presenti in città: cosa avrebbero fatto i tedeschi? Come avrebbero reagito alla rottura di quell'alleanza? Un 

rumore di macchina sovrastò e spense per un attimo il brusio della folla. Una motocarrozzetta con a bordo 

dei militari germanici, proveniente da corso Campi, passò velocemente all'incrocio puntando oltre il palazzo 

delle poste ed il cinema ENIC. Ricordo bene il commento della sarta a quel passaggio: ''vengono a 

controllare, a vedere cosa succede in città, ci tengono d'occhio''. Non si levarono grida ostili, ma il suo 

passare fu seguito da molti sguardi interrogativi e dal rinfocolarsi delle domande sul domani. I tedeschi 

sono da tempo a Cremona, accampati a Migliaro. Una loro piccola unità è presente nel vecchio centro 

cittadino. È acquartierata in una porzione, quella a lato di via Capra, dello storico palazzo sede dell'Istituto 

della Beata Vergine. Ragazzotti dai pantaloncini corti e calzettoni risvoltati sui bordi degli scarponi. Si 

racconta che le suore, incontrandoli casualmente in uno dei pochi passaggi rimasti comuni, distolgano lo 

sguardo, si coprano gli occhi con le mani ed accelerino il passo e che loro, i nibelunghi, gli rifacciano 

bonariamente il verso, tramutino il loro passo marziale in altrettanti corti e rapidi passetti, si coprano 

scherzosamente gli occhi. Tutto sommato una coabitazione ed una presenza discreta. Il Comando è da 

sempre installato nella villa padronale della cascina S. Maria, appena fuori della città. Da qualche tempo 

però in città corrono voci, portate dai reduci italiani, sul loro comportamento in Russia ed in Jugoslavia. 

Sommessamente, con estrema circospezione e cautela, si racconta di case bruciate e di civili massacrati e 

nella ritirata dal Don di soldati italiani ai quali veniva negato il trasporto e lasciati morire nella neve. Più 

tardi avemmo anche i nostri morti: i militari alla caserma, Edda Sacchi, i due ferrovieri travolti dal crollo del 

ponte di Marcaria, e i partigiani massacrati a Bramaiano di Bettola e in molti altri posti. Il pensiero di molti 

dei presenti va ai soldati nelle caserme cittadine. Se sarà necessario combatteranno contro i tedeschi o 

consegneranno loro le armi? Nella casa, ormai completamente sveglia, tutto sembrava andare come 

sempre. Ma i pensieri preoccupati albergavano nelle menti degli uomini. La prima ad accorgersi che c'era 

qualcosa di diverso e che quella mattina stava accadendo qualche cosa d'insolito fu la ragazzina con le 

trecce. La punta del naso schiacciata contro il vetro della finestra, osservava la strada insolitamente 

silenziosa. Non capiva cosa mancasse. Guardò verso Porta Po e la piazzetta di S. Lucia. Inquadrò la solita 

visione: le case erano al loro posto e le finestre, come sempre a quell'ora, erano quasi tutte aperte. Ma 

quando girò la testa, volgendo lo sguardo alla grande caserma, improvvisamente capì. L'altissimo portone, 

sovrastato dall'asta portabandiera, era chiuso. La garitta e la pedana per la sentinella erano deserte. Ecco 

spiegato il perché di tanto silenzio: mancava il rimbombo della possente battuta con la quale la sentinella 

accompagnava il saluto con l'arma. Noi ragazzi eravamo abituati a scherzare con la sentinella che, suo 

malgrado, veniva a fare parte del nostro ingenuo gioco. Gli passavamo e ripassavamo ripetutamente 

davanti, guardandola e portandoci una mano alla fronte, mimando il saluto militare. Seria, rispondeva al 

nostro saluto, portando il fucile, che teneva incrociato sul corpo nella classica posizione di ''riposo'' in 

posizione verticale parallela al corpo, nella posizione di ''attenti''. Contemporaneamente batteva forte il 

piede sinistro sulla pedana. Il suo rimbombo riempiva la strada con nostro diletto e con le imprecazioni di 

qualche ritardatario dormiglione. Ma quella mattina la sentinella non c'era. Nessuno entrava od usciva dalla 



caserma. Il portone era stato chiuso e la sentinella esterna ritirata. La caserma, da sempre punta centrale 

della nostra strada, si richiudeva su se stessa quasi a difesa da un pericolo che poteva venire dall'esterno. 

Ma quale pericolo avrebbe potuto venire da quella contrada amica che anche nel suo toponimo più antico 

ricordava la propria origine militare? Dall'antica via Vaccina, già presente sulla carta del Campi (via Vachìna 

per gli abitanti della zona) fino alla via Tombino (in Tumbéen) era tutto un susseguirsi di caserme; 

Manfredini, Pagliari, Goito, Sagramoso e S. Martino. Noi abitanti di questa strada, che fu centrale dell'antica 

''cittadella'' fortificata, con i soldati convivevamo da sempre. Venivano nei nostri cortili e vi portavano le 

loro divise da rattoppare, le camicie da stirare, si fermavano a parlare dei loro paesi lontani, collocati in 

un'Italia ai più sconosciuta. Solo alle ragazze veniva raccomandato di non fermarsi troppo a lungo da sole 

con loro, per non alimentare maldicenze e rimetterci in reputazione. I ritmi della caserma finivano per 

regolare anche quelli della gente. Così, più che gli orologi, erano gli squilli della tromba ad indicarci quando 

era tempo di coricarci, si svegliarci o di mangiare. All'ora dei pasti, una piccola folla di poveri (ed indigenti) 

armati di cucchiaio e di indecenti contenitori ricavati da vecchi barattoli per le conserve di pomodoro, ai 

quali ingegnosamente era stato applicato un manico fatto con un fil di ferro raccattato chissà dove, si 

radunavano sull'altro lato della strada, di fronte alla grande porta. All'apparire nel vano della porta degli 

addetti alla corvée, si avvicinavano attraversando la strada. Si mettevano in fila indiana ed in silenzio 

sfilavano davanti a quell'enorme marmitta tendendo le loro gavette, nelle quali l'addetto alla distribuzione 

faceva scivolare un grosso mestolo di minestra o di pasta  asciutta. Era il rito quotidiano della ''minestra dei 

suldàat'' che si ripeteva tutti i giorni,negli orari del pranzo e della cena, moderna versione del miracolo della 

distribuzione dei pani e dei pesci. No, alla gente di quella strada già ''Cannone'' che l'amministrazione del 

sindaco Pozzoli decretò ''si chiamasse via Spartaco, poiché a questo ribelle si ispirarono coloro che in 

Germania si opposero al militarismo'' (molti di loro vennero uccisi durante i ''moti berlinesi'' e con essi Karl 

e Rosa2), non poteva venire nessun pericolo. Inaspettatamente ed insolitamente la signorina stava 

tornando dall'ufficio. La vide sua mamma dalla finestra e già si affrettava a scendere le scale per andarle 

incontro, preoccupata per quell'anticipato rientro. Furono una di fronte all'altra sul pianerottolo del primo 

piano. La signorina Gina non diede il tempo alla mamma di articolare la sua domanda che pure aveva già 

preparata. Fu quasi l'esplosione di un urlo liberatorio che ebbe come primo effetto quello di popolare le 

due logge, che circondavano sovrapposte il cortile: ''i suldàat, i suldàat!''. Raccontò che giunta alla fine di 

via Cavallotti, girato l'angolo, aveva visto che la scalinata del palazzo delle poste era occupata da soldati 

italiani. Anche il terrazzo, al di là delle balaustre, era presidiato. Alcuni soldati stavano armeggiando attorno 

ad uno strano congegno, forse una mitragliatrice. Un soldato, probabilmente il comandante, l'aveva 

avvicinata per chiederle dove andasse, ma non le aveva concesso il tempo per rispondere e con fare di 

comando le aveva ordinato di tornare subito a casa. ''Dica alla gente di non uscire! Raccomandi, soprattutto 

agli uomini, di starsene rinchiusi; sembra che i tedeschi li stiano rastrellando''. Ci fu qualche parola di 

commento, subito tacitato da un rombo. Sembrava un tuono e molti guardarono in alto, ma il cielo era 

sgombro e sereno. Qualcuno aveva intuito la direzione di provenienza e stava scendendo velocemente le 

scale. Quasi tutti li seguirono e si ritrovarono in strada. Gli occhi si rivolsero dalla parte dove sorgeva la 

grande caserma. Notai che dall'asta sovrastante l'enorme portone sventolava la bandiera italiana. Era una 

cosa insolita. La bandiera veniva esposta sono nelle ricorrenze ufficiali o per la visita di qualche autorità. Più 

sotto, il portone era stato aperto. Poco oltre il marciapiede alcuni soldati si davano da fare intorno ad un 

piccolo cannone. Sparò il cannone, ma non vidi contro chi, in direzione del vicolo Ferrario. Ormai tutto si 

stava chiarendo. I tedeschi davano l'assalto alla caserma ed i soldati nostri si apprestavano alla difesa. Le 

armi non sarebbero state consegnate se non dopo un'eventuale sconfitta militare. Fui spinto dentro il vano 

della porta e tutti ci ritrovammo in cortile. Il luogo più sicuro dove ripararci venne individuato nelle due 

stanzette al piano terreno, dove abitava il vecchio Giovanni. Erano le più interne e lontane dalla strada. 

Avevano tre piccole finestre che guardavano verso il cortile ed il loro muro più interno era anche quello che 

ci divideva dai rustici della strada parallela, via Ruggero Manna. Non ricordo un particolare stato 

d'eccitazione. Tutti percepivano che ormai le cose si andavano definitivamente chiarendo; i nostri soldati 

stavano combattendo contro i tedeschi, noi stavamo con i soldati. I tedeschi erano i nemici. Poco più tardi 



solo i fascisti li spalleggiarono. I più irrequieti erano i ragazzi che venivano continuamente richiamati. Ma la 

curiosità e la voglia di vedere lo svolgersi della battaglia era tanta, più forte di una qualsiasi reprimenda. A 

volte il cannone taceva per lunghi minuti e si aveva l'impressione che tutto fosse finito. Era in quei 

momenti, mentre tutti tendevano le orecchie per captare ogni possibile suono che rivelasse quello che 

stava succedendo nella strada, che l'attenzione nei confronti di noi ragazzi si allentava. Complice il signor 

Gino ci avventuravamo fuori. Leggermente chinati in avanti, come avevamo visto fare in tanti film di guerra, 

ci spingevamo oltre il marciapiede. Le case in quel punto disegnavano una leggera rientranza. Per poter 

vedere la porta della caserma era necessario spingersi in avanti fino a superare la successiva sporgenza. Il 

cannone non sempre era nella medesima posizione, veniva spinto un po' più in avanti o ritirato di qualche 

passo. Anche la direzione del puntamento non era sempre la stessa, o verso il vicolo Ferrario e piazza S. 

Paolo o in direzione della antica osteria ''Citadéla'', dove la strada si restringeva. Non vidi l'effetto dello 

sparo ma ancora una volta ne sentii il rombo. Tutti rientrammo precipitosamente nel cortile. Qui volò 

qualche scapaccione e per l'adulto ci furono rimbrotti. Improvvisamente avemmo tutti la sensazione che il 

cannone fosse silenzioso da troppo tempo, che il ritmo della battaglia fosse cambiato. La pausa si 

prolungava troppo. Il signor Gino andò a vedere, noi fummo tenuti a freno. Ci chiamò dalla strada ed 

uscimmo. Il cannone non era più all'incrocio davanti al portone della caserma. La strada era vuota e 

silenziosa. Dall'asta portabandiera il tricolore era stato tolto ed al suo posto penzolava un lenzuolo bianco. 

Diventato, esso stesso bandiera: bandiera bianca. Quante volte, nelle illustrazioni dei libri di lettura della 

scuola elementare, avevo visto quel drappo sventolare issato sulle trincee del nemico travolte dai nostri, 

inferiori di numero ed in armamenti, ma sempre vittoriosi. ''Il soldato italiano muore ma non si arrende''.  

Quella umana bandiera bianca faceva giustizia di tutto questo. Ebbi timore per i nostri e chiesi se fossero 

tutti morti. ''No, sono dentro nella caserma, prigionieri'', mi rispose il sig. Gino. Nello scontro alcuni soldati 

italiani morirono, lo seppi a guerra finita. La drammaticità di quella giornata ebbe anche, così parve a me, 

un risvolto divertente. La Nina del secondo piano si affacciò alla loggia gridando; ''La bomba! La bomba'', 

allarmando tutti. Aveva scoperto, sopra il suo letto, un oggetto scuro non facente parte delle sue cose 

domestiche. Dato il clima della giornata, non poteva essere che una bomba. Chiese aiuto ai vicini, ma 

nessuno si offrì di andare a vedere. Nessuno di noi era pratico di simili ordigni. Corse nella strada e 

s'imbatté in soldati tedeschi. Ritornò in casa con due di loro. Poi raccontò: non era proprio una bomba ma 

una scheggia di 3 Alla porta carraia morirono il sottotenente Mario Flores ed il caporale allievo ufficiale 

Dante Cesaretti di Spoleto. Davanti al Palazzo Ala Ponzone morì il sottotenente Francesco Vitali. Una stima 

dei caduti e dei feriti fa concludere che l'attacco tedesco a Cremona ha causato trentuno caduti fra militari 

e civili colpiti da armi da fuoco in azioni di guerra e trentaquattro feriti. proiettile d'artiglieria. Aveva rotto le 

imposte di legno di una finestra e finito la sua corsa sul cuscino. Era quello dove appoggiava la testa suo 

marito il signor Angelo. Arrivarono notizie dalle altre caserme di via Bissolati. Alla ''Pagliari'' c'era stata 

resistenza. I soldati italiani, dall'interno di quello che era stato il convento di S. Benedetto, avevano sparato 

colpi di fucile contro i tedeschi. Alcuni di loro, feriti, erano rimasti sull'acciottolato di quella stradina 

leggermente in salita e fiancheggiata dai platani che ancora esiste. La fucileria dei nostri impediva il 

recupero di quegli uomini. Così i tedeschi rastrellarono nei pressi di S. Bassano e dell'osteria alcune 

persone, le spinsero davanti a loro su per il sentiero della caserma, minacciandole con le loro armi. In 

questo modo riuscirono a recuperare i loro camerati. Non so chi si accorse della loro presenza. Forse furono 

visti mentre scavalcavano i tetti, passaggio obbligato per raggiungere quel posto. Io non so quanti fossero o 

da dove venissero. Certamente non dalla caserma Manfredini che aveva sostenuto l'attacco. Forse, dalle 

caserme di via Chiara Novella e Carnevali Piccio che erano venute a trovarsi sulla linea d'attacco tedesca 

prima della Manfredini. Forse si sbandarono prima che arrivassero i tedeschi, oppure potevano aver fatto 

parte del piccolo presidio al distretto, luogo di uffici e furieri. Certamente entrarono in quell'intricato 

labirinto passando per il portone dell'asilo, prima che come tutte le porte che davano sulla strada, venisse 

chiuso. Oppure gli venne aperto dal custode. Ma queste furono le domande del poi. Finita la battaglia della 

caserma i tedeschi rastrellarono gli interni delle case comprese fra la via R. Manna e la via Bissolati. Un 

basso muretto, ancora visibile, separava il cortile della casa contrassegnata con il n. 15 dal giardinetto della 



case del n. 13 nel cui ''curtilet'' si erano rifugiati i soldati in cerca di salvezza. Dal cortile del n. 15 nel corso 

del rastrellamento alcuni tedeschi si affacciarono a quel muretto senza scavalcarlo. Si limitarono a guardare 

al di là nel giardinetto degli Uggeri. Solo la bassa costruzione della lavanderia (oggi al suo posto vi è una 

costruzione abitativa fatta negli anni cinquanta) impedì loro di guardare nel ''curtilet'' dove i nostri si erano 

rifugiati. Nel giardinetto degli Uggeri, vicino alla pianta di prugne, venne scavata una buca nella quale si 

sotterrarono le divise e le armi dei soldati italiani.  Fu ancora una volta il signor Gino a capire al volo la 

situazione e, dal suo scarso guardaroba, cominciò a portare ogni genere di indumenti necessari al 

travestimento di quei soldati rifugiatesi nel ''cortiletto''Anche gli altri uomini del cortile si diedero da fare. 

Con l'aiuto di un attrezzo la rete metallica venne divelta e dalla ''finestrìna'' furono fatti passare camicie, 

scarpe, giacche e calzoni. Nel cortile in quel tardo pomeriggio non si parlò che di loro, di come avrebbero 

fatto ad uscire e di dove sarebbero andati. Verso sera, mentre con altri ero sulla porta che dava sulla strada, 

vidi di spalle un uomo che si allontanava velocemente, rasentando il muro. Indossava un paio di pantaloni 

che non arrivavano a coprirgli le caviglie. Qualcuno disse che era uno di ''loro'' e che probabilmente questo 

sarebbe riuscito a salvarsi. Era cremonese ed abitava in via del Giordano. Né di lui né degli altri sapemmo 

più niente. Comparve improvviso nel piccolo varco che immetteva nel cortile. Capelli folti e neri, coperto di 

stracci. Disse di chiamarsi Sebastiano, di essere un soldato. Non aveva partecipato alla difesa della caserma 

perché da alcuni giorni la squadra della quale faceva parte era stata comandata alla guardia della vecchie 

carceri di via Jacini, dove alcuni militari erano detenuti. Avuta notizia dell'attacco tedesco alle caserme e 

della successiva resa di queste, avevano deciso, per sfuggire al prevedibile rastrellamento degli uomini 

soggetti alla leva e dei militari fuggiaschi, di cercare rifugio da qualche parte. Liberati i soldati carcerati ed 

indossati gli abiti di altri detenuti, si sbandarono. Lui scavalcando tetti, si era rifugiato in alcuni cortili delle 

case di via dei Tribunali. Poi nel pomeriggio spinto dalla necessità di trovare un rifugio più sicuro, aveva 

superato le poche centinaia di metri che lo separavano dalla nostra strada. Conosceva una famiglia che 

abitava nella casa della Zore, ma la porta verso la strada era chiusa. Si guardò attorno: la nostra era l'unica 

rimasta aperta e così giunse nel cortile. Aveva paura ed era bisognoso di ogni aiuto. Quella sera mangiò il 

cibo del cortile e dormì nella camera della ''finestrìna'' nel letto di uno dei ragazzi. La sarta del secondo 

piano con i due figli si strinsero nel letto matrimoniale. Per una decina di giorni fu così protetto, segreto 

ospite inatteso della sarta, dei suoi due figli e del cortile. La cosa non poteva durare a lungo. Era necessario 

trovare una sistemazione di lunga durata che garantisse, nel possibile, la sicurezza. settembre 1943 si 

trovava dallo zio Uggeri nella casa di via Bissolati 13, dove molto spesso soggiornava per gli impegni di 

lavoro dei genitori. 

 


