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"Personalmente sono contrario al suffragio femminile, ma giuridicamente devo essere 

favorevole."  

Giudice della corte d’Appello, Ancona, 1906 

------------------------------------------------------------ 

Teresa non è una bambina come le altre: nasconde un segreto e per questo ha scelto di chiudersi 

in un mutismo che la isola e, al tempo stesso, la protegge. 

Alessandra, al contrario, è una giovane maestra esuberante. Fa parte di quella folta schiera di 

donne che, all'inizio del Novecento, si spinse nei paesini più sperduti a insegnare l'alfabeto. Un 

lavoro da pioniere. Difficile, faticoso. Reso ancor più duro dalla diffidenza verso quelle giovani 

donne che lasciavano il rifugio della famiglia per avventurarsi, da sole, in un territorio estraneo.  

Anche Alessandra è sola, per la prima volta nella sua vita. Ma le piace insegnare e sfida con 

coraggio i pregiudizi e le contraddizioni di una società divisa tra idee antiche e prospettive 

nuove.  

Nuovo è pure il mestiere di Adelmo, che cerca di farsi strada nel mondo appena nato del 

giornalismo moderno. Una sfida esaltante per un giovanotto ambizioso e di talento. 

E le occasioni non mancano, in questa Italia ancora tutta da inventare. Una nazione che ostenta, a 

Milano, la prima Esposizione Internazionale e, nel frattempo, si dissangua con le grandi 

migrazioni verso le Americhe. Anche il padre di Teresa è emigrato e di lui non si sa più nulla. La 

madre invece è morta da poco, in circostanze non chiare, ed è forse l'improvvisa solitudine 

affettiva a spingere Teresa verso Alessandra, quando la maestra affitta una stanza nella casa dove 

la bambina abita assieme al nonno. 

Siamo nelle Marche, in una delle zone più povere della penisola. La maestra e la bambina sono 

nate qui. Una ad Ancona, l'altra a Montemarciano. Un piccolo paese sconosciuto, che di lì a poco 

tuttavia conquisterà, insieme alla vicina Senigallia, le prime pagine dei quotidiani nazionali. Il 

nuovo secolo infatti è arrivato anche nella provincia italiana e, assieme alle automobili e 

all'elettricità, porta sogni strani. Come il suffragio universale. Esteso alle donne, addirittura.  

Così accade che dieci maestre, proprio a Senigallia e a Montemarciano, decidano di chiedere 

l'iscrizione alle liste elettorali. 

E' il 1906 e il fatto suscita scandalo e stupore in tutta Italia. Tanto più che un giudice di Ancona, 

presidente della locale Corte di Appello, dà ragione alle maestre e consente la loro iscrizione 

nelle liste elettorali. Il giudice si chiama Lodovico Mortara. E' un grande costituzionalista e più 

tardi diventerà ministro della giustizia, prima di essere 'congedato' dal regime fascista (ha il 

'difetto' di essere ebreo).  



Le vicende di Teresa, di Alessandra e del giornalista Adelmo s'intrecciano con le vittorie e le 

sconfitte delle dieci maestre che, grazie al 'giudice-coraggio', divennero le prime 'elettrici' d'Italia 

e d'Europa, anche se per breve tempo. Un episodio storico ingiustamente dimenticato. Perché la 

battaglia iniziata dalle dieci maestre e da Lodovico Mortara segna l'inizio della nostra (ancora 

oggi difficile) modernità. 

Maria Rosa Cutrufelli: nata a Messina, cresciuta fra la Sicilia e Firenze, ha studiato a Bologna 

e ha scelto di vivere a Roma. Dopo gli studi universitari collabora con numerose riviste letterarie 

e di critica. I suoi libri sono tradotti in una ventina di lingue. Impegnata nel movimento 

femminista e da sempre attenta ai problemi della condizione femminile, ha scelto il punto di 

vista delle donne perché è quello di chi «anche nella propria terra, anche nella propria casa, può 

sentirsi in esilio, straniera e nemica, sperimentando in questo modo direttamente – e a volte 

duramente – la necessità del cambiamento, di una frattura culturale, di un dialogo con le altre».[1] 
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