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PER RICORDARE

Scrive Adriano Andrini in un passo che ritroviamo in questa
pubblicazione: “Coppetti I'avevo conosciuto nel '42; frequen-
tavo, con Renzo Bernardi, Emilio Zanoni e altri antifascisti
cremonesi, il suo studio”.

E cosi, e da allora siamo sempre stati in contatto. Il rap-
porto di collaborazione e di amicizia &€ diventato quotidiano
quando, dal 1957, per quattro anni, siamo stati insieme nella
Giunta del Sindaco Arnaldo Feraboli: lui assessore alle finanze
ed io vicesindaco.

Nel 1961, in occasione di un pellegrinaggio internazionale a
Dachau, il Sindaco Vernaschi (succeduto a Feraboli dopo le
elezioni dello stesso anno) ritenne doverosa la partecipazione
del nostro Comune e delego il sottoscritto vicesindaco ed i
consiglieri Marchesini ed Andrini. Il primo socialista, il secon-
do democristiano ed il terzo comunista. Andrini scrisse di quel
viaggio un resoconto che io pubblicai nel 1995. Lui me lo
aveva fatto avere qualche anno prima; da diversi anni si era
trasferito da Cremona e quindi avevamo meno occasioni di
incontrarci. Purtroppo nel ‘91 era venuto a mancare, gli avevo
parlato al telefono 20 giorni prima della sua morte...

Recentemente ho ritrovato una sua lettera dove Andrini, il
6 ottobre 1990, scriveva:

Caro Coppetti,
ti mando copia di quello che ho scritto della nostra
andata a Dachau ... Eventuali tuoi suggerimenti sono
graditi. Sto lavorando ad altri due capitoli: uno su
Mauthausen (che hai gia visto) e I'altro su Auschwitz
Oswiecim... sono pretesti per raccontare anche altre
cose. Se hai tempo e voglia cerca di leggerli. Ti saluto,
quando vengo a Cremona ti vengo a salutare.

Adriano Andrini



Con l'aiuto di Giuseppe Azzoni siamo riusciti a trovare i
testi di questi altri due viaggi da lui fatti, ed io sono molto
contento perché ho esaudito il suo desiderio.

Mario Coppetti

Cremona, 20 settembre 2016
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STORIA E STORIE CON GLI OCCHI DI ADRIANO ANDRINI

Nei giorni scorsi il professor Mario Coppetti, mentre stava
riguardando cose della biblioteca di casa, si € soffermato su un
sobrio opuscolo pubblicato a Cremona nel 1995. Ha una
semplice copertina blu col nome dell’autore, Adriano Andrini,
il titolo Pellegrini a Dachau 1961 e I'immagine dell'ingresso di
quel lager. La pubblicazione I'aveva promossa lo stesso Cop-
petti. Il testo glielo aveva fornito qualche anno prima l'autore
perché lo rivedesse, trattandosi del diario di viaggio di una
delegazione del Comune di Cremona composta da Andrini,
Mario Marchesini e Coppetti. La prima pagina reca: “Il pre-
sente racconto é tratto dal manoscritto Tre viaggi nel passato
che Adriano Andrini aveva pronto per dare alle stampe quan-
do purtroppo venne a morte il 21 settembre 1991”.

Con l'opuscolo c’e la lettera sopra riportata, e Coppetti
vorrebbe disporre del manoscritto completo per pubblicarlo
integralmente. Sia per il contenuto, sia per ricordare Adriano
Andrini (e il 25° della scomparsa) al quale era stato legato da
un forte vincolo di amicizia.

Cosi mi chiede se gli do una mano. Ci mettiamo in contatto
con il figlio Maurizio e gli chiediamo se puo rintracciare nelle
carte del padre questi scritti. Maurizio sente anche il fratello
Gabriele e poco tempo dopo ci comunica di averli trovati e ce li
spedisce. Con grande soddisfazione ringraziamo lui ed il fra-
tello per la disponibilita e sollecitudine, leggiamo i testi e con-
veniamo che vale effettivamente la pena pubblicarli.

Adriano Andrini, che era nato a Cremona nel 1920, nel
1974 si era trasferito con la famiglia a Pieve Emanuele. Qui
aveva ripreso certe sue note stese in occasione di tre parti-
colari viaggi, nel corso dei quali aveva visitato i lager di
Mauthausen nel 1956, di Auschwitz nel 1958 e di Dachau nel
1961. Nel 1991 ne aveva riversato il testo in un fascicolo
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riprodotto a Pieve Emanuele col ciclostile. E cid che viene qui
integralmente riprodotto, compresa la parte di Dachau gia
edita a Cremona nel ‘95 ma oggi praticamente non piu repe-
ribile.

Colpisce la lettura di come trovavano quei luoghi coloro che
li visitavano in quel periodo, ancora cosi prossimo alle immani
tragedie che vi erano state perpetrate. Allora a visitarli erano
anche quelli che vi avevano sofferto l'inferno o qualche fa-
miliare dei moltissimi che non ne tornarono... allora in qual-
cuno della gente del posto traspariva imbarazzo, reticenza...
allora il luogo era sistemato in modo ancora precario...
Insomma allora era diverso da adesso, ha fatto bene Andrini a
scriverne e vale la pena oggi leggerlo.

Questo e il fulcro di quanto si racconta in queste pagine ma
vi & parecchio altro. Vi si descrivono, in modo peraltro assai
accattivante, viaggi e compagni di viaggio, i molteplici contatti
con persone e realta, comportamenti, discussioni, luoghi dove
all’epoca ben pochi si recavano. Siamo negli anni cinquanta e
si parla di ovest e di est europeo con relativi confronti e
contrasti su temi sociali, politici, di vita quotidiana. Andrini
annota tante cose, lo fa da comunista italiano con persona-
lissimi spunti: valuta, valorizza, critica, giustifica, con curio-
sita, cognizione di causa, non poca ironia.

Per quanto mi riguarda, avendolo un poco conosciuto, ho
ritrovato qui alcuni elementi che di Andrini mi erano rimasti
impressi. Forti convinzioni ideali e politiche, acutezza, capa-
cita di prendere le cose col sorriso, niente peli sulla lingua,
molta umanita...

Per esempio ci voleva una bella forza - si condivida o meno
quanto disse in quella occasione - ad esprimersi in modo cosi
difforme dalla relazione di Togliatti, su un tema essenziale,
come fece Andrini dalla tribuna del x Congresso del pcI nel
1962 a Roma. lo c’ero, giovane delegato FGcl, e 'ho ancora ben
in mente.

Allora Andrini era segretario da poco della Federazione PcI
di Crema. Si dimise nel 1964. Fu un episodio al quale purtrop-
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po segui una fase di distacco dal partito nel quale era vissuto
ed al quale aveva dato molto.

Basti citare l'antifascismo nel tempo del regime e poi la
partecipazione attiva e con forti ruoli e responsabilita nella
Resistenza sin dal '43. Coi nomi di battaglia “Primo” e poi
“Rino” dette vita ad una primissima azione armata a Cremona
nel '44 e fu poi tra chi organizzo e diresse la lotta partigiana
“garibaldina” a Crema, Soncino, Soresina e zona. Teneva altresi
stretti contatti operativi e politici con matteottini e Fiamme
Verdi. Individuato dall’upI si trasferi nel mantovano nel 1945
dove continuo l'attivita partigiana ma fu catturato e torturato,
vicinissimo ad essere fucilato. Con lui c’era anche il futuro
sindaco di Soresina, Piero Borelli, che cosi ricordo quei mo-
menti, commemorandolo in consiglio comunale il 29 ottobre
1991:

Ora che “Rino” non é piu rivivo quella mattina del 23 aprile
1945 quando, ammanettati in coppia e collegati con un’unica
catena agli altri compagni partigiani, scendevamo lo scalone
della caserma delle Brigate Nere di Mantova al numero 6 di
via Giulio Romano, verso una ignota destinazione. Mi appa-
iono ancora i volti sgomenti e spauriti dei pochi passanti nel
vederci pesti e insanguinati, scortati dai militi fascisti. Rivedo
le carceri di via Poma dove fummo rinchiusi. Doveva essere la
nostra ultima ora ma la vicenda ebbe una svolta improvvisa
e fortunosa e la sera stessa eravamo liberi...

In quella stessa occasione, Borelli ne ricordo poi gli inca-
richi dopo la Liberazione. Subito nella segreteria comunista
del pci di Cremona, segretario della Camera del Lavoro pro-
vinciale nel 1947, presidente della Unione Cooperative Cremo-
nesi di Consumo (uUccc) nel 1953, assessore alle finanze di
Cremona nella Giunta del sindaco Arnaldo Feraboli dal 1957 al
'61. Si e detto della elezione a segretario del PCI cremasco nel
1962...

Tocchera al compagno Ermete Ajello commemorarlo nel
triste commiato al cimitero di Pieve Emanuele, quando



Andrini manco dopo una breve malattia nel settembre del
1991.

Tra le cose che ha scritto vale assolutamente la pena leg-
gere anche il suo prezioso Tra i fiumi, pubblicato nel 1989
dall’editore Vangelista di Milano. Lettura appassionante e
ricchissima di informazioni su persone e vicende della lotta
antifascista e partigiana nella nostra provincia e nel man-
tovano.

Giuseppe Azzoni

Settembre 2016

10



MAUTHAUSEN - 1956

Capitati per caso






Partiti quattro giorni prima dalla nostra citta in una Fiat
600, di colore blu, ora eravamo nella Franz-Josefs Bahnhof di
Vienna in attesa della partenza del treno delle 6 diretto a
Praga.

Su quel direttissimo c’era 'amico Gastone Dordoni, che, per
agevolargli il viaggio, Libero Scala e io avevamo accompagnato
in macchina fino alla capitale austriaca.

Gastone era stato invitato dai sindacati cechi perché po-
tesse curarsi i postumi della malattia che gli si era aggravata
durante la resistenza, e continuasse gli studi sulle economie
dei paesi socialisti che aveva iniziato in Ungheria nel 1953.

Il convoglio parti in perfetto orario e Libero e io lo salu-
tammo dal marciapiede con un «buon viaggio».

Nonostante i nostri timori di dover viaggiare con la nebbia,
quando partimmo da Cremona splendeva il sole che ci accom-
pagno fino al valico di Tarvisio.

Per rendere il viaggio piacevole si chiacchierava del piu e
del meno, ma in particolare di politica, essendo tutti e tre
impegnati nel pcl. L’anno 1956 era stato ricco di avvenimenti,
il xx Congresso del pcus di Mosca, la pubblicazione del
rapporto segreto di Kruscev, la rivolta degli operai di Poznan,
in Polonia, e I'insurrezione popolare di Budapest, non ancora
domata.

Pero, questi argomenti li avevamo gia trattati nelle riunioni
di partito, per cui preferivamo parlare di temi leggeri.

Quando parlammo di Budapest, la cui situazione politica
Gastone conosceva bene avendovi soggiornato per piu di un
anno, gli venne spontaneo raccontarci quello che gli capito
quando vi ando per la prima volta. Lo accompagnava un amico
comune, Gianfranco Marca, biologo, che andava a trovare ami-
ci di studio viennesi.

Dopo circa 24 ore, alle sei del mattino il ferroviere austriaco
di turno avverti i passeggeri che erano in prossimita della
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capitale. Si misero in ordine, prepararono i bagagli e Gastone
che aveva fame penso di mangiarsi i resti che trovo del cestino
da viaggio preparatogli dalla madre. Si mangio due uova sode,
un panino imbottito e una mela. Marca cercava di convincerlo
a prendersi un cappuccio o un te caldo, ma Gastone non lo
ascolto. Anzi, giunto al bar della stazione, si sorbi una caraffa
di birra fresca.

A Vienna la temperatura era ancora invernale, nonostante
fosse il mese di marzo.

[ primi sintomi di una congestione si fecero sentire subito
in tassi. All’albergo Gastone fece appena in tempo a telefonare
ai compagni viennesi che era arrivato, poi crollo semisvenuto
sul letto, allarmando I'amico Marca.

L’albergatore, sentendo delle urla, si precipito in camera e,
resosi conto della situazione, fece bere al malcapitato una
bevanda alcolica calda che gli provoco lo svuotamento dello
stomaco.

Un medico prontamente arrivato gli pratico un’iniezione e
gli fece ingerire un paio di pillole che lo fecero addormentare.
Si sveglio cinque ore dopo trovandosi intorno Marca e gli ami-
ci viennesi.

Commentata la congestione, attribuita alla birra fredda, gli
amici viennesi consegnarono a Gastone i biglietti di viaggio e
gli dissero che la partenza per Budapest era fissata per le
ventuno della stessa sera dalla Sudbahnhof. Alla frontiera un-
gherese 'attendeva un compagno che avrebbe viaggiato con
lui fino alla capitale.

L’albergatore gli porto del té con biscotti che gli norma-
lizzarono lo stomaco. Marca allora ne approfitto per andare a
farsi una passeggiata per la citta.

Al ritorno tutto felice annuncio «Gasto! Gasto! Ho cono-
sciuto una ragazza che e uno splendore, la vedrai questa sera
alla stazione».

Eravamo arrivati nel Friuli. L’auto andava bene, non la
sforzavo troppo. Quando I'avevo comperata, Libero, intendi-
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tore e appassionato di motori, espresse delle riserve. Secondo
lui il serbatoio anteriore e il motore posteriore rendeva l'auto
poco sicura. lo gli ribattevo che le auto non erano fatte per
andare a sbattere, ma leggendo le cronache degli incidenti
stradali risultava che gli occupanti delle 600 avevano sempre
la peggio.

A Casarsa ci fermammo in una trattoria, mangiammo un
buon minestrone e uno stufato con polenta, tutta roba
nostrana.

Prima di partire, un compagno contadino allevatore di
galline faraone ce ne regalo una gia cotta per il viaggio. L’oste
la riscaldo e la porto in tavola: nel vederla Gastone esclamo,
«Mi sembra un pulcino».

Del “pulcino” succhiammo anche le ossa, tanto era saporito.

Gastone, perito agrario, sfoggio le sue conoscenze sugli
allevamenti dei pennuti: «Questa faraona é stata allevata allo
stato di semi liberta, ha il sapore degli uccelli selvatici». Ma
riprese subito la sua modestia raccontandoci alcune “magre”
che aveva fatto da studente alla scuola tecnica di agraria
Stanga.

La classe si trovava alla cascina dell'lstituto Stanga per
esercitazioni. All'improvviso le api di un alveare della scuola
sciamarono verso i campi aperti. Gastone, affascinato, seguiva
la strana danza dello sciame quando, d'improvviso, i suoi
compagni si misero a urlare, il professore gli mise in mano un
secchio pieno d’acqua dicendogli «Insegui le api e appena te lo
ordino butta 'acqua!»

D’un tratto lo sciame ritorno sui suoi “passi” passandogli
sopra la testa. Il professore gli urlo «Dordoni, getta I'acqua» e
lui la rovescio per terra. Lo sciame come un vortice spari
all’orizzonte. [ suoi compagni, quasi tutti figli di agricoltori,
scoppiarono in una fragorosa risata.

Ovviamente, Gastone avrebbe dovuto gettare I'acqua sulle
api per bloccarle, ma era una pratica che non conosceva, non
avendo frequentato le lezioni di apicoltura. Ma il professore
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ritenendo di essere la vittima di uno dei soliti scherzi degli
studenti si mise a inseguirlo inferocito, ma non riusci a rag-
giungerlo.

Per qualche giorno, il nostro “apicoltore” ritenne oppor-
tuno fare l'indisposto, gli volevano addebitare lo sciame, ma
alla fine il caso venne archiviato nelle “memorie” degli scherzi
studenteschi.

Anche quando progetto una stalla fece ridere la classe.

Era la fine dell’anno scolastico del ‘43 e come compito do-
vevano fare un progetto su carta millimetrata. Alla lettura del
progetto il professore sobbalzo.

«Bravo Gastone, hai fatto un buon lavoro».

Piu che lusingato rimase sorpreso, il professore non si era
mai espresso nei suoi confronti in quel modo.

«Bravo - ripete e aggiunse - hai fatto un bel progetto, pero
ti sei dimenticato di aggiungere la scala o l'ascensore per
consentire alle vacche di raggiungere la loro dimora, ma
certamente la tua stalla e destinata a vacche cavallette che la
possono raggiungere fino al primo piano con un salto».

[ compagni di classe risero, il professore, ritenendo che
quello studente di citta non avrebbe mai progettato costru-
zioni agricole, non lo rimando a ottobre.

Al crepuscolo giungemmo a Villaco e all’ora di cena erava-
mo gia sistemati in una larga camera a tre letti di una locanda
di Klagenfurt, riscaldata da una grossa stufa a carbone, di
maiolica verde.

Dopo oltre dieci ore di viaggio una sosta ci avrebbe fatto
bene, particolarmente a Gastone che con il suo metro e
ottantacinque, la 600 gli andava stretta.

Di Klagenfurt ci aveva parlato Vittorio, autista e custode
della nostra sede del partito. Vi aveva soggiornato per circa tre
anni. Dal settembre del 43 alla primavera del '45, come
prigioniero dei tedeschi. Liberato dagli inglesi si impiego come
autista presso il loro Quartier generale. Ce 'aveva descritta
come una bella citta.
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Dopo cena proposi di fare un giro, non cadeva piu nevischio
e pioggia. Libero accettd, Gastone preferi restare nella locan-
da, non voleva prendere freddo.

Alle luci dei lampioni ci guardammo la fontana del Drago,
simbolo della citta, il Duomo, il Palazzo del governo e altri
edifici di stile architettonico vario.

La citta, capoluogo della Carinzia, tedesca di cultura e
tradizioni, e un avamposto sul mondo slavo e come altre citta
di frontiera ha vissuto varie vicissitudini.

Al termine della prima guerra mondiale truppe jugoslave
I'occuparono per annettersela, ’Austria riusci a riaverne il
possesso nel 1920 con un plebiscito. Nel 45, alla fine della
seconda guerra, la Jugoslavia ritentdo l'annessione, ma gli
alleati gli respinsero la richiesta.

Rientrammo nella locanda dopo le ventitre, Gastone era a
letto, lamentava vomito e mal di testa. «Ci risiamo - pensai -
gli avra fatto male la faraona o la cena alla tedesca», ma dopo
un po’ avvertimmo anche noi un leggero malessere. Libero
sospettd della stufa, infatti trovo la chiavetta del tubo di
scarico quasi chiusa. Aprimmo subito porte e finestre e
chiamammo la locandiera.

Nel frattempo Libero aveva trovato un chiodo e con quello
riusci a bloccare la chiavetta. Rimettemmo in funzione la stufa
rifornendola di antracite, perché assieme all’'ossido di carbo-
nio era uscito anche il caldo. La stufa con il tiraggio aperto
riscaldo presto 'ambiente. Prima di prendere sonno scam-
biammo alcune battute, ci fu chi propose di istituire dei turni
di guardia per evitare che qualche folletto di Ss entrasse per
trasformare il camerone in camera a gas.

Al mattino puntammo verso nord dove i fiumi Mur e Murz
scorrono in stupende vallate alpine. La pioggia e il nevischio in
alcuni tratti ci impediva di spaziare lo sguardo nelle vallate, ne
approfittavamo durante le schiarite.

Giunti a circa quaranta chilometri da Vienna, a Wiener
Neustadt, presso il confine ungherese, pranzammo. La citta
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meritava, per la sua storia e i suoi monumenti, una visita, ma
volevamo essere nella capitale nel primo pomeriggio.

Nella tappa del mattino, su nostra richiesta, Gastone com-
pleto il suo racconto.

Sappiamo gia che alle ventuno doveva partire per Budapest,
ma i nostri due amici mezz’ora prima erano gia alla Sudbahn-
hof. Marca indico all’amico una bella ragazza che, facendo don-
dolare la borsetta, andava avanti e indietro sotto la pensilina.

Gastone rimase di stucco, non credeva ai suoi occhi. La de-
scrizione che gli aveva fatto Marca era stata insufficiente, era
una ragazza veramente incantevole. Esclamo ad alta voce,
«Cristo, che bombal!».

Tre anni dopo ce la descriveva ancora con entusiasmo. «Era
bionda come una luna d’agosto, alta, ben messa, circa 70 chilj,
due gambe diritte e ben gemellate, insomma una gran bella
“banda”!»

Marca la raggiunse, 'abbraccio e la presentd all’amico. Si
chiamava Gertrude. Cercarono di conversare, usando varie
lingue, e andarono al vagone ad occupare lo scompartimento
prenotato dove sistemarono i bagagli di Gastone.

Ormai I'amico era sistemato per cui Gianfranco e Gertrude
accennarono a lasciare la carrozza. Gastone li fermo, tiro fuori
tutti gli scellini che aveva e li offri all'amico, «Tanto a me non
servono piu, ancora pochi chilometri e saro nel socialismo».

Un ultimo saluto e si lasciarono.

Dal finestrino si vedeva la coppia che si allontanava in
mezzo a getti di vapore di una locomotiva che sbuffava dal
marciapiede parallelo. Mancavano pochi minuti alla partenza e
lui se ne stava ad osservare l'andirivieni, quando senti una
voce e un colpetto alla spalla. Il controllore voleva vedere il
suo biglietto di viaggio. Avutolo, lo guardo, gli chiese se aveva
altri documenti di viaggio e ricevuta una risposta negativa
disse «Nein gut» e si mise a compilare un modulo che strappo
e lo porse a Gastone, che guardo subito la cifra segnata in
basso: 135 scellini.
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Si sporse dal finestrino nella speranza di vedere Marca o la
chioma bionda di Gertrude, ma quelli si erano gia allontanati.
Cerco di spiegarsi con il verificatore, ma quello, non capendo,
si allontano facendo segno che tornava. Infatti poco dopo
riapparve con un collega dall’aspetto distinto che con genti-
lezza e educatamente spiego in italiano che doveva pagare un
supplemento per il treno direttissimo, altrimenti lo doveva far
scendere.

Gastone spiegd in che situazione si trovava e che alla
frontiera i suoi amici avrebbe pagato tutto, ma quelli chiede-
vano il pagamento immediato. Tergiverso, nella speranza che
il treno partisse, ma non gli rimase, da buon schermitore, che
fare un affondo. Due passi veloci, entro nello scompartimento,
chiuse la porta, blocco la maniglia mantenendoci sopra la
mano per impedire che l'aprissero utilizzando la chiave
universale.

Finalmente senti il fischio della locomotiva e lo sferragliare
del treno, tirdo un sospiro di sollievo e sblocco la maniglia.
Ormai non potevano piu farlo scendere.

Il convoglio acquistava sempre maggiore velocita, le luci
della citta si allontanavano, allora si abbandono sul sedile. Ma
il bigliettaio non aveva mollato la presa. Si affaccio allo scom-
partimento e dal tono della voce Gastone comprese che erano
parole minacciose. Fatta la sfuriata se ne ando. Non passo
molto tempo e il treno si fermo alla frontiera austriaca di
Nickelsdorf.

Riapparve il controllore scortato da un ufficiale e da due
soldati armati di mitra a tamburo e la stella rossa sul colbacco.
Fisso Gastone come per dire «Adesso voglio vedere come te la
cavil»

Il nostro, nel vedere i soldati dell’armata rossa si rincuoro,
consegno all’ufficiale il passaporto e la tessera del Pcl e in
lingua russa spiego la sua situazione. L’ufficiale fece alcune
domande e poi rimbrotto il controllore in tedesco, il quale,
dicendo molti «Ja» si allontano salutando militarmente.

Gastone estrasse dalla valigia alcuni torroncini e li offri alla
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pattuglia, precisando che si trattava di una delle specialita
cremonesi. «Non vi posso offrire le altre due perché si tratta di
una torre piu alta di quella del Kremlino e l'altra di un
attributo femminile», e mimo le sporgenze del petto femminile
con le mani. I soldati gradirono I'omaggio e scesero.

Alla frontiera ungherese di Hegyeshalom ci fu una seconda
fermata. Salirono i doganieri e il compagno che lo doveva
accompagnare fino a Budapest. Gli annuncio subito che aveva
provveduto a sistemare il problema biglietto. «E stato un erro-
re dei compagni di Vienna», aggiunse.

Sbrigate le questioni doganali il treno riprese la marcia,
I'ungherese auguro la buona notte e si allontano con un «Ci
rivediamo alla capitale, fatti una buona dormita».

Ormai che tutto era sistemato avrebbe potuto prendere
sonno, ma gli rodeva il comportamento del ferroviere. Suono e
il controllore arrivo tutto ossequioso, Gastone gli chiese un
caffée. Quando glielo portd lo pagd con una lauta mancia in
fiorini ungheresi che aveva avuto dal compagno. La piccola
rivincita gli fece I'effetto del sonnifero.

All'arrivo a Budapest il controllore scortd Gastone fino alla
fine del marciapiede dove lo saluto alla militare e con un
«Guten Morgen». Gastone gli sorrise e contraccambio alzando
il pugno chiuso.

Finalmente era giunto nel mondo socialista che desiderava
conoscere ed esplorare.

Dopo questa lunga digressione ritorniamo a Wiener
Neustadt dove pranzammo abbastanza bene. Subito dopo
ripartimmo e alle ore 15 parcheggiavamo I'auto davanti alla
sede della Federazione Sindacale Mondiale. Giungemmo li
senza chiedere nulla a nessuno. Girare per Vienna e facile se si
e muniti di una carta stradale. Ogni casa ha sulla porta il nu-
mero civico e il nome della via. Libero guidava e io gli davo
indicazioni, carta alla mano.

Mentre parlavamo con il portinaio del palazzo, passo
nell’androne una grossa Citroen sulla quale intravidi Ettore
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Grassi, ex segretario della Camera del Lavoro di Torino che
rappresentava la CGIL nell’organizzazione sindacale interna-
zionale. Cercavamo proprio lui. L’avevo conosciuto negli anni
in cui avevo diretto la Camera del lavoro di Cremona e
provincia; ci salutammo, presentai i compagni e lui ci invito
nel suo ufficio dove convoco chi manteneva i contatti con il
sindacato cecoslovacco.

Le pratiche burocratiche con Gastone vennero sbrigate
rapidamente, la partenza gliel’avevano fissata per dopodo-
mani, alle ore 6 del mattino dalla stazione Franz-]Josefs. Grassi
ci chiese se avevamo bisogno di assistenza e di una guida,
declinammo l'offerta. Nel dicembre del '52 ero stato a Vienna
per una ventina di giorni in occasione del Congresso dei Popoli
per la Pace. Feci invece telefonare all’hotel Stefanie in Tabor-
strasse, che gia conoscevo, per l'alloggio. Anche li avevano
libera una stanza a tre letti.

Salutammo gli amici della FsMm, Grassi ci accompagno fino
alla macchina, una stretta di mano e raggiungemmo l’albergo.

Ci alzammo dal riposino che mancava ancora un’ora alla
cena, ne approfittai per andare a salutare Giorgio, un russo che
mi aveva fatto da interprete nei comizi o conferenze che fa-
cevano tenere ai sindacalisti, nelle fabbriche della zone di
Vienna, ai margini del Congresso.

Non conoscevo il cognome, il nome della via e il numero
civico, ma ricordavo che abitava in una via nelle vicinanze
dell’hotel.

Ogni volta che mi veniva a prendere alla Konzerthaus, dove
si teneva l'assemblea, mi portava a casa sua e la moglie, una
caucasica, ci preparava un buon caffé alla turca, poi ci reca-
vamo all’hotel Stefanie, quartier generale degli interpreti e
autisti, da dove una macchina ci portava a destinazione.

Quando credetti di essere arrivato alla porta del suo appar-
tamento bussai, una signora mai vista prima apri. Mi presentai
e chiesi di Giorgio, con quel poco di tedesco che conoscevo.
Resto meravigliata e mi disse che non lo conosceva e che non
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le risultava abitasse nel caseggiato. Mi resi conto di essermi
imbarcato in una situazione poco simpatica e che era meglio
lasciar perdere. Chiesi scusa e me ne andai.

In strada riguardai la casa e mi convinsi che era proprio
quello dove mi portava Giorgio. Probabilmente, finito il con-
gresso o nel ’'55, quando I'Austria firmando il trattato di
neutralita riebbe la propria sovranita, se ne era tornato in
Russia.

Andando verso l'albergo ripensai alla pesante atmosfera
politica del ’'52, influenzata negativamente dalla guerra di
Corea.

Lo stesso Congresso dei popoli, che noi partigiani della pace
consideravamo un contributo alla distensione, era visto male
dal mondo occidentale i cui governanti, per boicottarlo, minac-
ciavano provvedimenti contro gli eventuali partecipanti.

In Italia I'on. Mario Scelba, ministro democristiano agli
interni, fu uno di questi. Ciononostante, la partecipazione
italiana fu qualificata e numerosa. Ricordo alcuni di maggior
spicco, Emilio Sereni, Ambrogio Donini, Gabriele Mucchi e
alcuni generali della riserva, fra i quali il generale comandante
della GAF (Guardia alla Frontiera) sul fronte occidentale,
conosciuto nel "40 da recluta.

Dei tanti delegati di fama mondiale cito Pablo Neruda
poeta, Frédéric Joliot-Curie scienziato, Kuo Mo Jo scrittore
cinese, llja Ehremburg scrittore russo.

La delegazione cremonese, capeggiata dal presidente dei
Partigiani della pace Nino Zana, raggiunse Vienna passando
per la Svizzera. Al valico ferroviario austriaco di Feldkirch i
doganieri ci lasciarono passare senza il visto. L’Austria era
occupata dagli alleati e i sovietici patrocinavano il Congresso.

Naturalmente Vienna era anche piena di spioni dell’oc-
cidente. Ma era il trimestre in cui spettava agli occupanti
sovietici amministrare la capitale ed essi si impegnarono
affinché il congresso riuscisse bene.

Al ritorno in patria, ai posti di frontiera o dalle questure, a
molti delegati venne ritirato il passaporto; quelli che avevano
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tenuto dei comizi a Vienna vennero presi di mira con parti-
colare accanimento.

[o ritardai il rientro, fermandomi in Svizzera, a Rapperswill,
sul lago di Zurigo, nella speranza di salvarmi il passaporto, ma
mi ando male lo stesso: al valico ferroviario di Chiasso la
polizia italiana mi ritiro il documento, invitandomi a presen-
tarmi alla questura della mia citta.

Arrivai in sala da pranzo dell’hotel che iniziavano a servire
la cena. Raccontai a Gastone e a Libero com’era andata.

Al nostro fianco, in una lunga tavolata, c’era gente che
parlava tedesco. Portavano all’occhiello un grosso distintivo
con la bandiera rossa. D’un tratto uno di loro si alzo e propose
di fare un «prosit» all'ltalia. Credendo fossero austriaci propo-
nemmo un brindisi all’Austria, invece erano sindacalisti della
Germania orientale, in visita ai sindacati locali.

Uno di loro, sui cinquant’anni, venne al nostro tavolo e
mettendo insieme vocaboli di varie lingue europee, una specie
di esperanto, ci fece capire che aveva combattuto in Spagna
contro Franco nella Brigata Internazionale, assieme a Pietro
Nenni, Giuseppe Di Vittorio, Alessandro Vaia e Vittorio Vidali.

Quando gli dicemmo che eravamo del pci, che nel pome-
riggio eravamo stati alla FSM e che Gastone era in viaggio per la
Cecoslovacchia invitato da quei sindacati, unirono il nostro
tavolo e il loro. Gastone si entusiasmo e mi mando a prendere
il fiasco di Chianti, destinato a Praga, che avevamo in macchi-
na. In allegria, fra un «prosit» e I'altro il fiasco venne vuotato.

Alla chiusura della sala da pranzo, il simpatico incontro
ebbe termine. Salutammo i tedeschi e salimmo in camera.

Ripensando alla conversazione e a come avevamo maltrat-
tato i vocaboli delle varie lingue, utilizzando come francese
parole del nostro dialetto, ci venne da ridere a crepapelle.
L’effetto del Chianti poi contribui a farci prendere sonno.

Il mattino dopo, fatta colazione, facemmo il giro della citta
in 600. Il cielo era nuvoloso, ma non pioveva. Costeggiammo il
Prater, facemmo il giro del Ring, una circonvallazione interna,
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dove si possono vedere importanti edifici pubblici. Alla fine
andammo al castello di Schonbrunn. Era chiuso per restauri,
girammo con l'auto per il magnifico parco, cosa che proba-
bilmente era vietata perché un giardiniere che stava potando
una siepe si mise a gesticolare e ci indico I'uscita.

Il motore della 600 “picchiava in testa” e ci recammo alla
sede della Fiat. Il capo officina ci spiego che il difetto era stato
causato dalla benzina povera di ottani che si vendeva in
Austria, diagnosi che aveva gia fatto Libero. «In Austria la
super non ¢ in vendita, la troverete in Germania e la macchina
riprendera a battere regolarmente», concluse.

Nel pomeriggio andammo a piedi in centro, guardandoci
I'elegante Karntnerstrasse, visitammo il Duomo S. Stefano,
mentre alla sera restammo in albergo. Al mattino ci dovevamo
alzare presto.

Alle 5,30 toglievamo dalla macchina la neve caduta nella
notte. In cinque minuti raggiungemmo la vicina stazione
Franz-Josefs. Gastone occupo il suo posto e puntualmente il
treno si mosse. Ci salutammo con un arrivederci.

Libero e io risalimmo in macchina, il traffico era scarso e
uscimmo da Vienna rapidamente dirigendoci verso Linz, ri-
entravamo dal Brennero.

Nella bella cittadina di Melk in riva al Danubio ci fermammo a
fare colazione; saranno state le nove. Fatti altri cento chilometri
incontrammo un cartello che indicava sulla destra: Mauthausen.

Restammo sorpresi. Chiesi a Libero «Ma quel campo di
concentramento non era in Germania?» e lui giustamente mi
ricordo che tutta I’Austria faceva parte del Terzo Reich.

Intanto che riordinavamo le nostre idee e consultavamo la
cartina incontrammo un’altra segnalazione. Decidemmo di
andare a vedere se si trattava proprio di quella localita. Imboc-
cammo una strada stretta in terra battuta, coperta di neve, il
cui leggero manto bianco era ancora intatto, ma percorsi
alcuni chilometri incrociammo una persona in bicicletta. Mi
fermai. Si trattava di una ragazza che indossava un lungo
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cappotto nero e con la testa avvolta in una sciarpa di lana
bianca. Ero sceso dall’auto, lei si fermo. Gli chiesi se a
Mauthausen c’era stato un “arbeiter camp”, lei non rispose;
pensando che non avesse capito, presi dall'auto un foglio di
carta sul quale scrissi 1940-1945. Scosse la testa e mise il
pedale in posizione di partenza. Compresi che se ne voleva
andare, la ringraziai e risalii in macchina. Allora ci sorrise e
con la mano contraccambio il nostro saluto. Forse ci aveva
scambiati per dei malintenzionati.

Giunti sull’argine del fiume scorgemmo sull’altra riva, la
sinistra, un ridente paese le cui bianche case si riflettevano
nelle acque del Danubio. Facevano da sfondo le colline imbian-
cate dalla neve, che i pini macchiettavano con il loro verde.

Dove finiva I'abitato c’erano cave di pietra. Ci risultava dalle
nostre letture e dai racconti di ex deportati che a Mauthausen
le cave c’erano per cui non avemmo piu dubbi, ma per sapere
dove si trovava il campo, superato il ponte, invece di andare
verso il paese andammo alla stazione ferroviaria.

Incontrammo un signore con un berretto da ferroviere al
quale chiedemmo dell’“arbeiter camp”. Ci disse qualcosa e
alzando il braccio indico di tornare verso il paese.

In una piazza delle persone erano ferme a chiacchierare,
scesi dall’auto. Aveva smesso di nevicare. Un signore con i
capelli bianchi che indossava una elegante giacca tirolese mi
venne incontro e in un perfetto italiano chiese se avevo bi-
sogno di qualcosa.

Gli chiesi del campo di concentramento.

Il «<KKonzentrationslager?», «Proprio quello», risposi.

Lager, era la parola che avevo cercato di ricordare da quan-
do avevo visto il cartello sulla statale. Gli raccontai dell'in-
contro con la ragazza in bicicletta. Secondo lui quella, come
tutti i giovani, si vergognava che la citta e la zona circostante
fosse nota nel mondo per i lager e quindi aveva fatto finta di
non capire.

Molto gentilmente mi diede le indicazioni «Ecco, & la in
cima a quella collina: vi si domina la vallata».
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Al termine dell’abitato, di fronte alla cava prendemmo a
destra dove incominciava la salita. Fatte curve e controcurve,
vedemmo dei cantieri. Costruivano dei monumenti, lo capim-
mo vedendo quello francese che era quasi ultimato. Quello
degli italiani era a buon punto.

Arrivammo in un ampio spazio dirimpetto ad una specie di
forte.

Era il lager, aveva alte mura, torrette per le sentinelle e
sopra un grande portone di legno campeggiava una scritta,
ARBEIT MACHT FREI, che tradotto in italiano significa “il lavoro
rende liberi”.

Parcheggiammo l'auto nei pressi di un fabbricato, forse una
portineria. Mentre scendevamo arrivarono una decina di lupi,
pastori tedeschi, non abbaiavano, non ringhiavano e non sco-
dinzolavano, prudentemente restammo in macchina. Loro con
molta calma fiutarono e rifiutarono i pneumatici, qualcuno
alzo la zampa. Aspettammo che arrivasse almeno il custode,
ma nessuno si faceva vivo, allora suonai il clacson sperando di
richiamare l'attenzione di qualcuno.

Libero intanto diceva «Quel branco di cani da I'impressione
che il lager sia ancora in attivita».

Aprii il finestrino, fischiai, pronunciai alcune parole in
tedesco che avevo sentito usare dagli alpini durante la guerra
in una caserma di Briga di Tenda dove addestravano lupi porta
ordini. Alcuni, appoggiando le zampe alla portiera, si affac-
ciarono e dopo averci fiutati ritornarono a girare intorno all’auto.

Decisi di scendere, Libero non era d’accordo. I lupi mi
circondarono, mi fiutarono, e senza scodinzolamenti si lascia-
rono accarezzare. D’un tratto si spostarono verso il forte, nei
pressi di una stradina e tendendo le orecchie attesero.

Apparve un uomo sui cinquant’anni con sul groppone pa-
recchie fascine di legna, indossava giacca e pantaloni scuri, un
abito da fatica tutto spiegazzato, teneva fra le labbra un mezzo
toscano, portava i baffi alla Hitler. Camminava con il passo del
montanaro, senza fretta, trascinando gli zoccoli. I cani gli an-
darono incontro e lo seguirono fino alla portineria.
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Andai anch’io verso lui, ma non feci in tempo ad aprire
bocca, con la mano libera mi fece segno che metteva giu le
fascine e poi tornava. Nel frattempo Libero era sceso dalla
macchina e guardava la facciata del lager.

Sentimmo l'arrivo di un’auto, si fermo in mezzo allo spiaz-
zo, era una Opel di media cilindrata del tempo di guerra.
Scesero due signori, uno ci chiese qualcosa in tedesco, ma data
un’occhiata alla 600 in un italiano stentato domando del
custode.

«Adesso arriva, gli risposi.

Quello che ci aveva parlato si presento, era un polacco che
aveva combattuto nel '44 in Italia con la brigata comandata dal
generale Wladislaw Anders, nella battaglia di Montecassino,
sulla linea Gustav, dove i tedeschi lo fecero prigioniero.

Aveva girato vari campi di prigionia e alla fine per i suoi
continui tentativi di fuga era stato deportato li. Mentre
ascoltavamo, i lupi giravano intorno a noi, annusando i nuovi
arrivati.

Apparve il custode, armato di una grossa chiave con la
quale ci aperse il portone. Entrati, ci guardammo intorno. Il
polacco, che era rimasto zitto per alcuni minuti, ci indico il
punto della muraglia dove i tedeschi, all’arrivo, I'avevano
obbligato, con gli altri, a denudarsi - era il febbraio del '45 - e,
con getti d’acqua gelida, “disinfestarono” i nuovi arrivati.
Alcuni non si rialzarono piu.

Iniziava lo sterminio.

Vicino al fabbricato del comando spuntavano ancora le
bocche di presa degli idranti, ormai arrugginite.

Il custode taceva, ma dalle sue espressioni si capiva che i
particolari raccontati dal polacco non gli andavano a genio,
per cui ci stimolava a muoverci indicando le baracche che si
trovavano sulla sinistra del piazzale e ripeteva «Schnell, schnell».

Il polacco lo fulmino con lo sguardo e con rabbia, in tedesco,
lo invito ad andarsene, la visita la guidava lui, ne aveva i titoli.
Al custode non resto che tacere e accendersi il toscano.

Arrivammo alle baracche. Sulla porta di ognuna un carton-
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cino descriveva in quattro lingue, inglese, francese, russo e
tedesco, a che cosa era servita e quante persone aveva
ospitato.

La prima che visitammo era stata utilizzata come bordello,
le altre, secondo il cartello e la testimonianza del polacco,
avevano ospitato migliaia e migliaia di deportati in un
sovraffollamento inumano e in condizioni igieniche paurose.

Sui muri delle baracche, sui letti a castello si potevano
leggere scritte in ogni lingua. [ parenti dei prigionieri, in visita,
avevano appeso le fotografie dei loro cari.

Quando il polacco entro nella baracca che I'aveva ospitato
restd in silenzio per alcuni minuti poi all'amico racconto
quello che aveva passato lui e gli altri suoi compagni.

Dagli sguardi, dai gesti, dal tono della voce traspariva la sua
angoscia. Avra avuto quarant’anni, vestito senza cura, con la
barba di qualche giorno, ma pulito e dignitoso, tratteneva le
lacrime.

Era certamente un anticomunista, non torno in patria, forse
non poteva o non voleva, la sua posizione non era da invidiare,
ma andava rispettata, aveva sofferto e combattuto il nazismo.

Ripassammo per il piazzale dell’appello per raggiungere gli
edifici in muratura del comando dove i deportati venivano
eliminati. Nelle cantine, attraversammo lo spogliatoio che in
pratica era l'anticamera della camera a gas, sulla cui porta di
accesso un cartello la indicava con la scritta, “Desinfektions-
raum”, camera di disinfezione; varcammo quella porta e ci
trovammo nella camera a gas. Sembrava una doccia collettiva,
dal soffitto pendevano ben allineati i bulbi bucherellati. Da
recluta avevo visto qualcosa del genere nella caserma di
Savigliano.

Il polacco ci indico dove le ss avevano sistemato le condut-
ture che immettevano il gas ziklon b nel camerone. Condut-
ture che le ss prima di fuggire dal lager avevano fatte togliere
da alcuni deportati che, sopravvissuti, testimoniarono ai
processi contro quei criminali di guerra.

[ cadaveri gassati venivano trasportati nel vicino cremato-
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rium, un grosso stanzone che sembrava una stalla, e ammuc-
chiati negli stalli laterali. La corsia centrale veniva lasciata
libera per il consentire il transito agli incaricati alla crema-
zione di poter operare agevolmente. Il polacco ci fece notare
che l'ultimo forno costruito aveva la bocca della fornace sul
retro per dare modo al fochista di mantenere viva la fiamma
senza infastidire altri.

L’efficienza tedesca si manifestava anche li e a Berlino arri-
vavano telegrammi che i camini fumavano ininterrottamente
giorno e notte.

Ci mostrarono celle di punizione, di un metro per due,
senza finestre, con un pertugio da dove passavano al malca-
pitato la ciotola con la brodaglia, altre non avevano aperture e
il cibo arrivava da un canaletto e finiva in una specie di trogolo.

Risalimmo al piano terra, in un locale riservato al culto: lo
utilizzavano le ss di fede cattolica o protestante; lo stavano
trasformando. I governi o le associazioni di ex deportati vi
avevano collocato lapidi o cippi lungo le pareti. Gli italiani
erano presenti, i polacchi no.

La nostra guida ando su tutte le furie, lanciava improperi
nella sua lingua, I'amico che aveva sempre taciuto lo aiuto.

La visita stava terminando, il custode e il polacco avevano
fatto pace scambiandosi un toscanello.

Il custode, dopo averci fatto uscire dal Konzentrations-
lager, richiuse il portone e ci guido in un fabbricato dietro la
portineria. Entrammo in un grande salone dove sopra letti a
castello di tre piani c’erano numerose bare, sul tipo di quelle
che vengono usate per le salme dei bambini. Ne scoperchio
una. Conteneva uno scheletro umano, diviso in tre tronconi.

Le casse venivano offerte a parenti che avevano avuto un
congiunto morto nel lager e che piuttosto di niente si accon-
tentavano di portarsi a casa i resti di un deportato ignoto.
Senza formalita veniva inchiodata sulla cassa una targhetta
con le generalita dettate dai parenti.

Un incaricato del Municipio comprovava che si trattava delle
ossa di un deportato deceduto a Mauthausen. Ai passaggi di fron-
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tiera nessuno sollevava obiezioni. Il luogo di provenienza
inteneriva il cuore del pit duro dei doganieri. Se le richieste di
resti di deportati venivano fatte da Enti e Associazioni legal-
mente riconosciuti, dal lager effettuavano spedizioni a domi-
cilio.

Mentre gli altri chiacchieravano, io curiosavo. Mi trovai di
fronte a una porta con i vetri smerigliati, era chiusa, ma la
chiave era nella toppa. Aprii e rimasi sbalordito.

Nel salone avevano accatastato scheletri umani, in alcuni
punti il mucchio toccava il soffitto. Chiamai gli altri.

Il custode intui quello che avevo visto e mi lancio una
imprecazione gridando «Nein, nein», precipitandosi alla porta
che avevo lasciata aperta, la chiuse e ripete piu volte «Verboten».

Il polacco parlottdo con il custode che alla fine ci fece
entrare. Anche loro restarono senza fiato.

Secondo il custode le ossa erano di internati seppelliti nelle
fosse comuni dalle ss e di altri non cremati. Al loro arrivo gli
americani ordinarono la chiusura dei forni e i cadaveri ven-
nero sepolti in fosse comuni.

Anche i giorni della Liberazione, secondo il polacco, si tra-
sformarono in tragedia. I liberatori, vista tutta quella gente
macilenta e denutrita, distribuirono cibo in abbondanza, pochi
si controllarono, la maggior parte mangio troppo e mori di dis-
senteria e d’altro.

Nella strada che scendeva e nelle vie del paese i cadaveri
degli internati si contavano a centinaia. [l comandante ameri-
cano mobilitd tutta la popolazione abile per il ricupero delle
salme: temeva un’epidemia e voleva anche che gli abitanti ve-
dessero quello che era accaduto sulle loro teste.

Fra quegli scheletri vi erano anche quelli deceduti nei primi
giorni di liberta.

Vicino alla porta, appoggiati alla parete, vi erano dei tavo-
loni sgombri, chiesi al custode a che servivano.

«Ad un gruppo di medici che cercano di ricomporre gli
scheletri in base alla statura e al sesso», rispose il custode. In
quei giorni i medici non lavoravano per la mancanza di casse.
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La visita era finita e Libero annuncio che ce ne andavamo. |
polacchi rimanevano, volevano vedere altre cose. Ci accom-
pagnarono alla macchina, quello che ci aveva fatto da guida nel
salutarci ci disse di dare uno sguardo alla “scala della morte”.

«Si trova giu, di fronte alla cava. L’ho salita assieme agli altri
tante volte con massi sulle spalle. Ha 186 gradini, ogni tanto si
verificavano incidenti gravi. I piu deboli crollavano di schianto
e le pietre che trasportavano rotolavano in basso andando a
colpire altri che salivano. Era un disastro!»

Anche i lupi, in branco, ci vennero a salutare, alcuni di loro
erano certamente stati muti testimoni delle brutalita delle SS.

Alla Wiener Graben, questo era il nome della cava, ci fer-
mammo a guardare l'interminabile gradinata. D'un tratto mi
sembro di vederla popolata di deportati, avevo le traveggole
dalla fame, erano circa le due del pomeriggio.

Nel ristorante di fronte alla stazione ci ordinammo due
tazze di brodo, un bicchiere di vino, pane e prosciutto. Riuscii
a mangiare, Libero non ci riusciva e, bevuto il brodo, sbotto.

«Chiedi un po’ a quello li se loro non si erano accorti di
quello che avveniva lassu?»

Misi insieme la domanda aiutandomi con un vocabolarietto.

«Non sapevamoy, rispose il ristoratore.

L’avevano gia detto i capi nazisti ai processi di Norimberga.

Il forte di Mauthausen gia nel primo conflitto mondiale era
stato usato come campo per prigionieri di guerra, ma non vi
erano state compiute delle atrocita di massa cosi gravi come
quelle avvenute dal 1939 al 1945.

Allo scopo di far ricordare ai posteri quanto era avvenuto,
gli alleati avevano imposto all’Austria di trasformare il lager in
museo, decisione certamente non gradita agli austriaci; infatti
le opere in quella direzione procedevano lentamente.

Era tempo di ripartire. Ripassammo il ponte e ci fermammo
sull’argine per un ultimo sguardo al paese. Il Danubio in quel
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tratto non e molto largo, &€ ben arginato e le acque scorrono
veloci.

Ripercorrendo la stessa stradina raggiungemmo la statale
per Linz, dove ci fermammo a prendere un cappuccino.

Per Salisburgo abbandonammo la vallata danubiana, per-
correndo brevi vallate alle falde delle omonime Alpi.

Alla periferia della citta trovammo alloggio in un albergo. Ci
fecero cenare in un salone diviso in due, sala da pranzo e caffe
concerto. Finita la cena, andammo a prenderci il caffe nell’altra
parte del salone. L’orchestra suonava piacevoli ballabili. Cin-
que donne formavano il complesso.

Dirimpetto al nostro tavolino quattro o cinque austriaci si
gustavano del vino rosso che spillavano da un’ampolla soste-
nuta da un portavaso in ferro battuto. L’alcol li aveva resi
euforici e rumorosi, dovevano essere invalidi di guerra. Uno
indossava una giacca con la manica vuota, un altro portava
sull’occhio sinistro una benda nera, un terzo si teneva le stam-
pelle vicine.

Si trovavano presso il palco dell’orchestra, sembrava dal
loro comportamento che volessero prendere contato con noi.
Forse la cameriera, loro amica, li aveva informati che eravamo
italiani, oppure nel cortile avevano visto la macchina.

D’un tratto quello con le stampelle propose un «prosit» e
invito le orchestrali a suonare “Ciovinessa”. Esse accennarono
al motivo, ma passarono subito a suonare un piacevole Lieder.
La battuta nostalgica rattristo Libero che mi disse «Non bi-
sogna proprio abbassare la guardia».

Probabilmente il suo pensiero era andato all’estate del '44
quando le brigate nere di Cremona, al canto di “Giovinezza”,
parteciparono con le formazioni tedesche al rastrellamento di
partigiani, in buona parte cremonesi, sul Colle del Lys, in Val di
Susa. Nello scontro caddero molti patrioti fra i quali suo fra-
tello Franco del 1920, che catturato vivo venne torturato e
infine massacrato con altri.

Un altro fratello, Claudio, del 1926, appena diciottenne,
riusci a sfuggire all’accerchiamento, vago per alcuni giorni e
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ormai esausto, arrivo sui monti francesi del Delfinato, fra il
Frejus e il Tabor. Li si uni a una formazione francese dei
Maquis.

Quei reduci vocianti e quell’atmosfera dava fastidio a
Libero che decise di salire in camera.

Poco dopo, un signore attempato, seduto a un tavolo
accanto, mi chiese se poteva sedersi, desiderava parlare in
italiano e dell'ltalia. Bevemmo un bicchiere di vino. Prima
della guerra aveva soggiornato a lungo nel nostro paese per
studiare I'arte rinascimentale. Quando gli dissi che ero di Cre-
mona mi parlo con competenza dei lituai Stradivari e Guar-
neri.

Da come si esprimeva era certamente un antifascista. Con-
dannava apertamente le atrocita naziste e fasciste, attribuiva
pero ogni responsabilita ai capi nazisti.

Mi fece un po’ di storia del lager di Mauthausen. Esso venne
aperto dopo I’Anschluss con gli stessi compiti di quello di
Dachau, e cioé di sovrintendere alla costruzione di altri e al
loro coordinamento per la zona attorno a Linz.

A fine guerra di lager satelliti se ne contavano una cinquan-
tina, con fini vari, di lavoro, di transito e di sterminio. Questi
ultimi ospitavano in prevalenza ebrei e oppositori dei regimi
fascisti.

Il mio interlocutore mi forni alcuni dati. Nel lager principale
di Mauthausen i deportati sterminati furono centoventimila,
provenienti da ogni paese occupato dall’esercito germanico.

Vi giunsero persino sedicimila antifranchisti consegnati nel
1941 dal governo di Vichy ai nazisti quando occuparono la
Francia. Un anno dopo, dal registro del campo ne risultavano
millecinquecento, gli altri erano finiti nelle fosse comuni e nei
crematori.

Degli ottomila italiani internati solo trecentocinquanta tor-
narono a casa.

Alla fine I'austriaco, con tutto quello che mi aveva elencato,
convenne con me che non si potevano attribuire tutte le
responsabilita ai processati di Norimberga, i popoli che ave-
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vano sostenuto il fascismo e il nazismo erano corresponsabili
e di cio dovevano essere consapevoli. Solo a questa condizione
si poteva sperare in una pace durevole.

Avevamo fatto tardi. Le orchestrali se ne erano andate,
salutate da un lungo applauso; ce ne andammo anche noi.
Passai dalla camera di Libero, stava leggendo i giornali italiani
che avevamo comperato alla stazione di Vienna, mi sembro
rilassato. Ci augurammo la buona notte.

Ci dispiaceva non visitare Salisburgo. Vi rimediammo salen-
do sul colle dove si trova il magnifico castello Mirabell e da
dove si vede la citta e la vallata.

Ammirato il panorama ci avviammo verso la vicina fron-
tiera germanica.

Appena entrati in territorio tedesco facemmo il pieno di
super e, pochi chilometri dopo, il motore della 600 riprese il
suo battito regolare.

Imboccammo l'autostrada per Monaco. Nevicava, l'asfalto
tratteneva la neve, ma era gia stato sparso del ghiaietto. Fatti
pochi chilometri raggiungemmo I'autocarro che lo spargeva
automaticamente. Libero ne voleva vedere il funzionamento e
mi disse di non sorpassare.

Dopo che I'ebbe compreso, mi diede il via per il sorpasso e
mi spiego il funzionamento.

«Le ventole spandi ghiaietto che giravano in coda sotto il
cassone dell’autocarro, ricevono per caduta il materiale da
spargere e vengono azionate da una catena calettata all’albero
cardano che le fa roteare». Me lo spiegd anche in altro modo,
piu semplice, ma per la verita certe particolarita tecniche non
le afferrai bene. Libero concluse con un riconoscimento ai te-
deschi «Per la tecnica hanno il bernoccolo».

Quest’ultima osservazione ci diede 'occasione per fare al-
cune considerazioni.

Da noi quando nevicava, sul cassone del camion c’erano
sempre un paio di uomini che sbadilavano per buttare sulla
strada sabbia e sale, qualche badilata andava a finire anche
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sulle auto di passaggio. La neve era un’occasione per dare la-
voro a disoccupati e percio la tecnica veniva trascurata. Lo
stesso Genio Civile appaltava i lavori inserendo nei capitolati il
divieto per gli appaltatori di usare le macchine nei movimenti
di terra.

Organizzava anche cantieri scuola per insegnare l'uso del
picco e della pala. Mentre i governanti italiani invitavano i di-
soccupati ad emigrare e impare le lingue.

La Germania, invece, reclutava mano d’opera straniera,
italiani compresi, e usava largamente i macchinari e I'automa-
zione in ogni campo dell’attivita produttiva.

Eppure con la guerra voluta dal nazifascismo aveva avuto
un milione e seicentocinquantamila morti, altrettanti dispersi,
circa due milioni di prigionieri, e citta semidistrutte, il terri-
torio nazionale invaso, occupato e diviso in due stati.

Tutto cio non avveniva soltanto grazie agli aiuti Usa, che
erano interessati ad avere una Germania forte in funzione
antisovietica, ma soprattutto per una volonta di riscattarsi e
probabilmente di prendersi presto o tardi una rivincita.

A Rosenheim deviammo per Innsbruck. Al Brennero non
trovammo molto traffico e quindi il passaggio di frontiera fu
rapido.

Subito dopo aver superato il passo rivedemmo il sole.

A Trento pranzammo e a Rovereto abbandonammo la val
Lagarina puntando verso Riva del Garda. Prima di Torbole, a
Nago, ci fermammo a riguardare le Marmitte dei Giganti, cal-
daie di pietra di origine glaciale dove le acque, nei secoli, ave-
vano scavato curiosi canali.

Dall’alto incominciammo a vedere il lago le cui acque splen-
devano al sole, numerose barche a vela gareggiavano davanti a
Riva.

Libero mi aveva raccontato come, dopo la Liberazione, ave-
va coordinato il lavoro per il ricuperato dei macchinari della
fabbrica di armi Armaguerra in cui lavorava; macchinari che i
tedeschi avevano portato via da Cremona per installarli nelle
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gallerie fra Limone e Campione, dove appunto eravamo diretti.

Passando per le gallerie della suggestiva Gardesana Occi-
dentale arrivammo nel punto in cui i tedeschi avevano fatto
installare le macchine, per continuare a produrre le parti del
vecchio e famoso fucile a ripetizione mod. 1891, che I'esercito
italiano aveva ancora in dotazione nella seconda guerra
mondiale.

Impiegarono parte delle maestranze del locale cotonificio
Olcese, sotto la guida degli specialisti di Cremona.

Le gallerie erano sicure, il lavoro continuava anche durante
gli allarmi aerei. Il transito degli autoveicoli veniva regolato
dai tedeschi su una sola corsia lasciata libera, quella verso il
lago.

Nel nord non era stata smembrata soltanto la fabbrica
d’armi di Cremona ma tante altre e i cui macchinari venivano
trasferiti in localita ritenute dai tedeschi piu sicure, in grado di
resistere ad oltranza, come ad esempio il trentino e I'Alto
Adige.

Infatti, altre macchine dell’Armaguerra si trovavano a Vipi-
teno di Bolzano, in attesa di essere installate in un nuovo
impianto industriale.

Avvenuta la Liberazione, il cLNAI (Comitato di liberazione
alta Italia) lancio la parola d’ordine “Tutto per la Ricostru-
zione” e ad essa gli operai si dedicarono con entusiasmo,
superando ogni difficolta.

C’era penuria di carri ferroviari, di autocarri e di carbu-
rante. Occorrevano permessi e contropermessi e tante altre
diavolerie burocratiche, ma la fabbrica di Cremona venne
rimessa rapidamente in grado di riprendere il lavoro e di ini-
ziare la riconversione della produzione.

Libero coordinava il lavoro a Vipiteno e a Gargnano, in
stretta collaborazione con i dirigenti della resistenza di quelle
zone e in particolare di Gargnano dove ebbe modo di sentire le
testimonianze dirette della resa fascista e tedesca.

Mi mostro la villa Feltrinelli, residenza di Mussolini e pra-
ticamente del governo della Repubblica Sociale, la villa dove si
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era installato il quartier generale delle ss e quella di un indu-
striale cremonese utilizzata, nel periodo repubblichino, come
centrale radio del Governo e delle ss. Quest’ultima alla libera-
zione la trovarono ancora funzionante.

[ nazifascisti non credevano che la situazione precipitasse
in modo cosi repentino, ritenevano che comunque ci sarebbe
stata una resistenza sul Po, fortificato da numerose opere
approntate dalla Todt, o quantomeno che la regione dove si
trovavano avrebbe beneficiato della difesa del “Quadrilatero
di Villafranca”: Peschiera, Verona, Mantova e Legnago, baluar-
do gia usato nelle guerre risorgimentali dal generale Radetsky.
Speravano anche nella fantomatica arma segreta, ma i piani
previsti dal Comando tedesco saltarono.

Gli alleati risalirono la Valle del Po sulle due sponde, grazie
alle posizioni conquistate all’inizio del 45 dalla 82 Armata e
dalle formazioni partigiane guidate da Bulow (Arrigo Boldrini)
nel delta del fiume.

L’'insurrezione popolare del nord, poi, rese inutili anche le
difese approntate nel quadrilatero e su altri fiumi. Per I'eser-
cito tedesco la ritirata dalla val Padana si trasformo in rotta.

Gli arroganti comandanti dell’“invincibile esercito” dovet-
tero trattare la resa con chi avevano sempre considerato dei
“banditen”.

Il sole non illuminava piu la cima bianca del Monte Baldo, il
crepuscolo avanzava e noi volevamo essere a casa per quella
sera.

Era percio tempo di riprendere il viaggio. Senza altri indugi
lasciammo Gargnano.

All'ora di cena Libero scese davanti a casa sua in via Trento
e Trieste; io, dopo essere passato dalla madre di Gastone per
riferire com’era andato il viaggio, proseguii per Crema dove
mi aspettava la famiglia.
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AUSCHWITZ-OSWIECIM - 1958

I cooperatori polacchi a congresso






Nel giugno del 58, la Lega italiana delle cooperative rice-
vette dai cooperatori polacchi I'invito a mandare una rappre-
sentanza al loro Congresso delle coop di consumo di tutta la
Polonia.

[ dirigenti italiani della Lega designarono Mario Magnani,
presidente della cooperativa di consumo dell'INpPS di Roma e io
che presiedevo l'uccc di Cremona (Unione cooperativa cremo-
nese di consumo). Il Congresso si teneva a fine giugno a Var-
savia.

Quando si apri, eravamo presenti assieme ad altri invitati di
paesi europei. L’assise duro quattro giorni. Per noi il program-
ma prevedeva visita alle cooperative della capitale, il
trasferimento a Cracovia con visite agli spacci delle citta
meridionali. Inoltre ci avrebbero fatto visitare il lager di
Auschwitz-Oswiecim e avremmo soggiornato brevemente a
Zakopane, localita climatica sui monti Tatra.

Magnani, al momento di lasciare Varsavia preferi tornar-
sene a casa. Disse ai suoi ospiti che aveva degli impegni
inderogabili. In verita aveva subito alcune delusioni.

Partito convinto che il socialismo fosse superiore al
capitalismo in tutto e per tutto, rimase male quando si accorse
che molte cose non andavano come lui se le era immaginate.
Con le scarse conoscenze che avevo della storia contem-
poranea polacca, cercai di convincerlo che giudicava senza
tenere in giusto conto le situazioni preesistenti.

Gli ricordai che la Polonia al 1° settembre del 1939 venne
aggredita e occupata dai tedeschi e dai russi, contro i quali i
polacchi opposero resistenza, che gli eserciti invasori si scon-
trarono sul suo territorio provocando la distruzione di citta e
villaggi, che la guerra costo ai polacchi 6.000.000 (sei milioni)
di morti, caduti in combattimento o eliminati nei lager te-
deschi: un quinto della popolazione.

Inoltre, a fine guerra, il territorio polacco aveva subito mu-
tamenti notevoli. A oriente aveva ceduto alla Russia I'Ucraina
occidentale e Leopoli, mentre aveva guadagnato territori a

41



ovest, spostando i propri confini sull’Oder e sulla Nissa
inferiore, a danno della Germania. Modifiche che resero diffi-
coltosa la ripresa economica e sociale del paese.

Ma Magnani, ogni cosa la confrontava con I'occidente ed in
particolare con il nostro paese, sottovalutando il fatto che la
nostra ricostruzione era stata facilitata dagli aiuti economici
degli UsA usciti dalla guerra con il potenziale economico mi-
gliorato, mentre per i sovietici la guerra fu devastante: venti
milioni di morti e tutta la parte occidentale del paese da ri-
costruire, per cui gli aiuti ai paesi amici furono diversi.

Per un occidentale era facile tranciare giudizi. All'aeroporto
occidentale di Berlino, Tempelhof, prendemmo un tassi, con il
quale visitammo la parte della citta sotto il controllo alleato e
poi quella controllata dai russi (il muro non era stato ancora
costruito), e infine giungemmo alla frontiera della Germania
est.

Li il tassista non poteva proseguire. Ci accompagno alla
sbarra dove si intrattenne cordialmente con i doganieri che lo
trattarono con molto riguardo, come un parente ricco. Ad un
certo momento ando all’auto e torno con pacchetti di sigarette
e stecche di cioccolato, roba americana, che regalo ai doga-
nieri, e rivolgendosi a noi disse, «Poverini, non hanno nulla».

Magnani rimase male, credeva avvenisse il contrario o che
almeno ci fosse uno scambio di merci, un baratto.

Superammo la dogana senza tante formalita, un altro tassi
ci portdo all’aeroporto dell’est, la cui aerostazione era una
modesta costruzione in legno, piuttosto disadorna e con scarsi
servizi interni, per me abbastanza dignitosa, ma per Magnani,
poco decorosa se confrontata con quelle occidentali. D’altra
parte era un’aerostazione che andava considerata provvisoria.
[ capi delle grandi potenze parlavano di riunificare Berlino e le
due Germanie.

Il primo volo per Varsavia partiva dopo quattro ore.

Durante l'attesa parlammo dell'incontro che avevo avuto
con 'onorevole Giulio Cerreti, Presidente della Lega, il quale
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nel darmi l'incarico di portare il saluto al congresso mi aveva
informato che il movimento cooperativo polacco non era ben
visto dall’'organizzazione internazionale, perché considerato
privo di vita democratica e al servizio del partito operaio al
potere.

Mi consiglio di essere prudente, in quanto entro I'anno nel
consesso internazionale si doveva riprendere in esame una
nuova domanda di ammissione dei polacchi.

Verso le nove di sera salimmo su un bimotore a elica delle
linee aeree polacche LOT. Per Magnani si trattava di un ex bom-
bardiere del tempo di guerra riadattato per voli civili.

Il volo andava bene, neanche uno scossone, hostess inap-
puntabili offrivano caramelle e bibite, ciononostante il mio
compagno di viaggio rimpiangeva il volo del mattino a bordo
di lussuosi reattori DC-9, dell’Alitalia e della Pan-American.

A Roma avevamo avuto l'occasione di conoscere il coman-
dante del DC-9 dell’Alitalia che ci avrebbe portati prima a
Monaco e poi a Francoforte. Durante il viaggio ci fece la gra-
dita sorpresa di invitarci in cabina di pilotaggio (non erano
ancora tempi di dirottamenti), illustrandoci gli strumenti di
bordo. Ci mise in guardia dalle turbolenze che avremmo avuto
nel tratto Monaco e Francoforte, dove agli aerei delle com-
pagnie di bandiera dei paesi non alleati era vietato superare la
quota dei mille metri.

In quel momento volavamo sopra le Alpi tirolesi e bavaresi,
a quota novemila, il cielo era terso e lo scenario stupendo.

Fatto un breve scalo a Monaco ripartimmo per Francoforte
e le turbolenze annunciate si fecero sentire: mentre eravamo
in mezzo alle nuvole mi sembrava di essere su una barca in un
mare in burrasca.

Percio dissi a Magnani «Di che cosa ti lamenti? Scivoliamo
dolcemente nell’aria con questo ex bombardiere, mentre con i
DC-9 che esalti tanto mi e venuto il mal d’aria».

L’aerostazione di Varsavia, pure quella in legno, era
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altrettanto brutta come quella di Berlino est e scarsamente
illuminata. Il personale di dogana ci trattava come se fossimo
reclute da mettere in riga. Ci consegnarono un modulo con
domande varie: da dove arrivavi, dove andavi, per quanto
tempo restavi, quanta valuta possedevi, ecc. ecc. Fortunata-
mente, mentre eravamo alle prese con il questionario, in lin-
gua polacca, ci raggiunse un signore: era il nostro interprete, il
dott. Zbigniev Zawadski, che con molta solerzia ci tiro fuori
dalla dogana, portandoci all’hotel Varsavia, moderno, pulito,
ma con un eccessivo odore di cera e di creolina, odore che
risentii in altri alberghi.

Il giorno dopo partecipammo al congresso, portai il saluto
della Lega rivendicando per le cooperative polacche il diritto
di far parte del consesso internazionale dei cooperatori.

Parlai liberamente, Magnani e io non avevamo cariche negli
organismi nazionali della Lega. Se anche avessi detto qualcosa
di storto, i dirigenti romani avrebbero sempre potuto dire che
avevo espresso un parere personale. Notai invece, con piacere,
che molti altri delegati occidentali parlarono in favore dell’am-
missione dei polacchi nell'internazionale.

Quando i lavori del congresso lo consentivano, il dott.
Zawadski ci faceva visitare la capitale. Al Palazzo della Cultura
e della Scienza, regalo sovietico, 'interprete elencava punti-
gliosamente quanto costava ai varsaviani mantenere in fun-
zione quel mastodontico edificio.

«Soltanto per illuminarlo e per far funzionare tutti i suoi
ascensori, rapidi, accellerati, riservati a questo o a quell’altro,
occorre tanta energia quanta ne consuma la citta ogni giorno».

Elenco altri costi, secondo lui eccessivi; allora Magnani
disse: «I compagni russi vi hanno regalato un elefante!».

Si riferiva ad un episodio di un film di De Sica, nel quale un
ricco regala a una famiglia in gravi difficolta finanziarie un
elefante.

Zawadski non nutriva molta simpatia per i sovietici, sen-
timento alquanto diffuso fra i polacchi.
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Un pomeriggio andammo sulla Vistola, fiume sul quale si
affaccia Varsavia. La giornata era molto calda e lungo gli argini
passeggiavano i varsaviani, mi sembrava di essere sul Po.
Numerosi barconi carichi di merci andavano su e giu: la
Vistola e navigabile da Cracovia al Baltico.

Zawadski mi spiego che i varsaviani amavano passare le
vacanze sui corsi d’acqua, molti in quella stagione erano sui
laghi della Masovia o avevano raggiunto con la barca il golfo di
Danzica.

«Abbiamo tutti una occupazione e anche se le paghe sono
basse ci possiamo permettere di acquistare la barca e tante
altre cose, anche l'auto, ma purtroppo non si trova nulla.
Rinnoverei i mobili, ma bisogna attendere anni».

La Polonia dopo la guerra aveva potenziato le proprie
capacita industriali, fabbricava autocarri, trattori, moto, e
I'automobile Warszawa-M 20, ma il mercato richiedeva auto di
modesta cilindrata. La Fiat in quei giorni faceva circolare per
le vie della capitale una ventina di 600 a scopo pubblicitario,
voleva conquistare il mercato. Zawadski e altri suoi amici
erano andati per prenotarla, ma gli avevano detto che non
sapevano quando gliela potevano consegnare.

Eravamo sull’argine sinistro del fiume per parlare della
guerra ed in particolare dell'insurrezione di Varsavia del 1° agosto '44.

Zawadski ci indico sull’altra riva il sobborgo chiamato
Praga: «Ecco, proprio la le truppe sovietiche si attestarono
sette giorni dopo che Varsavia insorse contro i nazisti. |
patrioti speravano che I'esercito rosso superasse il fiume per
correre in loro aiuto, invece per sessantatre giorni combat-
terono da soli, subendo una dura sconfitta e un massacro.
L’'invasore tedesco distrusse selvaggiamente e sistematica-
mente la citta, incendiando e devastando casa per casa; alla-
garono persino le fognature per stanare gli insorti. Alla resa, la
citta risultava distrutta all’ottanta per cento. I sopravvissuti
furono deportati nei lager. Difficilmente i polacchi potranno
dimenticare anche le responsabilita dei russi».
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Zawadski nel raccontare si era commosso, era certamente
una pagina dolorosa della storia polacca, dovevamo tutto il
rispetto ai combattenti, ma Zawadski aveva tralasciato di
precisare alcune cose molto importanti; lo feci io per rista-
bilire la verita.

«Era vero o no che il governo polacco in esilio a Londra
ordino al generale Bor Komorovski di far insorgere 'armata
clandestina senza prendere accordi con i sovietici? Inoltre al
momento dell’'insurrezione I’Armata rossa era ancora sul Bug,
a cinquanta chilometri da Varsavia».

«Era quindi prevedibile che i nazisti avrebbero cercato di
utilizzare il Fiume per resistere in tutti i modi possibili, come
del resto aveva fatto quattro anni prima l'esercito polacco
quando venne attaccato dai nazisti. Questo ti dovrebbe ri-
sultare».

«I tedeschi combattevano ancora e si ritiravano ordinata-
mente per cui, obiettivamente, I'ordine di insorgere fu quanto
meno prematuro, cosi e stato giudicato da storici militari».

Zawadski riconobbe che quelle puntualizzazioni erano
giuste e veritiere, ma «Qui gli insorti morivano combattendo il
nemico comune, per cui i russi avrebbero dovuto intervenire
comunque!»

Intervenne Magnani, «La guerra € di per sé inumana e
immorale, ognuno vuole realizzare i propri obiettivi. Anche
voi nell’aprile del 1943, con la vostra Armata clandestina non
siete corsi in aiuto degli ebrei polacchi. I nazisti ne mas-
sacrarono senza pieta trecentomila, distruggendo il ghetto e la
sinagoga. Dissero che ’Armata non era pronta. Perché allora
non giustificare I'esercito rosso che percorse in pochi mesi
centinaia e centinaia di chilometri per riconquistare i suoi
propri territori e per liberare la Polonia?»

[ tedeschi nel 1944 deportarono a Dachau numerosi stu-
denti universitari di Varsavia, Zawadski era fra questi. Scam-
pato dal lager, dopo la guerra si laureo e ottenne borse di
studio dall’'universita per stranieri di Perugia, dove frequento
corsi di alta cultura italiana, conosceva la storia del nostro
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paese, aveva anche sposato una romana, per cui gli parlai delle
nostre esperienze.

«Nell’autunno del ‘44, gli alleati liberarono Firenze e prose-
guirono I'avanzata verso nord dove si riteneva che sarebbero
arrivati nella valle Padana per ricacciare oltre il Brennero gli
occupanti. Alcuni comandanti partigiani pensavano fosse pos-
sibile ordinare l'insurrezione con o senza il consenso degli
alleati. Se fosse accaduto, avremmo fatto la fine degli insorti di
Varsavia, perché invece i liberatori si attestarono sulla linea
Gotica per alcuni mesi».

«Parigi stessa non insorse allo sbarco alleato in Normandia,
attese 'ordine di De Gaulle e degli alleati. Non si pud contare
sugli altri, e metterli di fronte al fatto compiuto».

Arrivarono sull’argine altri invitati stranieri, sospendemmo
la conversazione e ci unimmo a loro. Subito dopo passeggian-
do raggiungemmo la piazza del Mercato della Citta Vecchia,
ricostruita esattamente com’era prima che la guerra la
distruggesse.

Seduti sugli scalini di un palco, che per qualche circostanza
era stato montato al centro della piazza, la ammirammo: era
bella veramente.

A Cracovia ci alloggiarono in un bell’albergo del centro:
quella sarebbe stata la nostra base dalla quale ogni giorno
saremmo partiti per visitare le citta della Piccola Polonia:
Czestochowa, Katowice, Gliwice e Opole, quest’ultima in Slesia.

Opole la conoscevo di nome, me ne parlava mio suocero.
C’era stato dal 1917 al 1919 come prigioniero di guerra.

Gli Imperi di Germania e d’Austria utilizzavano i prigionieri
come lavoratori, in violazione della convenzione di Ginevra.

Gli fecero fare il cantiniere in una azienda vinicola di un
certo Immanuel Stangus, aveva libera uscita al giovedi sera e
alla domenica.

Alla firma dell’armistizio, 4 novembre 1918, la popolazione
non fece festa, avevano perduto, ma cercarono anche con
mezzi vari di trattenere i prigionieri, mano d’opera a basso costo.
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Nessuno li informo che la guerra era finita. Qualcuno lo
seppe per caso e diffuse la notizia. Allora i padroni cercarono
con offerte allettanti di trattenere i migliori, ma nessuno
accetto.

Ritornarono nei primi mesi del 1919.

Ovviamente, noi invitati stranieri andavamo per le citta a
visitare gli spacci cooperativi, alimentari, abbigliamento, ecc.

[ negozi di generi alimentari avevano sempre davanti la fila.
Quando chiedevo il perché ricevevo delle risposte evasive.

Aiutato da Zawadski, che mi forni dei dati statistici, risultod
evidente che la rete distributiva dei generi alimentari era
insufficiente, i consumatori non disponevano di neanche la
meta dei negozi di quelli esistenti in Lombardia. Inoltre
I'insufficienza si aggravava ogni giorno perché i negozi chiude-
vano quando ricevevano la merce e nel giorno dell'inventario.

Il sistema di vendita era antiquato e lento. Le merci,
zucchero, pasta, farine, ecc., si vendevano sfuse; i pani di burro
venivano tagliati ancora con il filo di ferro, gli insaccati si
affettavano a mano.

[ dirigenti attribuivano la colpa ai sindacati che non
autorizzavano i lavoratori a fare ore straordinarie, ai comuni
che si opponevano all’apertura di nuovi negozi e alle industrie
agroalimentari che non confezionavano la merce.

Mi venne spontaneo dire «Cosi si organizza il malcontento
dei consumatori».

Anche altri invitati occidentali sottolineavano che tutte
quelle file erano intollerabili in uno stato moderno. Soltanto
gli invitati dei paesi socialisti, che si trovavano nelle stesse
condizioni, tacevano.

A Varsavia Magnani, Zawadski e io ci togliemmo una
curiosita. Un grande magazzino, tipo Rinascente, era sempre
affollato, ma i clienti uscivano quasi tutti a mani vuote.

Zawadski ci disse che era gente che cercava articoli
stagionali di cui era stata annunciata la vendita, ma che la
merce migliore spariva immediatamente, il piu delle volte non
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arrivava neanche sui banchi. Dubbiosi che questo potesse
accadere in un paese socialista, ci mettemmo all’entrata.

A quelli che uscivano senza merce ne chiedevamo il motivo.
Le risposte erano le stesse, «La merce che cerchiamo e di cui e
stata annunciata la vendita non c’¢ mai. I principali accapar-
ratori sono i commessi, i loro parenti e amici».

Il dirigente delle cooperative di Cracovia, Karol Kalkowski,
mi invito con l'interprete ad una cena in un locale fuori Cra-
covia gestito da un privato. Si mangiarono cibi nostrani, ben
cucinati.

Gli interessavano le mie impressioni su quello che avevo
visto; esposi il mio pensiero senza reticenze.

Kalkowski era fiducioso per il futuro. Il nuovo piano ses-
sennale prevedeva, fra I'altro, lo sviluppo dell'industria agro-
alimentare, l'apertura di grandi supermercati con merce
confezionata e self service, e la concessione alle cooperative di
aprire nuovi punti di vendita senza 'autorizzazione comunale.

Non sempre ci occupavamo di cooperative. Eravamo nella
patria di del grande astronomo Nicola Copernico. Ad esso era
stato dedicato un moderno osservatorio astronomico con pla-
netario annesso. Si trovava fra Katowice e Gliwice, nella terra
che gli aveva dato i natali. Un pomeriggio ci portarono a visi-
tarlo.

All'entrata c’era un imponente monumento allo scienziato.
Ci fecero entrare nella specola e a turno guardammo il sole
attraverso il grande telescopio. Lunghissime lingue di fuoco si
alzavano dalla sfera infuocata.

Nel planetario ci sedemmo sui banchi in un’ampia sala
circolare, le luci si spensero e sulla bianca volta emisferica
apparve la sfera celeste, prima quella boreale e poi 'australe,
ci mostrarono le fasi lunari, le costellazioni, le eclissi, era come
se le osservassimo a occhio nudo da un determinato luogo
della terra. Insomma ci insegnarono I'abc dell’astronomia.

Per I'ora di cena rientrammo a Cracovia.
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Cenato, passeggiammo per il centro medievale Rynek (il
mercato).

[ bar e le birrerie erano affollate, ci sedemmo all’aperto e
ordinammo birra. C’'era gente di ogni eta vestita decorosa-
mente, c’erano piu donne che uomini.

Una signora sui cinquant’anni, sentendoci parlare in
italiano, ci rivolse la parola in francese; I'interprete gli rispose
in polacco. Chiedeva se avevamo dollari da vendere, ce li
avrebbe pagati dieci volte il cambio ufficiale.

La nostra risposta fu negativa, allora ci propose di
acquistare gioielli. L'episodio diede lo spunto a Zawadski di
parlarmi di alcuni aspetti, non troppo noti, della vita polacca.

Secondo lui quella signora faceva parte della schiera dei
vecchi proprietari terrieri o della borghesia che pur di non
sottostare al regime comunista si dedicavano a piccole spe-
culazioni, vendendo i loro ori di famiglia. Non avevano
perduto la speranza di rientrare in possesso dei beni e delle
terre espropriate, oppure attendevano il permesso di poter
espatriare presso parenti negli USA. Cercavano in tutti i modi
di scambiare gli sloti in dollari che pagavano a qualsiasi
prezzo.

Di dollari ne circolavano in Polonia.

[ venti milioni di polacchi, emigrati negli UsA prima e dopo
la guerra, nelle lettere che inviavano ai parenti ci mettevano
delle banconote americane. Persino lo stato, bisognoso di
valuta pregiata, rastrellava dollari, prima apri negozi, ben
riforniti dove si poteva acquistare solo con valuta pregiata e
poi autorizzo le banche ad aprire depositi in dollari.

Per Zawadski quelli che volevano lasciare il paese erano in
maggioranza ebrei, miracolosamente sfuggiti al massacro
nazista.

Verso costoro egli nutriva avversione. Li riteneva, assieme
ai russi, responsabili dell'impoverimento del Paese: i sovietici,
perché avevano preteso i danni di guerra e quindi si porta-
vano via carbone e altre materie prime, gli ebrei perché
emigravano con l'oro di cui facevano incetta, e lo facevano
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uscire dalla Polonia facendosi costruire pentole e paioli con
una lega di oro e rame.

Sembrandomi un’accusa piuttosto gratuita gli dissi, «Mi
risulta che i nazisti quando invadevano paesi si impossessa-
vano della loro riserva aurea e mi pare che sia accaduto anche
da voi. Perché non mi parli anche di questo?».

Mi replico, «Il criminoso comportamento dei nazisti & noto
a tutti, mentre quello sovietico e di altri nostri compatrioti
no!».

Passeggiammo per le affollate strade di Cracovia, molto
bella anche di notte. Si notava anche li, come in altre citta,
gente che camminava barcollando. Il problema dell’alcolismo
anche loro non I'avevano risolto.

Mentre eravamo diretti all’hotel nei pressi della sede
vescovile, Zawadski mi informo che il giorno dopo avremmo
visitato chiese artistiche e che, se lo desideravo, mi avrebbe
combinato un incontro con il Vescovo. Un uomo molto aperto,
colto, poliglotta e amico degli italiani. Gia a Varsavia mi
propose di andare a rendere visita all’ambasciatore d’Italia.
Non ero tagliato per le formalita, e poi ritenevo che non
avremmo avuto nulla da dirci per cui rifiutai di incontrare
anche il vescovo.

Il giorno successivo, subito dopo colazione, ci condussero
sulla collina di Wawel a visitare il Castello Reale, opera
dell’architetto italiano Francesco della Lora, e la cattedrale
gotica.

Qui i Re di Polonia fino al 17° secolo venivano incoronati e
alla loro morte sepolti nei pressi della capella di S. Sigismondo,
gioiello del Rinascimento italiano.

Passammo quasi tutta la mattinata nella ricca pinacoteca e
nella quale gli italiani erano rappresentati: spiccava su tutti il
quadro la “Dama dell’ermellino” (1488), uno dei piu bei dipinti
di Leonardo da Vinci.

La visita duro fin verso I'una. Tornati in centro al Rynek
andammo a mangiare in una specie di mensa. Da quando mi
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trovavo in Polonia mangiavo poco perché la loro cucina non
era di mio gradimento.

In quell’occasione mi portarono una scodella di pasta al
forno, buonissima; chiesi a Zawadski se poteva farmene avere
un’altra razione, avrei rinunciato al resto. Avevo rotto
I'armonia del ristorante. L'interprete parlo con il cameriere il
quale lo disse al suo capo e alla fine il direttore venne per-
sonalmente al tavolo per conoscere chi aveva fatto quella
strana richiesta.

Quando ormai mi era passata la voglia di mangiare arrivo
'altra razione di pasta, in omaggio. Quel dono del direttore
fece piacere a Zawadski. Era tornato dal campo di concentra-
mento di Dachau con il complesso della fame, per cui le por-
tate che non mi piacevano se le mangiava lui.

Passammo ancora il pomeriggio nel Rynek. Sulla piazza si
affaccia il vecchio municipio con una torre alta che domina la
citta e dalla cui sommita ogni giorno, ad una certa ora, un
trombettiere da l'allarme con una buccina (antica tromba ro-
mana) emettendo uno squillo prolungato, ma che di colpo
s’'interrompe.

E la rievocazione di un episodio avvenuto nel tredicesimo
secolo quando Cracovia, assediata dai Tartari, chiamo il po-
polo alle armi. Lo squillo cessa perché il trombettiere, colpito
mortalmente da una freccia scoccata dall’arco di un tartaro,
precipita nella piazza sottostante.

Ricordandomi della scarsa simpatia che l'interprete aveva
per i russi, gli chiesi se quel trombettiere suonava anche
contro la presenza di truppe sovietiche in territorio polacco.
Con un mezzo sorriso mi rispose, «E solo una rievocazione
storica».

Andammo a visitare la chiesa di S. Maria costruita nella
stessa epoca dell’assedio e percorremmo alcune strade sulle
quali si affacciavano palazzi del 16° e 17° secolo, di impronta
veneta, periodo in cui i rapporti diplomatici tra Polonia e
Venezia erano molto amichevoli.
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Il centro medievale e circondato da antiche mura e viali
alberati, ne percorremmo tutto il tracciato passando per le
varie porte di accesso alla citta, particolarmente belle quelle di
S. Floriano e il Barbacane nelle cui vicinanze ammirammo
bellissimi giardini.

Mi sembro che i fedeli di Cracovia frequentassero le chiese
con maggiore assiduita di quelli della capitale e delle altre
citta; Zawadski, nel confermarmelo, mi parlo della situazione
religiosa.

Secondo lui una certa crisi religiosa esisteva. Alcuni semi-
nari erano stati chiusi per mancanza di vocazioni, i preti scar-
seggiavano, poche le offerte alla chiesa, per cui il clero veniva
sovvenzionato dallo stato.

La citta di Varsavia, quasi del tutto ricostruita, presentava
qua e la ancora macerie di chiese. Mi dissero che gli stessi
preti, che avevano un Ministro nel Governo, non ritenevano
fosse necessario ricostruirle tutte. Anche nei nuovi quartieri
tante volte mancava la chiesa. Nei capoluoghi la penuria degli
alloggi si avvertiva, e la gente era costretta a vivere in coabi-
tazione e quindi la posizione del clero era molto apprezzata.

Una sera alla casa della cultura avevano organizzato un
incontro con i dirigenti delle cooperative, dei sindacati e del
partito, desiderosi di parlare della situazione italiana.

Sui tavoli sistemati a ferro di cavallo c’erano molte bottiglie
di vodka. Sapevo che i polacchi avevano la brutta abitudine di
brindare vuotando con una sola sorsata il bicchiere.

Zawadski e io, per evitare una ubriacatura, pregammo un
cameriere di mettere davanti al nostro posto bottiglie di vodka
riempite d’acqua, per alcuni brindisi I'inganno funziono, ma
una volta scoperti arrivarono sul tavolo vere bottiglie di
vodka.

Presiedeva 'incontro il compagno Kalkowski.

All'inizio si parlo di cooperazione, ma ben presto i temi
politici presero il sopravvento. Volevano sapere su che cosa
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fondavamo la nostra convinzione di poter realizzare, paci-
ficamente, il socialismo.

[llustrai la posizione ufficiale del partito e poi il mio
pensiero. Ritenevo che la via pacifica fosse impossibile da
percorrere, in primo luogo perché gli avversari non 'avreb-
bero consentito, armi alla mano, e anche perché la situazione
si stava evolvendo proprio nella direzione opposta. Citai
alcuni esempi.

La cGIL alla Fiat aveva sempre avuto la maggioranza as-
soluta, ma nel 1956 otteneva solo il 36%. Dopo il “rapporto
segreto di Kruscev” e i fatti d'Ungheria il psi aveva denunciato
il “patto di unita d’azione con il pc1”, per cui il pericolo
dell'isolamento comunista diventava reale. In una situazione
del genere parlare di arrivare pacificamente al socialismo era
quantomeno illusorio.

Qualcuno riprese una recente affermazione di Kruscev
secondo la quale si viveva meglio nel socialismo scandinavo
che in quello sovietico o delle democrazie popolari, per cui
bisognava seguire quella via, realizzata, fra l'altro, pacifica-
mente.

«E vero - replicai - ma allora si tratta di fare un patto con il
capitalismo, perché la socialdemorazia scandinava non e altro
che una “coesistenza pacifica” fra profitti e salari, che potra
durare fino a quando lo permettera il mercato, poi si tornera
al punto di partenza».

La discussione fu interessante, forse anche per merito della
vodka. Ho avuto I'mpressione che si servissero dell'ltalia per
parlare delle loro posizioni divergenti fra cruscioviani e sta-
linisti.

L’armonia pero si ristabiliva ad ogni brindisi per qualcosa o
per qualcuno. Io cercavo con ogni mezzo di evitarli, fingevo di
bere, centellinavo, ma alla fine mi resi conto che stavo per
superare il livello di guardia. Temevo che al mattino non sarei
stato in grado di alzarmi per andare a visitare Auschwitz, e i
miei timori si avverarono.
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Zawadski venne a darmi la sveglia, stavo male, non riuscivo
a stare in piedi dal mal di testa. L’interprete voleva chiamare il
medico, ma lo tranquillizzai.

«Devo soltanto smaltire la vodka. Vai, appena mi passa ti
raggiungo in tassi».

Mi ripresi dopo mezzogiorno, mandai giu del caffe e mi feci
portare a Oswiecim-Auschwitz. Il cancello era chiuso. Il tas-
sista riusci a farsi aprire, il custode ci avrebbe mostrato solo
una parte del lager. I cooperatori avevano terminato la visita
nella mattinata.

Entrammo in una grande sala, le pareti erano coperte da
liste di nominativi delle vittime delle quali era stato possibile
accertare l'identita, compito che non fu facile, in quanto,
secondo il fondatore del campo, Haupsturmfiihrer delle SS,
Rudolf Franz Ferdinand Hoss, in quel lager vi trovarono la
morte 3.000.000 (tre milioni) di persone delle quali 2.500.000
(due milioni e cinquecentomila) passati per le camere a gas.

Fu lo stesso Hoss a dichiarare che dal 1943 ad Auschwitz fu

possibile gassare giornalmente 10.000 (diecimila) internati.
Anche 70.000 prigionieri russi vennero eliminati nello stesso
modo.
Sempre nel 1943 il lager registro un aumento di afflusso di
internati, 90.000 dalla Slovacchia, 65.000 dalla Grecia, 11.000
dalla Francia, 20.000 dal Belgio, 90.000 dall’Olanda, 400.000
dall’Ungheria, 250.000 dalla Polonia e dalla Slesia superiore, e
100.000 dalla Germania.

Il custode ci fece entrare in capannoni dove si vedevano
ammucchiati abiti da uomo e da donna, scarpe, pennelli da
barba, occhiali, spazzolini da denti, utensili da cucina di ogni
specie e persino arti artificiali.

[ tedeschi avevano costruito appositi edifici per custodire
tutti gli effetti personali che confiscavano agli internati.

[ prigionieri all’arrivo venivano dotati di una divisa e
classificati con un numero cucito sulla casacca, ma dal 1942,
glielo tatuavano sull’avambraccio.

Anche li come negli altri lager venivano usati distintivi speciali.
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Un triangolo rosso per i politici, verde per i delinquenti comu-
ni, rosa per gli omosessuali, nero per le prostitute e le
pervertite, e violetto per i preti. Gli ebrei portavano la stella di
David e dopo il 1943 una striscia gialla sopra il triangolo.

Compresi dai gesti e dalle parole in francese e tedesco del
custode e del tassista che gl'internati non venivano sterminati
soltanto con il gas. Li fucilavano e li uccidevano con il colpo
alla nuca (Genickschuss).

Il medico Endredd, Obersturmfihrer delle ss, uccise 25.000
prigionieri praticando iniezioni di fenolo.

Avevo letto da qualche parte che un certo Fritsch, assis-
tente del campo, diceva ad ogni gruppo in arrivo al lager la
seguente frase: «Vi avverto che non siete venuti in ospedale,
ma in un campo di concentramento tedesco, dal quale non si
esce se non per il camino».

Purtroppo era proprio cosi.

Ci congedammo dal custode ringraziandolo e mentre tor-
navamo il tassista mi elencava i nomi dei principali lager che i
tedeschi avevano aperto in Polonia subito dopo I'occu-
pazione: Gross Rosen, Belzec, Majdanek, Sobibor, Culmhof,
Stutthof e Treblinka. In questi lager perirono anche i 55.000
ebrei cracoviani rastrellati dai tedeschi il 13 e 14 marzo del
1943, subito dopo l'insediamento in Cracovia del Governa-
torato generale dei territori polacchi occupati.

Nella bella e suggestiva localita di Zakopane ci restammo
due giorni. Facemmo una escursione fino a un laghetto
montano negli Alti Tatra, nei pressi della frontiera ceco-
slovacca. Tutta la zona € ricca di pinete. Gli alberghi offrivano
ogni confort e serate con spettacoli e danze. Il terzo giorno
ritornammo a Varsavia dove ci sarebbe stata offerta una
serata a teatro.

La stagione lirica estiva comprendeva nel cartellone la
Turandot di Giacomo Puccini. Il tenore Franco Corelli inter-
pretava la parte di Calaf. Il teatro esaurito aveva le biglietterie
chiuse, ma fuori c’era una piccola folla che sperava d’entrare.
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Zawadski mi spiego com’era da loro il bagarinaggio.

Lo stato organizzatore degli spettacoli cedeva gran parte
dei biglietti al sindacato, al partito e alle direzioni dei luoghi di
lavoro, che a loro volta li davano in premio ai piu meritevoli,
indipendentemente dai loro interessi sportivi o culturali, per
cui molti beneficiati, se non gradivano il tipo di spettacolo,
regalavano i biglietti ad amici o a parenti, oppure li vende-
vano, dando cosi origine all'incetta dei biglietti.

Quella sera i biglietti erano ricercatissimi e i bagarini realiz-
zarono molti sloti. Mi dispiaceva vedere tutta quella gente
fuori dal teatro dell'opera che rumoreggiava, per cui io, non
appassionato di musica lirica, proposi all'interprete di offrire il
mio biglietto a qualche suo amico che aveva incontrato li fuori.

Mi guardo male, per lui, amante della musica e discreto
pianista, il mio comportamento era incomprensibile. Dicendo-
mi che non potevo disertare lo spettacolo, almeno per un
riguardo al mio compatriota Corelli, fendendo la folla mi
trascino nel teatro.

Lo spettacolo ebbe un successo strepitoso, piu volte il teno-
re Corelli, venne chiamato alla ribalta.

Il mattino successivo lo passammo in una piccola sala di
proiezione alla Casa della Cultura e delle Scienze a vedere dei
documentari, in gran parte inediti, del periodo 1939-45, che
riguardavano la Polonia.

[ tedeschi iniziarono l'aggressione distruggendo gli aero-
dromi, i nodi ferroviari e gli incroci stradali piu importanti.

Varsavia, pur essendo stata dichiarata citta aperta, il 1
settembre del 1939 divento ugualmente I'obiettivo degli at-
tacchi prima dell’aviazione e poi dell’esercito tedesco. A difesa
della citta caddero, oltre ai militari, 10.000 volontari civili.

La resistenza polacca fu accanita, ma il suo esercito dovette
ritirarsi prima sulla Vistola, poi sul fiume Bug e il Sam, ma la
142 Armata tedesca ebbe il sopravvento.

Quando intervennero i sovietici, in conseguenza dell’accor-
do russo-tedesco ogni resistenza divento impossibile. Alcuni
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battaglioni ripararono in Ungheria e Romania (17, 18 settem-
bre) dove furono internati.

Ma la lotta dei polacchi prosegui. Combatterono con gli
alleati nel vicino oriente, in Africa settentrionale e in Italia, da
Montecassino (linea Gustav), fino a Bologna.

[ documentari tedeschi sull'insurrezione di Varsavia mo-
stravano la ferocia distruttiva degli invasori, prima contro gli
ebrei del ghetto e poi contro gli insorti di Varsavia. Di questa
insurrezione proiettarono delle sequenze del film “Canal” che
avevo gia visto.

Combatterono anche a fianco dell’esercito e dei partigiani
sovietici, con le unita della divisione Kosciuszko, costituita in
URSS, e in seguito con il loro esercito popolare contribuirono a
liberare la Polonia dai nazisti.

Ovviamente ci vennero mostrate le principali realizzazioni
del dopo guerra, portate a compimento o in via di realizza-
zione nei vari settori produttivi. I nuovi quartieri residenziali
intorno alla capitale, Bielany, Zoliborz, Marymont, Mokotow e
Slzew. Alcuni di questi li avevo visitati, si trattava di quartieri
sul tipo dei nostri a carattere popolare.

La situazione politica interna era stata l'influenzata dagli
avvenimenti che si erano verificati in Russia dopo il xx
congresso del pcus.

Nel 1956 Gomulka, che nel 1951 era stato imprigionato per
“deviazionismo nazionalista”, diventato capo dello stato
polacco, con il beneplacido di Kruscev, dimostro la sua
indipendenza dall’'urss dando vita alla cosidetta “via polacca al
socialismo”.

Inoltre, dopo la firma del patto di Varsavia rimando in
Russia il generale Rokosovskij, di origine polacca, “prestato”
da Stalin come Ministro della difesa, ritenendo con cio di
risolvere le contraddizioni esistenti nel paese.

Una qualificata minoranza, pur approvando le sostanziali
riforme politiche e economiche, temeva che i nemici del
socialismo si inserissero negli spazi di liberta concessi per
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organizzare il malcontento che esisteva fra il popolo, e le cui
cause non venivano rimosse. Queste ultime valutazioni mi
vennero riferite da un dirigente di partito che pranzo con noi
alla fine della seduta cinematografica. Nel pomeriggio Zawa-
dski mi porto alla radio di Varsavia per una breve intervista. Il
mattino dopo ci sarebbe stato un ultimo incontro con i
dirigenti polacchi e gli invitati.

Ci ritrovammo intorno ad un tavolo per esprimere le nostre
impressioni. Al mio turno manifestai apertamente apprezza-
menti e critiche, quest'ultime considerate dall'invitato russo,
che parlo dopo di me, eccessive, e invece apprezzate dai
polacchi.

Essi erano consapevoli che qualcosa dovevano cambiare.
Infatti I'anno dopo incontrai ad un seminario della Migros,
organizzato dal presidente Dutwailer a Ruschlikon sul lago di
Zurigo, un professore universitario di Varsavia incaricato dai
dirigenti delle cooperative polacche di proporre una
riorganizzazione della loro rete. In quel seminario si discusse
dei migliori sistemi di vendita del mondo. Erano presenti
imprenditori americani ed europei. Fra i relatori Ugo La Malfa,
ex Ministro del commercio.

La stessa sera partii per I'ltalia.

Sul treno per Vienna viaggiai con il direttore delle casse
cooperative di risparmio di Lubiana e due cooperatori, un
rumeno e un bulgaro. Nella capitale austriaca ci separammo. Il
treno per Milano partiva dopo quattro ore. Ne approfittai per
andare a dare un’occhiata al centro.

Vienna l'avevo sempre vista nelle stagioni fredde, d’estate ¢
molto piu bella. Ebbi anche I'impressione che fosse una citta
rinata con la cessazione della occupazione. Le case ripulite,
altre ricostruite, negozi ben forniti, vetrine belle e i viennesi
sorridenti. Una citta con dei cittadini rimessi a nuovo.
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PELLEGRINI A DACHAU - 1961






Ci dovevamo recare a Monaco di Baviera per partecipare ad
un pellegrinaggio al lager di Dachau. In tre dovevamo rappre-
sentare 'amministrazione comunale di Cremona e precisa-
mente eravamo il consigliere dr. Mario Marchesini della D¢, il
prof. Mario Coppetti vice sindaco del psi, e il sottoscritto, del
PCL

In quel tempo nell’Alto Adige i terroristi filo austriaci face-
vano attentati piazzando bombe ai piedi dei tralicci dell’alta
tensione, lungo le ferrovie, presso le caserme dei carabinieri e
negli incroci stradali pit importanti.

[ viaggiatori saliti a Bolzano parlavano della citta come se
fosse in stato d’assedio: soldati a presidio degli edifici pubblici,
pattugllamenti diurni e notturni. L’esercito aveva dislocato
sentinelle sulla strada ferrata. Non ci capito nulla, il viaggio fu
piacevole e tranquillo.

Il nostro albergo a Monaco, prenotatoci dagli organizzatori
del pellegrinaggio, si trovava in centro. Marchesini e io occu-
pammo una stanza a due letti, perché eravamo dei russatori,
Coppetti una singola. Dopo il riposino girammo per la citta,
Marchesini ci fece da cicerone. Riprendemmo il giro alla sera,
dopo cena.

lo, unico fumatore, rimasi senza sigarette; ad un distribu-
tore automatico introdussi dei marchi, premetti dei pulsanti,
ma non mi usci nulla. Una voce metallica disse qualcosa in
tedesco, probabilmente mi suggeriva la manovra giusta.

Uno, che si trovava davanti alla macchina, mi indico i giusti
pulsanti da premere, era un siciliano, anche lui a Monaco per il
pellegrinaggio. Mi chiese se potevo far uscire un pacchetto
anche per lui, non aveva marchi, mi avrebbe rimborsato in
lire. Gli feci 'omaggio delle sigarette. Si presento, il suo nome
era Salvatore e chiese se si poteva aggregare al nostro ter-
zetto.

Percorremmo in lungo e in largo il centro, ricco di costruzioni
monumentali ricostruite alla fine della guerra. Capitammo da-
vanti ad un night. Il siciliano propose di entrare, Marchesini e io
accettammo, Coppetti si adegud con scarso entusiasmo.
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Sedemmo ad un tavolino in prima fila, il locale non era
affollato. Sulla pista delle coppie ballavano in attesa dello
spettacolo.

Ordinammo delle bibite, cessarono i balli e inizio lo
spettacolo. Entro in pista uno con una valigetta, I'apri e tiro
fuori una grossa bambola disarticolata, la maneggiava in vario
modo, cercava di farla stare in piedi, ma non ci riusciva.

Alla fine la bambola divento una ragazza normale che ballo
con il suo partner.

Seguirono altri numeri, ma il pezzo forte avrebbe dovuto
essere uno spogliarello con la partecipazione di un cavallo.
Forse c’era qualche contrattempo perché il ballo riprese. Dopo
mezz'ora il batterista lo interruppe con un prolungato rullare
dei tamburi e sulla pista arrivo un bel cavallo bianco, con in
groppa una ragazza bionda molto bella.

Lei fece delle moine al quadrupede e inizio lo spogliarello,
ma I'animale non collaborava. Di tanto in tanto raspava con gli
zoccoli la pista, nitriva, ma quando la ragazza si offriva per
farsi togliere degli indumenti si girava dall’altra parte. D’'un
tratto, mentre la bionda parlava con il pubblico le addento il
reggipetto strappandoglielo di dosso. Fu il solo numero al
quale il cavallo partecipo. La spogliarellista si scuso e con
movimenti piuttosto arditi cerco di rimediare alla defezione
del cavallo.

S’era fatto tardi, quando uscimmo le strade erano ancora
affollate. Il siciliano per sdebitarsi delle sigarette ci offri una
birra in un locale dove coppie di ogni eta ballavano al suono di
un juke-box.

Salvatore invito a ballare una ragazza sui vent’anni che
sedeva al tavolo vicino, si rivelarono dei bravi ballerini.

Un indiavolato rock scateno le coppie, sembrava che tutte
avessero avuto un attacco di corea: movimenti rapidi, improv-
visi, all'apparenza scomposti e involontari, mentre invece
seguivano il ritmo della musica.

[l siciliano e la sua dama ballavano cosi bene che le altre coppie
si misero in cerchio per meglio seguire la grazia delle loro piroette.
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Alla fine applaudirono e chiesero il bis, ma Salvatore, indi-
cando i suoi capelli che incominciavano ad imbiancarsi, fece
segno che aveva esaurito le sue energie e torno al tavolo. La
ragazza era un’inglese, a Monaco per studiare.

Ritornammo all’hotel piuttosto tardi, le ore perdute le
ricuperammo al mattino alzandoci tardi, gironzolammo intor-
no alla Marienplatz poi, nel mezzo della piazza, con altre
centinaia di persone, ascoltammo il rintocco di mezzogiorno
suonato dalle statue semoventi dell’orologio della torre.

Subito dopo aver pranzato nella birreria Hofbrauhaus,
vicino al Rathaus, ci recammo al raduno che era fissato in uno
scalo ferroviario a nord della citta, nel quale durante la guerra
i nazisti scaricavano i deportati dai vagoni merci che arriva-
vano da tutta I'Europa.

Il lager di Dachau distava dallo scalo una decina di chilo-
metri e i deportati se li dovevano fare a piedi. Il pellegrinaggio
consisteva, appunto, nel ripercorrere in corteo quel percorso.

Presenti al raduno eravamo circa un migliaio, in rappre-
sentanza dei paesi europei nei quali I'esercito germanico ave-
va messo piede: austriaci, belgi, cecoslovacchi, danesi,
francesi, olandesi, polacchi, greci, jugoslavi, ungheresi e
tedeschi delle due Germanie, pit numerosi quelli dell’est. Un
centinaio di italiani.

Circa cinquanta pellegrini indossavano la
casacca del deportato, sul petto all’altezza del
cuore avevano tutti un triangolo di diverso
colore. Serviva ai nazisti per distinguere a
prima vista il tipo di prigioniero. Gli ebrei
I'avevano giallo, i politici rosso, gli asociali
nero. .

Si formo il corteo: in testa le bandiere, i EUROPAISCHE

. . . . . PILGERFAHRT
gonfaloni e poi gli ex deportati; seguivano i 94 jyn1 1961

rappresentanti degli Enti che aveano aderito
al pellegrinaggio. Due motociclisti della polizia I J—I
facevano da battistrada, in coda un’ambulanza.
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Tutt’intorno non c’era traffico: come se ci fosse un blocco
stradale, quei pochi pedoni che passavano sembrava avessero
tutti una gran fretta, e ci guardavano di sottecchi. Giunti fuori
citta non incrociammo anima viva, i villaggi sembravano disa-
bitati: porte e finestre chiuse.

Intuimmo che la nostra presenza non era gradita. Forse
rievocava in loro tristi ricordi che volevano dimenticare,
oppure era il loro modo per dirci «Lasciateci in pace! Dimen-
tichiamo!».

Proprio in quel momento mi venne alla mente quando nel
1950 l'amico Menotti Screm, capo dell’ufficio anagrafe di
Cremona, mi aveva comunicato di aver ricevuto dal Comune di
Verolavecchia la notizia che mio padre era deceduto in
Germania ai primi di maggio del 1945. Di lui non avevamo piu
notizie dall'estate del "44.

Dopo quella notizia riuscimmo a sapere che i tedeschi lo
fermarono in un rastrellamento alla stazione di Milano e
deportato in Germania nei pressi di Stadthagen, vicino a
Hannover. Nei primi giorni di maggio del 1945 gli alleati lo
liberarono e, ricoverato nell’ospedale della citta, moriva pochi
giorni dopo. Allora mi chiesi, e giusto dimenticare?

Un sole cocente picchiava sul-
le nostre teste, 'asfalto ci scot-
tava sotto le scarpe, la strada era
senza alberi, le case non faceva-
no ombra perché basse, ogni
tanto qualcuno, per riprender
fiato, si sedeva sul marciapiede.
Un ex deportato che crollo di
schianto, venne prontamente
soccorso dal personale dell’am-
bulanza.

Un autobus si era accodato e it el
raccogheva quelh (_:he non ce la Mario Coppetti e Mario Marchesini
facevano a proseguire. a Dachau; foto scattata da Andrini
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Proposi agli amici Coppetti e Marchesini di allungare il
passo e precedere il corteo, troppo lento.

Nel superarlo guardai gli ex deportati che davano segni di
stanchezza, le donne in particolare, ma che proseguivano con
orgogliosa fierezza.

Attraversavamo un villaggio, anche 1i porte e finestre chiu-
se. Il loro sguardo era puntato sulle abitazioni, sapevano che
dietro le persiane la gente addocchiava, magari erano le stesse
persone che allora si affacciavano alle finestre o si mettevano
sulla porta per vedere passare le colonne dei deportati.

«Speravano ancora di vincere», disse una. Gli fece eco
un’altra, «Siamo qui, non tutti sono morti, perdoniamo, ma
non dimentichiamo!».

Sorpassato il corteo, un pellegrino ci affianco, voleva cono-
scere il nostro parere sulla manifestazione. Gli dicemmo che
per molti il percorso era troppo faticoso, soprattutto per quelli
di una certa eta.

«Sono proprio loro quelli che non vogliono desistere, per
essi rifare quel percorso e una rivincita e un modo per rendere
omaggio a tutti quelli che sono stati sterminati», ci disse, con
molta comprensione. Era uno del comitato di Torino.

Proseguimmo speditamente. Fatti alcuni chilometri scor-
gemmo sulla sinistra un boschetto al cui margine c’era un
chiosco con un caraffone di birra come insegna. Sudati e
assetati lo raggiungemmo. Ordinammo della birra, il birraio
mise sul banco tre boccali da un litro; per la prima volta in vita
mia vuotai il mio tutto d’un fiato. Anche Coppetti e Marchesini
vuotarono i loro, ma con calma.

I birraio ci informo che eravamo in prossimita del lager.
Infatti, dopo circa un chilometro scorgemmo le torrette delle
sentinelle, i camini, le reti di cinta con filo spinato, e i fabbri-
cati. Il cancello del campo era gia aperto e alcune persone
erano in attesa del corteo. Di fronte ai reticolati, a sinistra del
cancello, a circa duecento metri, scorgemmo numerose barac-
che con sulla porta uomini donne e bambini, che guardavano
verso il lager, certamente incuriosite dall'insolito movimento.
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Coppetti si chiese, «<Hanno riaperto il campo?», ma subito
aggiunse, «Saranno degli sfollati».

Arrivo il corteo. I pellegrini, sudati e stanchi, si dispersero
per il campo alla ricerca di un posto a sedere all’'ombra.

Alcuni crollarono esausti. Come d’incanto, saltarono fuori
barellieri che prestarono loro soccorso, ricoverandoli in un
vicino fabbricato: una improvvisata infermeria. Apparvero an-
che delle crocerossine che offrirono ai pellegrini del caffe e
delle bibite fresche.

Noi, grazie al caraffone di birra, non accusavamo stan-
chezza e curiosavamo fra la gente: conobbi un ex deportato
dal triangolo rosso, aveva passato li quasi un anno. «Vedi, mi
disse, adesso ci sono soltanto quelle baracche, ma allora ce
n’erano in tutti quei campi. Questi edifici, e indico i locali dove
avevano portato quelli che si erano sentiti male, ospitavano il
comando, piu in la i nazisti avevano aperto un centro sanitario
nel quale medici senza scrupoli effettuavano ogni sorta di
esperimenti. Alcuni sopravvissuti hanno portato la loro testi-
monianza ai processi di Norimbergax.

«I “pazienti”, scelti in modo coercitivo, erano destinati a
morire e chi sopravviveva restava permanentemente inva-
lido».

Nel frattempo la situazione si era andata normalizzando, i
pellegrini si erano ripresi e la cerimonia ufficiale ebbe inizio
con la collocazione di corone in alcuni punti del campo.

Il Presidente del Comitato organizzatore, Andre Marsault di
Bruxelles, parld in francese di pace e liberta. Terminato il
breve discorso si inizio la visita al lager.

Le strutture interne per gli ex deportati erano irricono-
scibili. Alla fine del conflitto avevano subito modifiche. Prima i
locali vennero trasformati dagli alleati in prigioni per i crimi-
nali di guerra, in attesa di processo, e naturalmente essi
vollero dare una lezione di civilta ai tedeschi, ospitandoli in
ambienti civili: celle pulite, spaziose, ben areate, luce, riscalda-
mento, acqua calda e fredda, un letto, un tavolo, una sedia,
libri, vitto caldo e abbondante. Non tutti gli ex deportati
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apprezzarono la lezione degli alleati. Non avevano ancora di-
menticato il trattamento avuto dai nazisti.

Poi, ultimati i processi, i locali vennero utilizzati come uffici
dal personale che smistava i profughi della Germania orien-
tale.

Quanto prima - ci dissero - questi ambienti saranno adibiti
a museo del lager, il cui allestimento e gia in corso.

La guida ci spiegava quali erano le costruzioni iniziate nel
1933, immediatamente dopo la presa del potere da parte di
Hitler e i successivi ampliamenti. I nemici del nazismo erano
in costante aumento e quindi occorrevano “Konzentrations-
lager”» sempre piu vasti e numerosi. E cosi, in Germania e nel
resto d’Europa, la loro rete si estese paurosamente.

Arrivammo nella parte del lager dove gli internati venivano
eliminati. Ci mostrarono celle per la tortura e la punizione, poi
un grande salone, apparentemente uno spogliatoio, confinante
con un altro salone: una doccia collettiva che, come ormai
sappiamo, non era altro che la camera a gas, in un locale
attiguo molto vasto il solito deposito per i cadaveri e sul fondo
i forni crematori.

Nel nostro gruppo un ex deportato, in casacca sulla quale
spiccava il triangolo nero degli asociali, ci fece da guida.

Durante gli ultimi mesi della detenzione l'avevano desti-
nato a trasportare i “gassati” dalle docce all’adiacente crema-
torio, e lui ci descrisse nei particolari il suo lavoro. Per essere
il piu preciso possibile utilizzo una barella di ferro con le
rotelle che si trovava presso i forni.

Nel muro divisorio tra lo spogliatoio e il crematorio esiste-
va un pertugio dal quale un “kapd” appositamente incaricato
spiava che nelle docce avvenisse tutto regolarmente. Ad ogni
turno il numero delle vittime del gas si aggirava sulle cento-
cinquanta persone.

Una volta accertato che il gas venefico aveva fatto effetto,
metteva in funzione un aspiratore e quando l'aria si era puri-
ficata impartiva l'ordine di trasportare i morti negli stalli
laterali del crematorio.
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L’“asociale” ando avanti e indietro un paio di volte tra le
docce e il crematorio, per dimostrarci come venivano acca-
tastati i cadaveri. Tutto d’un tratto proruppe in singhiozzi, si
rimproverava di essersi salvato maneggiando i cadaveri dei
suoi compagni di sventura. Anche li come a Mauthausen
'ultimo forno aveva la fornace sul retro.

Passammo in un altro locale nel quale c’era una macinatrice
che triturava ossa, e il cui macinato, mescolato con la cenere
dei corpi cremati, diventava un fertilizzante che i contadini
spargevano nei terreni delle fattorie adiacenti al lager.

Finalmente risalimmo alla luce del sole, proprio nei pressi
del doppio recinto, quello che allora proteggeva il cuore del
campo e nei cui reticolati immettevano l'alta tensione.

[ racconti tragici non erano ancora terminati. Alcuni pre-
senti ricordavano di aver visto compagni ormai senza alcuna
speranza gettarsi contro la rete del recinto e restare fulminati.

La visita stava finendo, a gruppi ci si dirigeva verso l'uscita,
noi tre, assieme ad uno che parlava tedesco, andammo alle
baracche, volevamo sapere da chi erano occupate. Si trattava
di profughi dell’est in attesa di una sistemazione con casa e
lavoro, sistemazione che era stata loro promessa.

Non erano entusiasti di vivere lj, in un affollamento ecces-
sivo, si lamentavano anche del clima, o troppo caldo o troppo
freddo, sembravano pentiti di avere scelto la liberta.

Fummo costretti a interrompere il colloquio, i clacson degli
autobus ci chiamavano a raccolta. Un’ora dopo eravamo in
Marienplatz. Fatti due passi cenammao.

Quella sera Marchesini ci condusse nella birreria che Hitler
frequentava prima di prendere il potere e che praticamente
usava come luogo di riunione per il suo partito: un edificio a
cinque piani capace di ospitare cinquemila persone. Il siciliano
era venuto con noi.

Si entrava da un grande portone in un ambiente piuttosto
squallido: pavimento in cemento, tavoli con panche di legno
rustico, il bancone sulla sinistra aveva sul retro un canaletto di
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cemento nel quale scorreva la birra. In esso le birraie immer-
gevano le caraffe per il riempimento.

Belle cameriere le portavano ai clienti i quali davano
maggior attenzione alla birra che alle ragazze.

Mentre i tre amici salivano al primo piano, io andai alla
toilette: un ampio locale dove l'orinatoio occupava l'intera
parete, roba da caserma. Li davanti alcuni uomini, forse cin-
que, attorniavano uno dalla cui bocca zampillava birra che si
incrociava con l'orina che gli usciva dal basso. Se la ridevano
allegramente.

Mi rivolsero la parola indicandomi lo “zampillatore” con
ammirazione.

Avevo sentito parlare di grandi bevitori di birra, e cono-
scevo grossi bevitori di vino, ma uno spettacolo cosi non mi
era mai capitato di vederlo. Pensai che lo “zampillatore” fosse
uno che si stava allenando, in anticipo, per I'Oktober fest, dove
la birra scorre a fiumi.

Raggiunsi gli amici al primo piano, mentre stavano guar-
dando un salone con numerosi tavoli, ma che non era in
funzione. Invece al secondo e al terzo servivano birra, caffe e
piatti tipici della Baviera, 'ambiente era ben tenuto e deco-
roso. Marchesini disse «Potevamo venire qui a mangiare».

Dal quarto piano giungeva una gradevole musica, salimmao.
Ci trovammo in un vastissimo locale, con sullo sfondo un palco
e I'orchestra. Le pareti erano addobbate con stemmi araldici,
armature medievali: scudi e lance incrociate, qua e 1a corna
gigantesche di alci e di cervi. Lunghe file di tavoli riempivano il
salone ai quali sedevano circa mille persone: uomini e donne.
Di bambini nemmeno uno. I tedeschi non portano i loro
bambini nei pubblici locali, in particolare di sera tardi. Quando
I'orchestra suonava motivi popolari, tutti, uomini e donne, si
prendevano sottobraccio e restando seduti si dondolavano
cantando in allegria.

Per noi lo spettacolo era insolito e forse sarebbe stato da
apprezzare se non fossimo stati negativamente influenzati da
quello che avevamo visto e sentito al lager.
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Ad un certo punto Coppetti scosse la testa e esclamo, «Ci
manca solo Lui».

Marchesini, non concordando, disse «No! E il loro modo di
stare insieme, un’antica tradizione nordica che non ’hanno
inventata i nazisti».

L’orchestra cesso di suonare, un annunciatore pronuncio
alcune parole e i presenti alzandosi in piedi come un sol uomo
gridarono un poderoso hurrah! e, alzando le caraffe, brinda-
rono: non capii a chi e per che cosa.

Parlo il siciliano: «Quel grido mi € rintronato negli orecchi
come un “Heil Hitler” o un “Eia! Eia! Alala!”. Mi sembra che
Coppetti non abbia tutti i torti».

L’orchestra riprese i suoi motivi, uscimmo. La scala per il
quinto piano era sbarrata da un cordone per cui scendemmo e
ci ritrovammo in strada.

Ci consultavamo sul che fare, quando una trentina di giova-
notti, in fila indiana, con le mani appoggiate sulle spalle di
quello che avevano davanti, ci passarono in fianco, sfiorando-
ci. Scansavano i passanti a serpentina e cantavano una mar-
cetta cadenzandola con il passo.

Coppetti li guardo attentamente e scorgendo uno fuori fila
che fungeva da caporale disse, «Ecco, hanno bisogno del capo.
Se verranno lasciati liberi combineranno ancora qualcosa, ce
I’hanno nel sangue».

Salvatore e io ci associammo a Coppetti, mentre Marchesini
riteneva che se ben diretti avrebbero potuto fare grandi cose,
per il loro senso del dovere e della disciplina.

Commentando quello che avevamo visto vagammo per il
centro senza prendere una decisione. In una viuzza la scritta al
neon di un cabaret e le fotografie di danzatrici gitane esposte
ai lati dell’entrata ci fecero decidere a entrare.

Lo spettacolo era gia iniziato, ma le gitane non avevano
ancora eseguito il loro numero.

Quando iniziarono mandarono in visibilio i presenti. Erano
tre belle donne: con le braccia levate facevano crepitare le
nacchere e i veli spiegati svolazzando ravvolgevano i loro cor-
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pi flessuosi che si muovevano al ritmo di melodiosi flamenco.

Salvatore applaudi cosi a lungo che terminato lo spettacolo
le danzatrici vennero al tavolo per ringraziarlo e... natural-
mente vennero invitate al tavolo per brindare al ballo e alla
bellezza con una bottiglia di champagne.

Le ballerine, approfittando dell’euforia di Salvatore, dissero
al cameriere di portare dell’altro champagne e quello pronta-
mente prese il secchiello con la bottiglia, ma mentre se ne
stava andando il siciliano lo blocco e gli dimostro che la bot-
tiglia era ancora mezza piena. Chiese subito del direttore.
Intanto le gitane colte in fallo si erano allontanate, il direttore
venne subito e, ascoltate le rimostranze del siciliano, si scuso
invitandolo a non pagare, ma noi pagammo e raggiungemmo
I'uscita accompagnati dal direttore che rinnovandoci le scuse
ci disse di tornare.

Strada facendo Marchesini voleva convincere il siciliano di
essere stato troppo impulsivo e poco generoso.

«A danzatrici cosi brave e cosi belle bisognava perdonare».

Il siciliano difendeva il suo operato, era un esperto, in pas-
sato aveva diretto dei locali notturni e quindi ne conosceva le
regole e sentenzio, «Le entraineuse o le artiste non devono
mai ordinare per conto del cliente, e una scorrettezza e si
creano malintesi che danneggiano il gia scarso buon nome dei
locali notturni».

Egli voleva che gironzolassimo per il centro, non aveva
sonno. Noi invece che avevamo progettato di alzarci presto, ce
ne andammo a letto.

Alle 8 del mattino eravamo tutti e tre in strada. Coppetti,
scultore, andava a visitare gallerie d’arte, il Duomo e altri
gioielli di architettura barocca e rococo, Marchesini e io con-
tavamo di visitare il Deutsches Museum, ricco di collezioni
scientifiche a dimostrazione della storia del progresso tecnico
e delle scienze naturali.

Monaco, semi distrutta dai bombardamenti, era stata ri-
costruita quasi del tutto e i suoi musei riattivati. A visite
compiute ci ritrovammo. Dopo pranzo ci recammo al castello
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di Nymphenburg, parzialmente chiuso per restauri. Visitammo
la parte aperta e poi passeggiammo per il magnifico parco,
soffermandoci, naturalmente, ad ammirare il bel padiglione di
caccia, Amalienburg, dai saloni ricchi di specchi e ornati con
stucchi dorati.

Verso le cinque del pomeriggio dei pullman vennero a
prelevarci per portarci in un’altra parte della citta dove,
secondo il programma, avremmo dovuto incontrare il Borgo-
mastro che, con disappunto dei pellegrini, invid un suo rap-
presentante a giustificarlo: gli erano capitati degli impegni
improvvisi e inderogabili.

All'annuncio ci fu un mormorio in sala e molti compresero
solo allora che quelle porte e finestre chiuse erano soltanto
una parte di una concertata opposizione al pellegrinaggio.

[ dirigenti del Comitato accettarono diplomaticamente le giu-
stificazioni del Borgomastro, per non aggravare la situazione.

Marchesini, sempre molto comprensivo, non giustifico il
Borgomastro di Monaco di Baviera.

Quella sera la passammo vagabondando per il centro.
Coppetti ci mostrava qualche preziosita architettonica del
barocco. Era l'ultima notte che trascorrevamo a Monaco, al
mattino si tornava a casa.

Occupammo uno scompartimento noi quattro, Salvatore ci
sembro irrequieto. Usciva e rientrava continuamente. Preno-
tammo il pranzo al vagone ristorante e alla rituale scampa-
nellata andammo a mangiare senza di lui, non c’era.

Pregammo il cameriere di tenere libero un posto, quando
arrivo avevamo gia mangiato il primo. Si lamento perché non
I'avevamo aspettato. Gli ricordammo che «Gli assenti hanno
sempre torto».

Se ne ando, offeso. Rientrati nello scompartimento consta-
tammo che le sue valigie erano scomparse: non lo vedemmo
pit. Un comportamento che considerammo ingiustificato e che
ci porto a ipotizzare persino che avevamo avuto a che fare con
un infiltrato.
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Cremona in quel momento si trovava al centro dell’atten-
zione politica del Paese.

La Giunta di sinistra, PsDI, PSI, PCI, che per quattro anni
aveva governato la citta, alle elezioni del 26 marzo 1961 non
aveva riottenuto i suoi ventun consiglieri. Il PSI ne perse uno
(da dieci passo a nove) e i due nuovi eletti del pspi erano degli
anticomunisti che non accettavano alleanze con il gruppo
comunista, il quale aveva riottenuto i suoi nove consiglieri.

I democristiani riebbero sedici consiglieri, ma anche con il
PSDI e ai due del PLI racimolavano venti voti su quaranta, non
sufficienti per varare una coalizione di centro. Erano diventati
decisivi i due voti del MSI, ma non tutti i consiglieri della Dc
erano d’accordo di formare una giunta di centro destra.

Per uscire dalla situazione ingarbugliata, il PSI e la DC
presero dei contatti per dare vita ad un centro sinistra. Il
cambio di alleanza lo giustificarono con lo “stato di necessita”
e per la “governabilita della citta”. La nuova maggioranza
disponeva in consiglio di ventisette consiglieri (16 D¢, 9 psI, 2
PSDI).

Quando credettero di essere pronti, il Consiglio fu convo-
cato, ma dopo un vivace dibattito, usci dalle urne un Sindaco
democristiano, con 21 voti, espressi da una maggioranza di
centro destra, DC, PSDI, PLI e MSI. Gli assessori ottennero solo 18
voti. I missini avevano votato per il Sindaco, il dott. Vincenzo
Vernaschi, ma non per gli assessori.

Le divergenze sorte nel gruppo socialista, nel quale una
parte non accettava di rompere l'alleanza con il Pcl, non
avevano reso possibile il varo della Giunta di centro sinistra.
Onde evitare delle spaccature, i socialisti decisero all’'ultimo
momento di astenersi, ripromettendosi pero di riconsiderare
la situazione in autunno. Infatti il centro sinistra nacque
quattro mesi dopo.

Ma intanto la nuova formula era stata lanciata e negli
ambienti politici nazionali i rovesciamenti di alleanze del psi e
della stessa DC venivano valutati e seguiti con attenzione, chi
per imitarli e chi per contrastarli. I mondo politico italiano

76



guardava gia al ‘63, anno in cui ci sarebbero state le elezioni
politiche generali.

Una volta eletto il nuovo Sindaco, che aveva riaffermato la
sua fedelta agli ideali della Resistenza, inizi0 a operare e uno
dei suoi primi atti fu quello di aderire al pellegrinaggio di
Dachau. Voleva dimostrare che i voti missini non condizio-
navano la Giunta.

Vernaschi aveva scelto la delegazione tenendo conto del
carattere della manifestazione. Marchesini, assessore supplen-
te e Direttore dell’Opera mutilati e invalidi di guerra, assisteva
numerose vittime del nazifascismo. Coppetti, di provata fede
antifascista. lo avevo avuto il padre morto nelle circostanze
che ho gia detto.

Ero amico di entrambi. Coppeti I'avevo conosciuto nel 42;
frequentavo, con Renzo Bernardi, Emilio Zanoni e altri anti-
fascisti cremonesi, il suo studio.

Era stato un antifascista e un resistente, non iscritto al
fascio; prima della guerra, durante un suo soggiorno a Parigi,
per motivi di studio, aveva fra I'altro scolpito un profilo della
testa dello scrittore francese Henri Barbusse, antimilitarista,
pacifista e di orientamento comunista.

Fece anche il ritratto a Carlo Rosselli, assassinato con il
fratello Nello dai “cagoulards”, membri dell’organizzazione
terroristica La Cagoule sorta come reazione alla vittoria elet-
torale del Fronte Popolare del ’36. Da socialista, diede vita a
Giustizia e Liberta.

Le opere del giovane scultore cremonese vennero elogiate
dalla stampa della sinistra francese. I fascisti, attenti a tutto
quello che accadeva nel mondo dei fuorusciti di Parigi,
frequentato dal Coppetti, lo inclusero fra coloro che andavano
tenuti d’occhio e cosi, tornato in patria, 'ufficio politico della
Questura lo convocava o gli facevano delle “visitine” a casa.

Anche se sul centro sinistra eravamo in disaccordo, ci univa
sempre l'ideale antifascista.

Marchesini lo conobbi dopo la Liberazione all’Associazione
Mutilati e Invalidi di guerra della quale ero diventato sindaco.
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Mod. 10 bis.

COMUNE DI CREMONA - Cremona 30 Giugno I96I

N
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I1l.mo Sig. BORGMASTRO

DI MONACO DI BAVIERA

e per conoscenza :

AT COMITATO NAZIONALE DI DACHAU presso
Ass.Nez .Ex Deportati Politici nei campi nazis
Via Consolata,2
TORINO

In adesione wll'iniziativa promossg dall'Associazione Italiana ex

“Deportati Politici nei Campi Nazisti,questa Amministrazione he ritenu=

to doveroso partecipare con tre rappresentanti del Consiglio Comunsale,
eppartenenti a tutte le tendenze politiche, al viaggio-pellegrinaggio
a Dachau effettuato il 23-26 giugno u.s.

Nel programma era previsto per la mattinata del 24 giugno il ricevi=
mento dei partecipanti al viaggio da parte delle Autorit2 Municipali
@i codesta Citta.

Tale ricevimento,'senza che fosse data spiegazione alcurzs,non ebbe
tuogo. 3

Molte perplessiti ha sollevato la mancata effettuazione da parte
di codesta democratica municipalitd del ricevimento,che era da inter=
pretarsi come 1l'adesione della nuova Germania agli ideeli di libert2
e di fratellanza che 1 partecipanti al peliegrinaggio reppresentavend.

Era infatti 41 tutta evidenza,come chiaramente appare dagli inviti
diramati dal Comitato promotore, che il pellegrinaggio stesso costi=
tuive una iniziativa diretta all'affratellamento degli uomini di tutta
Europa e ne esulqva qualsiasi recriminazione nei confronti della nuova
Germania democratica. .

Mentre questa Amministrazione si rammarica che per quanto accagdutoe

‘ sia venuta a mancare l'occasione d'imsteurare legami di fraternita

fra tutti i popoli 4'Europa, senza distinzione di nazionalitd e di razze
si augura che il mancato incontro con qualificati rappresentanti del
popolo tedesco sia dovuto ad eventi di forza maggiore.

Tale fatto ci esimerebbe dal formulare un giudizio che non potreboe
essere che negativo e sommamente spiacevole.

Ritengo suggerire come do?eroso alla S.V.Ill.ma di comunicare a Tuiti
i partecipanti le ragioni che hanno costretto codesta Municipslitd s
non effettuare il previsto ricevimento. ¢

In attesa di cortese riscontro,porgo disi:.ﬁti saluti.
fo° Coppetii



Era buono, generoso altruista. La direzione dell’Opera di
Roma lo utilizzava come un jolly. Oltre che dirigere I'Opera di
Cremona gli assegnavano reggenze in altre sedi. Quando eles-
sero la nuova giunta preferi dedicarsi al proprio ufficio.

Chi ci vedeva a Monaco poteva anche pensare che non era-
vamo avversari politici, e quindi da tenere sotto osservazione.
Il siciliano Salvatore aveva quell’incarico?

Al ritorno Coppetti riferi al Sindaco com’era andato il
pellegrinaggio e chiese di scrivere al Borgomastro di Monaco
per avere delle spiegazioni. Ecco la lettera (vedi pagina 78).

La lettera di Coppetti giungeva al Comitato di Dachau
proprio mentre il segretario, dr. Davide Franco, preparava una
relazione da inviare agli Enti e Associazioni che avevano
aderito al pellegrinaggio e ne approfitto per informarli anche
dell'iniziativa di Coppetti. Finalmente con quella relazione
venimmo a conoscenza di quello che accadde a Monaco, fuori
dalla ufficialita.

Lo scopo del pellegrinaggio organizzato sotto il patrocinio
del Comitato internazionale di Dachau, con sede a Bruxelles, era
quello di interessare i giovani alla pace, alla fratellanza con una
visione politica antinazifascista. Percido l'organizzazione del
raduno di Monaco-Dachau fu affidato alla Gioventu Bavarese.
Le autorita municipali e del governo regionale bavarese condi-
visero l'iniziativa e stanziarono 20.000 DM per il convegno.

Ogni particolare del programma era stato concordato e
approvato da tutti gli Enti interessati.

Pero qualche giorno prima, improvvisamente, alcuni gior-
nali di Monaco definirono la manifestazione faziosa e inop-
portuna, per cui I'organizzazione federativa giovanile, la BJR,
rinuncio a portare a termine il programma.

Si fece avanti, invece, un’altra organizzazione giovanile che
annuncio, per lo stesso giorno e alla stessa ora del pellegri-
naggio a Dachau, una manifestazione nel cimitero di Leitem-
berg, per ricordare i caduti nei lager, per protestare contro i Pae-
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Cremona, 8 Settembre 1961
.Sez. . o

Sez. Gab,

Spett. ASSOCIAZIONE NAZIONALE

EX DEPORTATI POLITICI NEI CAMPI NAZISTI
Comitato Nazionale di DACHAU

T 0 R I N 0
(via Pigafetta 22)

Ringrazio. codesto Comitato per 1'invio della esaurien
te relazione sul pellegrinaggio svolto a Dachau dal 23 al 26
Giugno.

Purtroppo..alla lunga serie di motivi che hanno indot-
to tutti { rappresentanti delle delegazioni a formumlare un gin
sto risentimento per 1l contegno, quantomeno ambiguno, delle ag
toritd gemaniche, sento il dovere di aggiungere un episodio
che ritengo significativo.

La lettera, citata nella relazione’, che il Sindeco di
Cremona aveva inviate 2l "Sig, Borgomastro di’ Monaco di Bavié-
ra® e che risulta giunta in quella Cittd come atteetano i tim-,
bri postali, & stata tornata al mittente con la Apooion. moti-
v2zicas shs=il dss:iﬂatoriﬁ =x‘3=1==?9.--.‘-5636-em£o :u Tindiriz-
zo (unbekannt)!

Bitengo inmtile oomentnre tale’ comportmento che i1
definire puerile 3 {1 meno -che si poasa fare, e tanto meno.-in=-
tendo sopravalutare 1'episodio che sono stato in forse se dif-
fomdere o meno per il senso di disagio che provoca, ma ho rite
nuto infine opportuno hrlo ‘ritenendolo, ripeto, nolto ugnlﬂ
cativo. :

Con stima. :
rnaschi-Dr.Vincenzo)




si dell’Europa orientale che conculcavano le liberta e per invo-
care il ristabilimento delle vecchie frontiere germaniche.

Considerando che tra i partecipanti vi erano rappresentanti
dell’Europa orientale e che alcuni di questi avevano problemi
territoriali in sospeso, lo scopo provocatorio dell’iniziativa era
abbastanza chiaro. Quindi del programma preparato non se ne
fece nulla perché le autorita locali parteggiavano per questa
seconda organizzazione giovanile.

Anche i rappresentanti delle tre religioni, cattolica, prote-
stante e ebraica, sebbene invitati, non inviarono loro delegati
al pellegrinaggio.

Tutto cio si ripercosse nel Comitato di Bruxelles, il cui
presidente, Andre Marsault, i consiglieri olandesi e francesi,
decisero di dimettersi. Quelli austriaci lasciarono Monaco. Gli
italiani invece si diedero da fare per tenere unito il Comitato e
salvare il salvabile, e in parte ci riuscirono.

Alcune settimane dopo la lettera di Coppetti ritorno a Cre-
mona, «Respinta al mittente, destinatario sconosciuto».

La lettera del Sindaco Vernaschi (vedi pagina 80) chiarisce
ogni cosa.

Si, quel «Respinto al mittente» era “molto significativo”.

Una ventina di anni dopo tornai a visitare Dachau con mia
moglie Elena e i coniugi Pagliari di Crema.

La situazione politica in Germania e nel mondo era cam-
biata e probabilmente, come sempre accade, questo influi
anche alla periferia dove si decidono cose modeste, ma impor-
tanti.

L’area dirimpetto all’entrata del lager era stata asfaltata e
trasformata in un grande parcheggio per auto e autobus, le
baracche che ospitavano i profughi sparite e su quel terreno
erano stati piantati alberi.

Mentre mi guardavo in giro arrivavano macchine e pullman
dai quali scendevano famiglie, scolaresche e turisti. Il piazzale
d’entrata, ben ordinato, qualche aiola fiorita, e sul resto ghia-
ietto bianco da giardino. Gli edifici sulla sinistra che allora
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erano serviti da infermeria esponevano fotografie di atrocita
naziste compiute in quel lager e riprese dagli stessi aguzzini.

Nel successivo salone, adattato a saletta cinematografica,
venivano proiettati documentari ripresi dagli alleati quando
arrivarono al lager, giovani adulti e vecchi guardavano e
ascoltavano in religioso silenzio. Non veniva nascosto nulla dei
delitti che li erano state compiuti.

Erano gli anni in cui le nuove generazioni chiedevano ai
nonni e anche ai padri come avesse potuto il popolo tedesco
scendere cosli in basso.

[ giovani ebrei invece chiedevano alle vecchie generazioni
perché avevano consentito, senza quasi nessuna opposizione,
a subire 'olocausto di cinque milioni di parenti, amici e corre-
ligionari.

Una risposta convincente non I’ha ancora data nessuno.

La presenza nell’ex lager di anziani e giovani era senz’altro
un segno che le cose stavano cambiando, in meglio.

Sono passati altri anni, si sta aprendo un’epoca nuova,
soffia un vento di pace, ma attenti ai portatori di sventure i
quali stanno gia cercando di convincerci che i Konzentrations-
lager € stata una invenzione dei vincitori per danneggiare i
vinti, ed e molto facile, con tutti i mezzi di cui dispongono i
nemici della pace, convincere le nuove generazioni che i na-
zisti erano dalla parte del giusto. Dobbiamo evitare che questo
accada.
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