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PER RICORDARE 
 
 
Scrive Adriano Andrini in un passo che ritroviamo in questa 

pubblicazione: “Coppetti l’avevo conosciuto nel ’42; frequen-
tavo, con Renzo Bernardi, Emilio Zanoni e altri antifascisti 
cremonesi, il suo studio”. 

È così, e da allora siamo sempre stati in contatto. Il rap-
porto di collaborazione e di amicizia è diventato quotidiano 
quando, dal 1957, per quattro anni, siamo stati insieme nella 
Giunta del Sindaco Arnaldo Feraboli: lui assessore alle finanze 
ed io vicesindaco. 

Nel 1961, in occasione di un pellegrinaggio internazionale a 
Dachau, il Sindaco Vernaschi (succeduto a Feraboli dopo le 
elezioni dello stesso anno) ritenne doverosa la partecipazione 
del nostro Comune e delegò il sottoscritto vicesindaco ed i 
consiglieri Marchesini ed Andrini. Il primo socialista, il secon-
do democristiano ed il terzo comunista. Andrini scrisse di quel 
viaggio un resoconto che io pubblicai nel 1995. Lui me lo 
aveva fatto avere qualche anno prima; da diversi anni si era 
trasferito da Cremona e quindi avevamo meno occasioni di 
incontrarci. Purtroppo nel ’91 era venuto a mancare, gli avevo 
parlato al telefono 20 giorni prima della sua morte… 

 
Recentemente ho ritrovato una sua lettera dove Andrini, il 

6 ottobre 1990, scriveva: 
 
Caro Coppetti,  
ti mando copia di quello che ho scritto della nostra 
andata a Dachau … Eventuali tuoi suggerimenti sono 
graditi. Sto lavorando ad altri due capitoli: uno su 
Mauthausen (che hai già visto) e l’altro su Auschwitz 
Oswiecim… sono pretesti per raccontare anche altre 
cose. Se hai tempo e voglia cerca di leggerli. Ti saluto, 
quando vengo a Cremona ti vengo a salutare.  

Adriano Andrini 
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Con l’aiuto di Giuseppe Azzoni siamo riusciti a trovare i 
testi di questi altri due viaggi da lui fatti, ed io sono molto 
contento perché ho esaudito il suo desiderio. 
 

Mario Coppetti 
 
Cremona, 20 settembre 2016 
  



7 

STORIA E STORIE CON GLI OCCHI DI ADRIANO ANDRINI 
 
 
 
Nei giorni scorsi il professor Mario Coppetti, mentre stava 

riguardando cose della biblioteca di casa, si è soffermato su un 
sobrio opuscolo pubblicato a Cremona nel 1995. Ha una 
semplice copertina blu col nome dell’autore, Adriano Andrini, 
il titolo Pellegrini a Dachau 1961 e l’immagine dell’ingresso di 
quel lager. La pubblicazione l’aveva promossa lo stesso Cop-
petti. Il testo glielo aveva fornito qualche anno prima l’autore 
perché lo rivedesse, trattandosi del diario di viaggio di una 
delegazione del Comune di Cremona composta da Andrini, 
Mario Marchesini e Coppetti. La prima pagina reca: “Il pre-
sente racconto è tratto dal manoscritto Tre viaggi nel passato 
che Adriano Andrini aveva pronto per dare alle stampe quan-
do purtroppo venne a morte il 21 settembre 1991”. 

Con l’opuscolo c’è la lettera sopra riportata, e Coppetti 
vorrebbe disporre del manoscritto completo per pubblicarlo 
integralmente. Sia per il contenuto, sia per ricordare Adriano 
Andrini (è il 25° della scomparsa) al quale era stato legato da 
un forte vincolo di amicizia. 

Così mi chiede se gli do una mano. Ci mettiamo in contatto 
con il figlio Maurizio e gli chiediamo se può rintracciare nelle 
carte del padre questi scritti. Maurizio sente anche il fratello 
Gabriele e poco tempo dopo ci comunica di averli trovati e ce li 
spedisce. Con grande soddisfazione ringraziamo lui ed il fra-
tello per la disponibilità e sollecitudine, leggiamo i testi e con-
veniamo che vale effettivamente la pena pubblicarli. 

 
Adriano Andrini, che era nato a Cremona nel 1920, nel 

1974 si era trasferito con la famiglia a Pieve Emanuele. Qui 
aveva ripreso certe sue note stese in occasione di tre parti-
colari viaggi, nel corso dei quali aveva visitato i lager di 
Mauthausen nel 1956, di Auschwitz nel 1958 e di Dachau nel 
1961. Nel 1991 ne aveva riversato il testo in un fascicolo 
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riprodotto a Pieve Emanuele col ciclostile. È ciò che viene qui 
integralmente riprodotto, compresa la parte di Dachau già 
edita a Cremona nel ’95 ma oggi praticamente non più repe-
ribile. 

Colpisce la lettura di come trovavano quei luoghi coloro che 
li visitavano in quel periodo, ancora così prossimo alle immani 
tragedie che vi erano state perpetrate. Allora a visitarli erano 
anche quelli che vi avevano sofferto l’inferno o qualche fa-
miliare dei moltissimi che non ne tornarono… allora in qual-
cuno della gente del posto traspariva imbarazzo, reticenza… 
allora il luogo era sistemato in modo ancora precario… 
Insomma allora era diverso da adesso, ha fatto bene Andrini a 
scriverne e vale la pena oggi leggerlo. 

Questo è il fulcro di quanto si racconta in queste pagine ma 
vi è parecchio altro. Vi si descrivono, in modo peraltro assai 
accattivante, viaggi e compagni di viaggio, i molteplici contatti 
con persone e realtà, comportamenti, discussioni, luoghi dove 
all’epoca ben pochi si recavano. Siamo negli anni cinquanta e 
si parla di ovest e di est europeo con relativi confronti e 
contrasti su temi sociali, politici, di vita quotidiana. Andrini 
annota tante cose, lo fa da comunista italiano con persona-
lissimi spunti: valuta, valorizza, critica, giustifica, con curio-
sità, cognizione di causa, non poca ironia. 

Per quanto mi riguarda, avendolo un poco conosciuto, ho 
ritrovato qui alcuni elementi che di Andrini mi erano rimasti 
impressi. Forti convinzioni ideali e politiche, acutezza, capa-
cità di prendere le cose col sorriso, niente peli sulla lingua, 
molta umanità… 

Per esempio ci voleva una bella forza – si condivida o meno 
quanto disse in quella occasione – ad esprimersi in modo così 
difforme dalla relazione di Togliatti, su un tema essenziale, 
come fece Andrini dalla tribuna del X Congresso del PCI nel 
1962 a Roma. Io c’ero, giovane delegato FGCI, e l’ho ancora ben 
in mente. 

Allora Andrini era segretario da poco della Federazione PCI 
di Crema. Si dimise nel 1964. Fu un episodio al quale purtrop-
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po seguì una fase di distacco dal partito nel quale era vissuto 
ed al quale aveva dato molto. 

Basti citare l’antifascismo nel tempo del regime e poi la 
partecipazione attiva e con forti ruoli e responsabilità nella 
Resistenza sin dal ’43. Coi nomi di battaglia “Primo” e poi 
“Rino” dette vita ad una primissima azione armata a Cremona 
nel ’44 e fu poi tra chi organizzò e diresse la lotta partigiana 
“garibaldina” a Crema, Soncino, Soresina e zona. Teneva altresì 
stretti contatti operativi e politici con matteottini e Fiamme 
Verdi. Individuato dall’UPI si trasferì nel mantovano nel 1945 
dove continuò l’attività partigiana ma fu catturato e torturato, 
vicinissimo ad essere fucilato. Con lui c’era anche il futuro 
sindaco di Soresina, Piero Borelli, che così ricordò quei mo-
menti, commemorandolo in consiglio comunale il 29 ottobre 
1991:  

Ora che “Rino” non è più rivivo quella mattina del 23 aprile 
1945 quando, ammanettati in coppia e collegati con un’unica 
catena agli altri compagni partigiani, scendevamo lo scalone 
della caserma delle Brigate Nere di Mantova al numero 6 di 
via Giulio Romano, verso una ignota destinazione. Mi appa-
iono ancora i volti sgomenti e spauriti dei pochi passanti nel 
vederci pesti e insanguinati, scortati dai militi fascisti. Rivedo 
le carceri di via Poma dove fummo rinchiusi. Doveva essere la 
nostra ultima ora ma la vicenda ebbe una svolta improvvisa 
e fortunosa e la sera stessa eravamo liberi… 
In quella stessa occasione, Borelli ne ricordò poi gli inca-

richi dopo la Liberazione. Subito nella segreteria comunista 
del PCI di Cremona, segretario della Camera del Lavoro pro-
vinciale nel 1947, presidente della Unione Cooperative Cremo-
nesi di Consumo (UCCC) nel 1953, assessore alle finanze di 
Cremona nella Giunta del sindaco Arnaldo Feraboli dal 1957 al 
’61. Si è detto della elezione a segretario del PCI cremasco nel 
1962… 

Toccherà al compagno Ermete Ajello commemorarlo nel 
triste commiato al cimitero di Pieve Emanuele, quando 



10 

Andrini mancò dopo una breve malattia nel settembre del 
1991. 

Tra le cose che ha scritto vale assolutamente la pena leg-
gere anche il suo prezioso Tra i fiumi, pubblicato nel 1989 
dall’editore Vangelista di Milano. Lettura appassionante e 
ricchissima di informazioni su persone e vicende della lotta 
antifascista e partigiana nella nostra provincia e nel man-
tovano. 
 

Giuseppe Azzoni 
 
Settembre 2016 
 
 



 

MAUTHAUSEN – 1956 
 

Capitati per caso 
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Partiti quattro giorni prima dalla nostra città in una Fiat 

600, di colore blu, ora eravamo nella Franz-Josefs Bahnhof di 
Vienna in attesa della partenza del treno delle 6 diretto a 
Praga. 

Su quel direttissimo c’era l’amico Gastone Dordoni, che, per 
agevolargli il viaggio, Libero Scala e io avevamo accompagnato 
in macchina fino alla capitale austriaca. 

Gastone era stato invitato dai sindacati cechi perché po-
tesse curarsi i postumi della malattia che gli si era aggravata 
durante la resistenza, e continuasse gli studi sulle economie 
dei paesi socialisti che aveva iniziato in Ungheria nel 1953. 

Il convoglio partì in perfetto orario e Libero e io lo salu-
tammo dal marciapiede con un «buon viaggio». 

 
Nonostante i nostri timori di dover viaggiare con la nebbia, 

quando partimmo da Cremona splendeva il sole che ci accom-
pagnò fino al valico di Tarvisio. 

Per rendere il viaggio piacevole si chiacchierava del più e 
del meno, ma in particolare di politica, essendo tutti e tre 
impegnati nel PCI. L’anno 1956 era stato ricco di avvenimenti, 
il XX Congresso del PCUS di Mosca, la pubblicazione del 
rapporto segreto di Kruscev, la rivolta degli operai di Poznan, 
in Polonia, e l’insurrezione popolare di Budapest, non ancora 
domata. 

Però, questi argomenti li avevamo già trattati nelle riunioni 
di partito, per cui preferivamo parlare di temi leggeri. 

 
Quando parlammo di Budapest, la cui situazione politica 

Gastone conosceva bene avendovi soggiornato per più di un 
anno, gli venne spontaneo raccontarci quello che gli capitò 
quando vi andò per la prima volta. Lo accompagnava un amico 
comune, Gianfranco Marca, biologo, che andava a trovare ami-
ci di studio viennesi. 

Dopo circa 24 ore, alle sei del mattino il ferroviere austriaco 
di turno avvertì i passeggeri che erano in prossimità della 
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capitale. Si misero in ordine, prepararono i bagagli e Gastone 
che aveva fame pensò di mangiarsi i resti che trovò del cestino 
da viaggio preparatogli dalla madre. Si mangiò due uova sode, 
un panino imbottito e una mela. Marca cercava di convincerlo 
a prendersi un cappuccio o un tè caldo, ma Gastone non lo 
ascoltò. Anzi, giunto al bar della stazione, si sorbì una caraffa 
di birra fresca. 

A Vienna la temperatura era ancora invernale, nonostante 
fosse il mese di marzo. 

I primi sintomi di una congestione si fecero sentire subito 
in tassì. All’albergo Gastone fece appena in tempo a telefonare 
ai compagni viennesi che era arrivato, poi crollò semisvenuto 
sul letto, allarmando l’amico Marca. 

L’albergatore, sentendo delle urla, si precipitò in camera e, 
resosi conto della situazione, fece bere al malcapitato una 
bevanda alcolica calda che gli provocò lo svuotamento dello 
stomaco.  

Un medico prontamente arrivato gli praticò un’iniezione e 
gli fece ingerire un paio di pillole che lo fecero addormentare. 
Si svegliò cinque ore dopo trovandosi intorno Marca e gli ami-
ci viennesi. 

Commentata la congestione, attribuita alla birra fredda, gli 
amici viennesi consegnarono a Gastone i biglietti di viaggio e 
gli dissero che la partenza per Budapest era fissata per le 
ventuno della stessa sera dalla Sudbahnhof. Alla frontiera un-
gherese l’attendeva un compagno che avrebbe viaggiato con 
lui fino alla capitale. 

L’albergatore gli portò del té con biscotti che gli norma-
lizzarono lo stomaco. Marca allora ne approfittò per andare a 
farsi una passeggiata per la città.  

Al ritorno tutto felice annunciò «Gasto! Gasto! Ho cono-
sciuto una ragazza che è uno splendore, la vedrai questa sera 
alla stazione». 

 
Eravamo arrivati nel Friuli. L’auto andava bene, non la 

sforzavo troppo. Quando l’avevo comperata, Libero, intendi-
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tore e appassionato di motori, espresse delle riserve. Secondo 
lui il serbatoio anteriore e il motore posteriore rendeva l’auto 
poco sicura. Io gli ribattevo che le auto non erano fatte per 
andare a sbattere, ma leggendo le cronache degli incidenti 
stradali risultava che gli occupanti delle 600 avevano sempre 
la peggio. 

A Casarsa ci fermammo in una trattoria, mangiammo un 
buon minestrone e uno stufato con polenta, tutta roba 
nostrana. 

Prima di partire, un compagno contadino allevatore di 
galline faraone ce ne regalò una già cotta per il viaggio. L’oste 
la riscaldò e la portò in tavola: nel vederla Gastone esclamò, 
«Mi sembra un pulcino». 

Del “pulcino” succhiammo anche le ossa, tanto era saporito. 
Gastone, perito agrario, sfoggiò le sue conoscenze sugli 

allevamenti dei pennuti: «Questa faraona è stata allevata allo 
stato di semi libertà, ha il sapore degli uccelli selvatici». Ma 
riprese subito la sua modestia raccontandoci alcune “magre” 
che aveva fatto da studente alla scuola tecnica di agraria 
Stanga. 

 
La classe si trovava alla cascina dell’Istituto Stanga per 

esercitazioni. All’improvviso le api di un alveare della scuola 
sciamarono verso i campi aperti. Gastone, affascinato, seguiva 
la strana danza dello sciame quando, d’improvviso, i suoi 
compagni si misero a urlare, il professore gli mise in mano un 
secchio pieno d’acqua dicendogli «Insegui le api e appena te lo 
ordino butta l’acqua!» 

D’un tratto lo sciame ritornò sui suoi “passi” passandogli 
sopra la testa. Il professore gli urlò «Dordoni, getta l’acqua» e 
lui la rovesciò per terra. Lo sciame come un vortice sparì 
all’orizzonte. I suoi compagni, quasi tutti figli di agricoltori, 
scoppiarono in una fragorosa risata. 

Ovviamente, Gastone avrebbe dovuto gettare l’acqua sulle 
api per bloccarle, ma era una pratica che non conosceva, non 
avendo frequentato le lezioni di apicoltura. Ma il professore 



16 

ritenendo di essere la vittima di uno dei soliti scherzi degli 
studenti si mise a inseguirlo inferocito, ma non riuscì a rag-
giungerlo. 

Per qualche giorno, il nostro “apicoltore” ritenne oppor-
tuno fare l’indisposto, gli volevano addebitare lo sciame, ma 
alla fine il caso venne archiviato nelle “memorie” degli scherzi 
studenteschi. 

Anche quando progettò una stalla fece ridere la classe. 
Era la fine dell’anno scolastico del ’43 e come compito do-

vevano fare un progetto su carta millimetrata. Alla lettura del 
progetto il professore sobbalzò. 

«Bravo Gastone, hai fatto un buon lavoro». 
Più che lusingato rimase sorpreso, il professore non si era 

mai espresso nei suoi confronti in quel modo. 
«Bravo – ripetè e aggiunse – hai fatto un bel progetto, però 

ti sei dimenticato di aggiungere la scala o l’ascensore per 
consentire alle vacche di raggiungere la loro dimora, ma 
certamente la tua stalla è destinata a vacche cavallette che la 
possono raggiungere fino al primo piano con un salto». 

I compagni di classe risero, il professore, ritenendo che 
quello studente di città non avrebbe mai progettato costru-
zioni agricole, non lo rimandò a ottobre. 

 
Al crepuscolo giungemmo a Villaco e all’ora di cena erava-

mo già sistemati in una larga camera a tre letti di una locanda 
di Klagenfurt, riscaldata da una grossa stufa a carbone, di 
maiolica verde. 

Dopo oltre dieci ore di viaggio una sosta ci avrebbe fatto 
bene, particolarmente a Gastone che con il suo metro e 
ottantacinque, la 60O gli andava stretta. 

Di Klagenfurt ci aveva parlato Vittorio, autista e custode 
della nostra sede del partito. Vi aveva soggiornato per circa tre 
anni. Dal settembre del ’43 alla primavera del ’45, come 
prigioniero dei tedeschi. Liberato dagli inglesi si impiegò come 
autista presso il loro Quartier generale. Ce l’aveva descritta 
come una bella città. 
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Dopo cena proposi di fare un giro, non cadeva più nevischio 
e pioggia. Libero accettò, Gastone preferì restare nella locan-
da, non voleva prendere freddo. 

Alle luci dei lampioni ci guardammo la fontana del Drago, 
simbolo della città, il Duomo, il Palazzo del governo e altri 
edifici di stile architettonico vario. 

La città, capoluogo della Carinzia, tedesca di cultura e 
tradizioni, è un avamposto sul mondo slavo e come altre città 
di frontiera ha vissuto varie vicissitudini. 

Al termine della prima guerra mondiale truppe jugoslave 
l’occuparono per annettersela, l’Austria riuscì a riaverne il 
possesso nel 1920 con un plebiscito. Nel ’45, alla fine della 
seconda guerra, la Jugoslavia ritentò l’annessione, ma gli 
alleati gli respinsero la richiesta. 

 
Rientrammo nella locanda dopo le ventitrè, Gastone era a 

letto, lamentava vomito e mal di testa. «Ci risiamo – pensai – 
gli avrà fatto male la faraona o la cena alla tedesca», ma dopo 
un po’ avvertimmo anche noi un leggero malessere. Libero 
sospettò della stufa, infatti trovò la chiavetta del tubo di 
scarico quasi chiusa. Aprimmo subito porte e finestre e 
chiamammo la locandiera. 

Nel frattempo Libero aveva trovato un chiodo e con quello 
riuscì a bloccare la chiavetta. Rimettemmo in funzione la stufa 
rifornendola di antracite, perché assieme all’ossido di carbo-
nio era uscito anche il caldo. La stufa con il tiraggio aperto 
riscaldò presto l’ambiente. Prima di prendere sonno scam-
biammo alcune battute, ci fu chi propose di istituire dei turni 
di guardia per evitare che qualche folletto di SS entrasse per 
trasformare il camerone in camera a gas. 

Al mattino puntammo verso nord dove i fiumi Mur e Murz 
scorrono in stupende vallate alpine. La pioggia e il nevischio in 
alcuni tratti ci impediva di spaziare lo sguardo nelle vallate, ne 
approfittavamo durante le schiarite. 

Giunti a circa quaranta chilometri da Vienna, a Wiener 
Neustadt, presso il confine ungherese, pranzammo. La città 
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meritava, per la sua storia e i suoi monumenti, una visita, ma 
volevamo essere nella capitale nel primo pomeriggio. 

 
Nella tappa del mattino, su nostra richiesta, Gastone com-

pletò il suo racconto. 
Sappiamo già che alle ventuno doveva partire per Budapest, 

ma i nostri due amici mezz’ora prima erano già alla Sudbahn-
hof. Marca indicò all’amico una bella ragazza che, facendo don-
dolare la borsetta, andava avanti e indietro sotto la pensilina. 

Gastone rimase di stucco, non credeva ai suoi occhi. La de-
scrizione che gli aveva fatto Marca era stata insufficiente, era 
una ragazza veramente incantevole. Esclamò ad alta voce, 
«Cristo, che bomba!». 

Tre anni dopo ce la descriveva ancora con entusiasmo. «Era 
bionda come una luna d’agosto, alta, ben messa, circa 70 chili, 
due gambe diritte e ben gemellate, insomma una gran bella 
“banda”!» 

Marca la raggiunse, l’abbracciò e la presentò all’amico. Si 
chiamava Gertrude. Cercarono di conversare, usando varie 
lingue, e andarono al vagone ad occupare lo scompartimento 
prenotato dove sistemarono i bagagli di Gastone. 

Ormai l’amico era sistemato per cui Gianfranco e Gertrude 
accennarono a lasciare la carrozza. Gastone li fermò, tirò fuori 
tutti gli scellini che aveva e li offrì all’amico, «Tanto a me non 
servono più, ancora pochi chilometri e sarò nel socialismo». 

Un ultimo saluto e si lasciarono. 
Dal finestrino si vedeva la coppia che si allontanava in 

mezzo a getti di vapore di una locomotiva che sbuffava dal 
marciapiede parallelo. Mancavano pochi minuti alla partenza e 
lui se ne stava ad osservare l’andirivieni, quando sentì una 
voce e un colpetto alla spalla. Il controllore voleva vedere il 
suo biglietto di viaggio. Avutolo, lo guardò, gli chiese se aveva 
altri documenti di viaggio e ricevuta una risposta negativa 
disse «Nein gut» e si mise a compilare un modulo che strappò 
e lo porse a Gastone, che guardò subito la cifra segnata in 
basso: 135 scellini. 
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Si sporse dal finestrino nella speranza di vedere Marca o la 
chioma bionda di Gertrude, ma quelli si erano già allontanati. 
Cercò di spiegarsi con il verificatore, ma quello, non capendo, 
si allontanò facendo segno che tornava. Infatti poco dopo 
riapparve con un collega dall’aspetto distinto che con genti-
lezza e educatamente spiegò in italiano che doveva pagare un 
supplemento per il treno direttissimo, altrimenti lo doveva far 
scendere. 

Gastone spiegò in che situazione si trovava e che alla 
frontiera i suoi amici avrebbe pagato tutto, ma quelli chiede-
vano il pagamento immediato. Tergiversò, nella speranza che 
il treno partisse, ma non gli rimase, da buon schermitore, che 
fare un affondo. Due passi veloci, entrò nello scompartimento, 
chiuse la porta, bloccò la maniglia mantenendoci sopra la 
mano per impedire che l’aprissero utilizzando la chiave 
universale. 

Finalmente sentì il fischio della locomotiva e lo sferragliare 
del treno, tirò un sospiro di sollievo e sbloccò la maniglia. 
Ormai non potevano più farlo scendere. 

Il convoglio acquistava sempre maggiore velocità, le luci 
della città si allontanavano, allora si abbandonò sul sedile. Ma 
il bigliettaio non aveva mollato la presa. Si affacciò allo scom-
partimento e dal tono della voce Gastone comprese che erano 
parole minacciose. Fatta la sfuriata se ne andò. Non passò 
molto tempo e il treno si fermò alla frontiera austriaca di 
Nickelsdorf. 

Riapparve il controllore scortato da un ufficiale e da due 
soldati armati di mitra a tamburo e la stella rossa sul colbacco. 
Fissò Gastone come per dire «Adesso voglio vedere come te la 
cavi!» 

Il nostro, nel vedere i soldati dell’armata rossa si rincuorò, 
consegnò all’ufficiale il passaporto e la tessera del PCI e in 
lingua russa spiegò la sua situazione. L’ufficiale fece alcune 
domande e poi rimbrottò il controllore in tedesco, il quale, 
dicendo molti «Ja» si allontanò salutando militarmente. 

Gastone estrasse dalla valigia alcuni torroncini e li offrì alla 
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pattuglia, precisando che si trattava di una delle specialità 
cremonesi. «Non vi posso offrire le altre due perché si tratta di 
una torre più alta di quella del Kremlino e l’altra di un 
attributo femminile», e mimò le sporgenze del petto femminile 
con le mani. I soldati gradirono l’omaggio e scesero. 

Alla frontiera ungherese di Hegyeshalom ci fu una seconda 
fermata. Salirono i doganieri e il compagno che lo doveva 
accompagnare fino a Budapest. Gli annunciò subito che aveva 
provveduto a sistemare il problema biglietto. «È stato un erro-
re dei compagni di Vienna», aggiunse. 

Sbrigate le questioni doganali il treno riprese la marcia, 
l’ungherese augurò la buona notte e si allontanò con un «Ci 
rivediamo alla capitale, fatti una buona dormita». 

Ormai che tutto era sistemato avrebbe potuto prendere 
sonno, ma gli rodeva il comportamento del ferroviere. Suonò e 
il controllore arrivò tutto ossequioso, Gastone gli chiese un 
caffè. Quando glielo portò lo pagò con una lauta mancia in 
fiorini ungheresi che aveva avuto dal compagno. La piccola 
rivincita gli fece l’effetto del sonnifero. 

All’arrivo a Budapest il controllore scortò Gastone fino alla 
fine del marciapiede dove lo salutò alla militare e con un 
«Guten Morgen». Gastone gli sorrise e contraccambiò alzando 
il pugno chiuso. 

Finalmente era giunto nel mondo socialista che desiderava 
conoscere ed esplorare. 

 
Dopo questa lunga digressione ritorniamo a Wiener 

Neustadt dove pranzammo abbastanza bene. Subito dopo 
ripartimmo e alle ore 15 parcheggiavamo l’auto davanti alla 
sede della Federazione Sindacale Mondiale. Giungemmo lì 
senza chiedere nulla a nessuno. Girare per Vienna è facile se si 
è muniti di una carta stradale. Ogni casa ha sulla porta il nu-
mero civico e il nome della via. Libero guidava e io gli davo 
indicazioni, carta alla mano. 

Mentre parlavamo con il portinaio del palazzo, passò 
nell’androne una grossa Citroen sulla quale intravidi Ettore 
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Grassi, ex segretario della Camera del Lavoro di Torino che 
rappresentava la CGIL nell’organizzazione sindacale interna-
zionale. Cercavamo proprio lui. L’avevo conosciuto negli anni 
in cui avevo diretto la Camera del lavoro di Cremona e 
provincia; ci salutammo, presentai i compagni e lui ci invitò 
nel suo ufficio dove convocò chi manteneva i contatti con il 
sindacato cecoslovacco. 

Le pratiche burocratiche con Gastone vennero sbrigate 
rapidamente, la partenza gliel’avevano fissata per dopodo-
mani, alle ore 6 del mattino dalla stazione Franz-Josefs. Grassi 
ci chiese se avevamo bisogno di assistenza e di una guida, 
declinammo l’offerta. Nel dicembre del ’52 ero stato a Vienna 
per una ventina di giorni in occasione del Congresso dei Popoli 
per la Pace. Feci invece telefonare all’hotel Stefanie in Tabor-
strasse, che già conoscevo, per l’alloggio. Anche lì avevano 
libera una stanza a tre letti. 

Salutammo gli amici della FSM, Grassi ci accompagnò fino 
alla macchina, una stretta di mano e raggiungemmo l’albergo. 

 
Ci alzammo dal riposino che mancava ancora un’ora alla 

cena, ne approfittai per andare a salutare Giorgio, un russo che 
mi aveva fatto da interprete nei comizi o conferenze che fa-
cevano tenere ai sindacalisti, nelle fabbriche della zone di 
Vienna, ai margini del Congresso. 

Non conoscevo il cognome, il nome della via e il numero 
civico, ma ricordavo che abitava in una via nelle vicinanze 
dell’hotel. 

Ogni volta che mi veniva a prendere alla Konzerthaus, dove 
si teneva l’assemblea, mi portava a casa sua e la moglie, una 
caucasica, ci preparava un buon caffè alla turca, poi ci reca-
vamo all’hotel Stefanie, quartier generale degli interpreti e 
autisti, da dove una macchina ci portava a destinazione. 

Quando credetti di essere arrivato alla porta del suo appar-
tamento bussai, una signora mai vista prima aprì. Mi presentai 
e chiesi di Giorgio, con quel poco di tedesco che conoscevo. 
Restò meravigliata e mi disse che non lo conosceva e che non 
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le risultava abitasse nel caseggiato. Mi resi conto di essermi 
imbarcato in una situazione poco simpatica e che era meglio 
lasciar perdere. Chiesi scusa e me ne andai.  

In strada riguardai la casa e mi convinsi che era proprio 
quello dove mi portava Giorgio. Probabilmente, finito il con-
gresso o nel ’55, quando l’Austria firmando il trattato di 
neutralità riebbe la propria sovranità, se ne era tornato in 
Russia. 

Andando verso l’albergo ripensai alla pesante atmosfera 
politica del ’52, influenzata negativamente dalla guerra di 
Corea. 

Lo stesso Congresso dei popoli, che noi partigiani della pace 
consideravamo un contributo alla distensione, era visto male 
dal mondo occidentale i cui governanti, per boicottarlo, minac-
ciavano provvedimenti contro gli eventuali partecipanti. 

In Italia l’on. Mario Scelba, ministro democristiano agli 
interni, fu uno di questi. Ciononostante, la partecipazione 
italiana fu qualificata e numerosa. Ricordo alcuni di maggior 
spicco, Emilio Sereni, Ambrogio Donini, Gabriele Mucchi e 
alcuni generali della riserva, fra i quali il generale comandante 
della GAF (Guardia alla Frontiera) sul fronte occidentale, 
conosciuto nel ’40 da recluta. 

Dei tanti delegati di fama mondiale cito Pablo Neruda 
poeta, Frédéric Joliot-Curie scienziato, Kuo Mo Jo scrittore 
cinese, Ilja Ehremburg scrittore russo. 

La delegazione cremonese, capeggiata dal presidente dei 
Partigiani della pace Nino Zana, raggiunse Vienna passando 
per la Svizzera. Al valico ferroviario austriaco di Feldkirch i 
doganieri ci lasciarono passare senza il visto. L’Austria era 
occupata dagli alleati e i sovietici patrocinavano il Congresso. 

Naturalmente Vienna era anche piena di spioni dell’oc-
cidente. Ma era il trimestre in cui spettava agli occupanti 
sovietici amministrare la capitale ed essi si impegnarono 
affinché il congresso riuscisse bene. 

Al ritorno in patria, ai posti di frontiera o dalle questure, a 
molti delegati venne ritirato il passaporto; quelli che avevano 
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tenuto dei comizi a Vienna vennero presi di mira con parti-
colare accanimento. 

Io ritardai il rientro, fermandomi in Svizzera, a Rapperswill, 
sul lago di Zurigo, nella speranza di salvarmi il passaporto, ma 
mi andò male lo stesso: al valico ferroviario di Chiasso la 
polizia italiana mi ritirò il documento, invitandomi a presen-
tarmi alla questura della mia città. 

 
Arrivai in sala da pranzo dell’hotel che iniziavano a servire 

la cena. Raccontai a Gastone e a Libero com’era andata. 
Al nostro fianco, in una lunga tavolata, c’era gente che 

parlava tedesco. Portavano all’occhiello un grosso distintivo 
con la bandiera rossa. D’un tratto uno di loro si alzò e propose 
di fare un «prosit» all’Italia. Credendo fossero austriaci propo-
nemmo un brindisi all’Austria, invece erano sindacalisti della 
Germania orientale, in visita ai sindacati locali. 

Uno di loro, sui cinquant’anni, venne al nostro tavolo e 
mettendo insieme vocaboli di varie lingue europee, una specie 
di esperanto, ci fece capire che aveva combattuto in Spagna 
contro Franco nella Brigata Internazionale, assieme a Pietro 
Nenni, Giuseppe Di Vittorio, Alessandro Vaia e Vittorio Vidali. 

Quando gli dicemmo che eravamo del PCI, che nel pome-
riggio eravamo stati alla FSM e che Gastone era in viaggio per la 
Cecoslovacchia invitato da quei sindacati, unirono il nostro 
tavolo e il loro. Gastone si entusiasmò e mi mandò a prendere 
il fiasco di Chianti, destinato a Praga, che avevamo in macchi-
na. In allegria, fra un «prosit» e l’altro il fiasco venne vuotato. 

Alla chiusura della sala da pranzo, il simpatico incontro 
ebbe termine. Salutammo i tedeschi e salimmo in camera. 

Ripensando alla conversazione e a come avevamo maltrat-
tato i vocaboli delle varie lingue, utilizzando come francese 
parole del nostro dialetto, ci venne da ridere a crepapelle. 
L’effetto del Chianti poi contribuì a farci prendere sonno. 

Il mattino dopo, fatta colazione, facemmo il giro della città 
in 600. Il cielo era nuvoloso, ma non pioveva. Costeggiammo il 
Prater, facemmo il giro del Ring, una circonvallazione interna, 



24 

dove si possono vedere importanti edifici pubblici. Alla fine 
andammo al castello di Schönbrunn. Era chiuso per restauri, 
girammo con l’auto per il magnifico parco, cosa che proba-
bilmente era vietata perché un giardiniere che stava potando 
una siepe si mise a gesticolare e ci indicò l’uscita. 

Il motore della 60O “picchiava in testa” e ci recammo alla 
sede della Fiat. Il capo officina ci spiegò che il difetto era stato 
causato dalla benzina povera di ottani che si vendeva in 
Austria, diagnosi che aveva già fatto Libero. «In Austria la 
super non è in vendita, la troverete in Germania e la macchina 
riprenderà a battere regolarmente», concluse. 

Nel pomeriggio andammo a piedi in centro, guardandoci 
l’elegante Karntnerstrasse, visitammo il Duomo S. Stefano, 
mentre alla sera restammo in albergo. Al mattino ci dovevamo 
alzare presto. 

Alle 5,3O toglievamo dalla macchina la neve caduta nella 
notte. In cinque minuti raggiungemmo la vicina stazione 
Franz-Josefs. Gastone occupò il suo posto e puntualmente il 
treno si mosse. Ci salutammo con un arrivederci. 

Libero e io risalimmo in macchina, il traffico era scarso e 
uscimmo da Vienna rapidamente dirigendoci verso Linz, ri-
entravamo dal Brennero. 

 
Nella bella cittadina di Melk in riva al Danubio ci fermammo a 

fare colazione; saranno state le nove. Fatti altri cento chilometri 
incontrammo un cartello che indicava sulla destra: Mauthausen. 

Restammo sorpresi. Chiesi a Libero «Ma quel campo di 
concentramento non era in Germania?» e lui giustamente mi 
ricordò che tutta l’Austria faceva parte del Terzo Reich. 

Intanto che riordinavamo le nostre idee e consultavamo la 
cartina incontrammo un’altra segnalazione. Decidemmo di 
andare a vedere se si trattava proprio di quella località. Imboc-
cammo una strada stretta in terra battuta, coperta di neve, il 
cui leggero manto bianco era ancora intatto, ma percorsi 
alcuni chilometri incrociammo una persona in bicicletta. Mi 
fermai. Si trattava di una ragazza che indossava un lungo 
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cappotto nero e con la testa avvolta in una sciarpa di lana 
bianca. Ero sceso dall’auto, lei si fermò. Gli chiesi se a 
Mauthausen c’era stato un “arbeiter camp”, lei non rispose; 
pensando che non avesse capito, presi dall’auto un foglio di 
carta sul quale scrissi 194O-1945. Scosse la testa e mise il 
pedale in posizione di partenza. Compresi che se ne voleva 
andare, la ringraziai e risalii in macchina. Allora ci sorrise e 
con la mano contraccambiò il nostro salutò. Forse ci aveva 
scambiati per dei malintenzionati. 

Giunti sull’argine del fiume scorgemmo sull’altra riva, la 
sinistra, un ridente paese le cui bianche case si riflettevano 
nelle acque del Danubio. Facevano da sfondo le colline imbian-
cate dalla neve, che i pini macchiettavano con il loro verde. 

Dove finiva l’abitato c’erano cave di pietra. Ci risultava dalle 
nostre letture e dai racconti di ex deportati che a Mauthausen 
le cave c’erano per cui non avemmo più dubbi, ma per sapere 
dove si trovava il campo, superato il ponte, invece di andare 
verso il paese andammo alla stazione ferroviaria. 

Incontrammo un signore con un berretto da ferroviere al 
quale chiedemmo dell’“arbeiter camp”. Ci disse qualcosa e 
alzando il braccio indicò di tornare verso il paese. 

In una piazza delle persone erano ferme a chiacchierare, 
scesi dall’auto. Aveva smesso di nevicare. Un signore con i 
capelli bianchi che indossava una elegante giacca tirolese mi 
venne incontro e in un perfetto italiano chiese se avevo bi-
sogno di qualcosa. 

Gli chiesi del campo di concentramento.  
Il «Konzentrationslager?», «Proprio quello», risposi. 
Lager, era la parola che avevo cercato di ricordare da quan-

do avevo visto il cartello sulla statale. Gli raccontai dell’in-
contro con la ragazza in bicicletta. Secondo lui quella, come 
tutti i giovani, si vergognava che la città e la zona circostante 
fosse nota nel mondo per i lager e quindi aveva fatto finta di 
non capire. 

Molto gentilmente mi diede le indicazioni «Ecco, è là in 
cima a quella collina: vi si domina la vallata». 
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Al termine dell’abitato, di fronte alla cava prendemmo a 
destra dove incominciava la salita. Fatte curve e controcurve, 
vedemmo dei cantieri. Costruivano dei monumenti, lo capim-
mo vedendo quello francese che era quasi ultimato. Quello 
degli italiani era a buon punto. 

Arrivammo in un ampio spazio dirimpetto ad una specie di 
forte. 

Era il lager, aveva alte mura, torrette per le sentinelle e 
sopra un grande portone di legno campeggiava una scritta, 
ARBEIT MACHT FREI, che tradotto in italiano significa “il lavoro 
rende liberi”. 

Parcheggiammo l’auto nei pressi di un fabbricato, forse una 
portineria. Mentre scendevamo arrivarono una decina di lupi, 
pastori tedeschi, non abbaiavano, non ringhiavano e non sco-
dinzolavano, prudentemente restammo in macchina. Loro con 
molta calma fiutarono e rifiutarono i pneumatici, qualcuno 
alzò la zampa. Aspettammo che arrivasse almeno il custode, 
ma nessuno si faceva vivo, allora suonai il clacson sperando di 
richiamare l’attenzione di qualcuno. 

Libero intanto diceva «Quel branco di cani dà l’impressione 
che il lager sia ancora in attività». 

Aprii il finestrino, fischiai, pronunciai alcune parole in 
tedesco che avevo sentito usare dagli alpini durante la guerra 
in una caserma di Briga di Tenda dove addestravano lupi porta 
ordini. Alcuni, appoggiando le zampe alla portiera, si affac-
ciarono e dopo averci fiutati ritornarono a girare intorno all’auto. 

Decisi di scendere, Libero non era d’accordo. I lupi mi 
circondarono, mi fiutarono, e senza scodinzolamenti si lascia-
rono accarezzare. D’un tratto si spostarono verso il forte, nei 
pressi di una stradina e tendendo le orecchie attesero. 

Apparve un uomo sui cinquant’anni con sul groppone pa-
recchie fascine di legna, indossava giacca e pantaloni scuri, un 
abito da fatica tutto spiegazzato, teneva fra le labbra un mezzo 
toscano, portava i baffi alla Hitler. Camminava con il passo del 
montanaro, senza fretta, trascinando gli zoccoli. I cani gli an-
darono incontro e lo seguirono fino alla portineria. 
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Andai anch’io verso lui, ma non feci in tempo ad aprire 
bocca, con la mano libera mi fece segno che metteva giù le 
fascine e poi tornava. Nel frattempo Libero era sceso dalla 
macchina e guardava la facciata del lager. 

Sentimmo l’arrivo di un’auto, si fermò in mezzo allo spiaz-
zo, era una Opel di media cilindrata del tempo di guerra. 
Scesero due signori, uno ci chiese qualcosa in tedesco, ma data 
un’occhiata alla 600 in un italiano stentato domandò del 
custode. 

«Adesso arriva», gli risposi. 
Quello che ci aveva parlato si presentò, era un polacco che 

aveva combattuto nel ’44 in Italia con la brigata comandata dal 
generale Wladislaw Anders, nella battaglia di Montecassino, 
sulla linea Gustav, dove i tedeschi lo fecero prigioniero. 

Aveva girato vari campi di prigionia e alla fine per i suoi 
continui tentativi di fuga era stato deportato lì. Mentre 
ascoltavamo, i lupi giravano intorno a noi, annusando i nuovi 
arrivati. 

Apparve il custode, armato di una grossa chiave con la 
quale ci aperse il portone. Entrati, ci guardammo intorno. Il 
polacco, che era rimasto zitto per alcuni minuti, ci indicò il 
punto della muraglia dove i tedeschi, all’arrivo, l’avevano 
obbligato, con gli altri, a denudarsi – era il febbraio del ’45 – e, 
con getti d’acqua gelida, “disinfestarono” i nuovi arrivati. 
Alcuni non si rialzarono più. 

Iniziava lo sterminio. 
Vicino al fabbricato del comando spuntavano ancora le 

bocche di presa degli idranti, ormai arrugginite. 
Il custode taceva, ma dalle sue espressioni si capiva che i 

particolari raccontati dal polacco non gli andavano a genio, 
per cui ci stimolava a muoverci indicando le baracche che si 
trovavano sulla sinistra del piazzale e ripeteva «Schnell, schnell». 

Il polacco lo fulminò con lo sguardo e con rabbia, in tedesco, 
lo invitò ad andarsene, la visita la guidava lui, ne aveva i titoli. 
Al custode non restò che tacere e accendersi il toscano. 

Arrivammo alle baracche. Sulla porta di ognuna un carton-
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cino descriveva in quattro lingue, inglese, francese, russo e 
tedesco, a che cosa era servita e quante persone aveva 
ospitato. 

La prima che visitammo era stata utilizzata come bordello, 
le altre, secondo il cartello e la testimonianza del polacco, 
avevano ospitato migliaia e migliaia di deportati in un 
sovraffollamento inumano e in condizioni igieniche paurose. 

Sui muri delle baracche, sui letti a castello si potevano 
leggere scritte in ogni lingua. I parenti dei prigionieri, in visita, 
avevano appeso le fotografie dei loro cari. 

Quando il polacco entrò nella baracca che l’aveva ospitato 
restò in silenzio per alcuni minuti poi all’amico raccontò 
quello che aveva passato lui e gli altri suoi compagni. 

Dagli sguardi, dai gesti, dal tono della voce traspariva la sua 
angoscia. Avrà avuto quarant’anni, vestito senza cura, con la 
barba di qualche giorno, ma pulito e dignitoso, tratteneva le 
lacrime. 

Era certamente un anticomunista, non tornò in patria, forse 
non poteva o non voleva, la sua posizione non era da invidiare, 
ma andava rispettata, aveva sofferto e combattuto il nazismo. 

Ripassammo per il piazzale dell’appello per raggiungere gli 
edifici in muratura del comando dove i deportati venivano 
eliminati. Nelle cantine, attraversammo lo spogliatoio che in 
pratica era l’anticamera della camera a gas, sulla cui porta di 
accesso un cartello la indicava con la scritta, “Desinfektions-
raum”, camera di disinfezione; varcammo quella porta e ci 
trovammo nella camera a gas. Sembrava una doccia collettiva, 
dal soffitto pendevano ben allineati i bulbi bucherellati. Da 
recluta avevo visto qualcosa del genere nella caserma di 
Savigliano. 

Il polacco ci indicò dove le SS avevano sistemato le condut-
ture che immettevano il gas ziklon b nel camerone. Condut-
ture che le SS prima di fuggire dal lager avevano fatte togliere 
da alcuni deportati che, sopravvissuti, testimoniarono ai 
processi contro quei criminali di guerra. 

I cadaveri gassati venivano trasportati nel vicino cremato-
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rium, un grosso stanzone che sembrava una stalla, e ammuc-
chiati negli stalli laterali. La corsia centrale veniva lasciata 
libera per il consentire il transito agli incaricati alla crema-
zione di poter operare agevolmente. Il polacco ci fece notare 
che l’ultimo forno costruito aveva la bocca della fornace sul 
retro per dare modo al fochista di mantenere viva la fiamma 
senza infastidire altri. 

L’efficienza tedesca si manifestava anche lì e a Berlino arri-
vavano telegrammi che i camini fumavano ininterrottamente 
giorno e notte. 

Ci mostrarono celle di punizione, di un metro per due, 
senza finestre, con un pertugio da dove passavano al malca-
pitato la ciotola con la brodaglia, altre non avevano aperture e 
il cibo arrivava da un canaletto e finiva in una specie di trogolo. 

Risalimmo al piano terra, in un locale riservato al culto: lo 
utilizzavano le SS di fede cattolica o protestante; lo stavano 
trasformando. I governi o le associazioni di ex deportati vi 
avevano collocato lapidi o cippi lungo le pareti. Gli italiani 
erano presenti, i polacchi no. 

La nostra guida andò su tutte le furie, lanciava improperi 
nella sua lingua, l’amico che aveva sempre taciuto lo aiutò. 

La visita stava terminando, il custode e il polacco avevano 
fatto pace scambiandosi un toscanello. 

Il custode, dopo averci fatto uscire dal Konzentrations-
lager, richiuse il portone e ci guidò in un fabbricato dietro la 
portineria. Entrammo in un grande salone dove sopra letti a 
castello di tre piani c’erano numerose bare, sul tipo di quelle 
che vengono usate per le salme dei bambini. Ne scoperchiò 
una. Conteneva uno scheletro umano, diviso in tre tronconi. 

Le casse venivano offerte a parenti che avevano avuto un 
congiunto morto nel lager e che piuttosto di niente si accon-
tentavano di portarsi a casa i resti di un deportato ignoto. 
Senza formalità veniva inchiodata sulla cassa una targhetta 
con le generalità dettate dai parenti. 

Un incaricato del Municipio comprovava che si trattava delle 
ossa di un deportato deceduto a Mauthausen. Ai passaggi di fron-  
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tiera nessuno sollevava obiezioni. Il luogo di provenienza 
inteneriva il cuore del più duro dei doganieri. Se le richieste di 
resti di deportati venivano fatte da Enti e Associazioni legal-
mente riconosciuti, dal lager effettuavano spedizioni a domi-
cilio. 

Mentre gli altri chiacchieravano, io curiosavo. Mi trovai di 
fronte a una porta con i vetri smerigliati, era chiusa, ma la 
chiave era nella toppa. Aprii e rimasi sbalordito. 

Nel salone avevano accatastato scheletri umani, in alcuni 
punti il mucchio toccava il soffitto. Chiamai gli altri. 

Il custode intuì quello che avevo visto e mi lanciò una 
imprecazione gridando «Nein, nein», precipitandosi alla porta 
che avevo lasciata aperta, la chiuse e ripetè più volte «Verboten». 

Il polacco parlottò con il custode che alla fine ci fece 
entrare. Anche loro restarono senza fiato. 

Secondo il custode le ossa erano di internati seppelliti nelle 
fosse comuni dalle SS e di altri non cremati. Al loro arrivo gli 
americani ordinarono la chiusura dei forni e i cadaveri ven-
nero sepolti in fosse comuni. 

Anche i giorni della Liberazione, secondo il polacco, si tra-
sformarono in tragedia. I liberatori, vista tutta quella gente 
macilenta e denutrita, distribuirono cibo in abbondanza, pochi 
si controllarono, la maggior parte mangiò troppo e morì di dis-
senteria e d’altro. 

Nella strada che scendeva e nelle vie del paese i cadaveri 
degli internati si contavano a centinaia. Il comandante ameri-
cano mobilitò tutta la popolazione abile per il ricupero delle 
salme: temeva un’epidemia e voleva anche che gli abitanti ve-
dessero quello che era accaduto sulle loro teste. 

Fra quegli scheletri vi erano anche quelli deceduti nei primi 
giorni di libertà. 

Vicino alla porta, appoggiati alla parete, vi erano dei tavo-
loni sgombri, chiesi al custode a che servivano. 

«Ad un gruppo di medici che cercano di ricomporre gli 
scheletri in base alla statura e al sesso», rispose il custode. In 
quei giorni i medici non lavoravano per la mancanza di casse. 
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La visita era finita e Libero annunciò che ce ne andavamo. I 
polacchi rimanevano, volevano vedere altre cose. Ci accom-
pagnarono alla macchina, quello che ci aveva fatto da guida nel 
salutarci ci disse di dare uno sguardo alla “scala della morte”. 

«Si trova giù, di fronte alla cava. L’ho salita assieme agli altri 
tante volte con massi sulle spalle. Ha 186 gradini, ogni tanto si 
verificavano incidenti gravi. I più deboli crollavano di schianto 
e le pietre che trasportavano rotolavano in basso andando a 
colpire altri che salivano. Era un disastro!» 

Anche i lupi, in branco, ci vennero a salutare, alcuni di loro 
erano certamente stati muti testimoni delle brutalità delle SS. 

Alla Wiener Graben, questo era il nome della cava, ci fer-
mammo a guardare l’interminabile gradinata. D’un tratto mi 
sembrò di vederla popolata di deportati, avevo le traveggole 
dalla fame, erano circa le due del pomeriggio. 

 
Nel ristorante di fronte alla stazione ci ordinammo due 

tazze di brodo, un bicchiere di vino, pane e prosciutto. Riuscii 
a mangiare, Libero non ci riusciva e, bevuto il brodo, sbottò. 

«Chiedi un po’ a quello lì se loro non si erano accorti di 
quello che avveniva lassù?» 

Misi insieme la domanda aiutandomi con un vocabolarietto. 
«Non sapevamo», rispose il ristoratore.  
L’avevano già detto i capi nazisti ai processi di Norimberga. 
 
Il forte di Mauthausen già nel primo conflitto mondiale era 

stato usato come campo per prigionieri di guerra, ma non vi 
erano state compiute delle atrocità di massa così gravi come 
quelle avvenute dal 1939 al 1945. 

Allo scopo di far ricordare ai posteri quanto era avvenuto, 
gli alleati avevano imposto all’Austria di trasformare il lager in 
museo, decisione certamente non gradita agli austriaci; infatti 
le opere in quella direzione procedevano lentamente. 

 
Era tempo di ripartire. Ripassammo il ponte e ci fermammo 

sull’argine per un ultimo sguardo al paese. Il Danubio in quel 
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tratto non è molto largo, è ben arginato e le acque scorrono 
veloci. 

Ripercorrendo la stessa stradina raggiungemmo la statale 
per Linz, dove ci fermammo a prendere un cappuccino. 

Per Salisburgo abbandonammo la vallata danubiana, per-
correndo brevi vallate alle falde delle omonime Alpi. 

Alla periferia della città trovammo alloggio in un albergo. Ci 
fecero cenare in un salone diviso in due, sala da pranzo e caffè 
concerto. Finita la cena, andammo a prenderci il caffè nell’altra 
parte del salone. L’orchestra suonava piacevoli ballabili. Cin-
que donne formavano il complesso. 

Dirimpetto al nostro tavolino quattro o cinque austriaci si 
gustavano del vino rosso che spillavano da un’ampolla soste-
nuta da un portavaso in ferro battuto. L’alcol li aveva resi 
euforici e rumorosi, dovevano essere invalidi di guerra. Uno 
indossava una giacca con la manica vuota, un altro portava 
sull’occhio sinistro una benda nera, un terzo si teneva le stam-
pelle vicine. 

Si trovavano presso il palco dell’orchestra, sembrava dal 
loro comportamento che volessero prendere contato con noi. 
Forse la cameriera, loro amica, li aveva informati che eravamo 
italiani, oppure nel cortile avevano visto la macchina. 

D’un tratto quello con le stampelle propose un «prosit» e 
invitò le orchestrali a suonare “Ciovinessa”. Esse accennarono 
al motivo, ma passarono subito a suonare un piacevole Lieder. 
La battuta nostalgica rattristò Libero che mi disse «Non bi-
sogna proprio abbassare la guardia». 

Probabilmente il suo pensiero era andato all’estate del ’44 
quando le brigate nere di Cremona, al canto di “Giovinezza”, 
parteciparono con le formazioni tedesche al rastrellamento di 
partigiani, in buona parte cremonesi, sul Colle del Lys, in Val di 
Susa. Nello scontro caddero molti patrioti fra i quali suo fra-
tello Franco del 192O, che catturato vivo venne torturato e 
infine massacrato con altri. 

Un altro fratello, Claudio, del 1926, appena diciottenne, 
riuscì a sfuggire all’accerchiamento, vagò per alcuni giorni e 
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ormai esausto, arrivò sui monti francesi del Delfinato, fra il 
Frejus e il Tabor. Lì si unì a una formazione francese dei 
Maquis. 

Quei reduci vocianti e quell’atmosfera dava fastidio a 
Libero che decise di salire in camera. 

Poco dopo, un signore attempato, seduto a un tavolo 
accanto, mi chiese se poteva sedersi, desiderava parlare in 
italiano e dell’Italia. Bevemmo un bicchiere di vino. Prima 
della guerra aveva soggiornato a lungo nel nostro paese per 
studiare l’arte rinascimentale. Quando gli dissi che ero di Cre-
mona mi parlò con competenza dei lituai Stradivari e Guar-
neri. 

Da come si esprimeva era certamente un antifascista. Con-
dannava apertamente le atrocità naziste e fasciste, attribuiva 
però ogni responsabilità ai capi nazisti. 

Mi fece un po’ di storia del lager di Mauthausen. Esso venne 
aperto dopo l’Anschluss con gli stessi compiti di quello di 
Dachau, e cioè di sovrintendere alla costruzione di altri e al 
loro coordinamento per la zona attorno a Linz. 

A fine guerra di lager satelliti se ne contavano una cinquan-
tina, con fini vari, di lavoro, di transito e di sterminio. Questi 
ultimi ospitavano in prevalenza ebrei e oppositori dei regimi 
fascisti. 

Il mio interlocutore mi fornì alcuni dati. Nel lager principale 
di Mauthausen i deportati sterminati furono centoventimila, 
provenienti da ogni paese occupato dall’esercito germanico. 

Vi giunsero persino sedicimila antifranchisti consegnati nel 
1941 dal governo di Vichy ai nazisti quando occuparono la 
Francia. Un anno dopo, dal registro del campo ne risultavano 
millecinquecento, gli altri erano finiti nelle fosse comuni e nei 
crematori.  

Degli ottomila italiani internati solo trecentocinquanta tor-
narono a casa. 

Alla fine l’austriaco, con tutto quello che mi aveva elencato, 
convenne con me che non si potevano attribuire tutte le 
responsabilità ai processati di Norimberga, i popoli che ave-
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vano sostenuto il fascismo e il nazismo erano corresponsabili 
e di ciò dovevano essere consapevoli. Solo a questa condizione 
si poteva sperare in una pace durevole. 

Avevamo fatto tardi. Le orchestrali se ne erano andate, 
salutate da un lungo applauso; ce ne andammo anche noi. 
Passai dalla camera di Libero, stava leggendo i giornali italiani 
che avevamo comperato alla stazione di Vienna, mi sembrò 
rilassato. Ci augurammo la buona notte. 

 
Ci dispiaceva non visitare Salisburgo. Vi rimediammo salen-

do sul colle dove si trova il magnifico castello Mirabell e da 
dove si vede la città e la vallata. 

Ammirato il panorama ci avviammo verso la vicina fron-
tiera germanica. 

Appena entrati in territorio tedesco facemmo il pieno di 
super e, pochi chilometri dopo, il motore della 60O riprese il 
suo battito regolare. 

Imboccammo l’autostrada per Monaco. Nevicava, l’asfalto 
tratteneva la neve, ma era già stato sparso del ghiaietto. Fatti 
pochi chilometri raggiungemmo l’autocarro che lo spargeva 
automaticamente. Libero ne voleva vedere il funzionamento e 
mi disse di non sorpassare. 

Dopo che l’ebbe compreso, mi diede il via per il sorpasso e 
mi spiegò il funzionamento. 

«Le ventole spandi ghiaietto che giravano in coda sotto il 
cassone dell’autocarro, ricevono per caduta il materiale da 
spargere e vengono azionate da una catena calettata all’albero 
cardano che le fa roteare». Me lo spiegò anche in altro modo, 
più semplice, ma per la verità certe particolarità tecniche non 
le afferrai bene. Libero concluse con un riconoscimento ai te-
deschi «Per la tecnica hanno il bernoccolo». 

Quest’ultima osservazione ci diede l’occasione per fare al-
cune considerazioni.  

Da noi quando nevicava, sul cassone del camion c’erano 
sempre un paio di uomini che sbadilavano per buttare sulla 
strada sabbia e sale, qualche badilata andava a finire anche 
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sulle auto di passaggio. La neve era un’occasione per dare la-
voro a disoccupati e perciò la tecnica veniva trascurata. Lo 
stesso Genio Civile appaltava i lavori inserendo nei capitolati il 
divieto per gli appaltatori di usare le macchine nei movimenti 
di terra. 

Organizzava anche cantieri scuola per insegnare l’uso del 
picco e della pala. Mentre i governanti italiani invitavano i di-
soccupati ad emigrare e impare le lingue. 

La Germania, invece, reclutava mano d’opera straniera, 
italiani compresi, e usava largamente i macchinari e l’automa-
zione in ogni campo dell’attività produttiva. 

Eppure con la guerra voluta dal nazifascismo aveva avuto 
un milione e seicentocinquantamila morti, altrettanti dispersi, 
circa due milioni di prigionieri, e città semidistrutte, il terri-
torio nazionale invaso, occupato e diviso in due stati. 

Tutto ciò non avveniva soltanto grazie agli aiuti USA, che 
erano interessati ad avere una Germania forte in funzione 
antisovietica, ma soprattutto per una volontà di riscattarsi e 
probabilmente di prendersi presto o tardi una rivincita. 

 
A Rosenheim deviammo per Innsbruck. Al Brennero non 

trovammo molto traffico e quindi il passaggio di frontiera fu 
rapido. 

Subito dopo aver superato il passo rivedemmo il sole. 
A Trento pranzammo e a Rovereto abbandonammo la val 

Lagarina puntando verso Riva del Garda. Prima di Torbole, a 
Nago, ci fermammo a riguardare le Marmitte dei Giganti, cal-
daie di pietra di origine glaciale dove le acque, nei secoli, ave-
vano scavato curiosi canali. 

Dall’alto incominciammo a vedere il lago le cui acque splen-
devano al sole, numerose barche a vela gareggiavano davanti a 
Riva. 

Libero mi aveva raccontato come, dopo la Liberazione, ave-
va coordinato il lavoro per il ricuperato dei macchinari della 
fabbrica di armi Armaguerra in cui lavorava; macchinari che i 
tedeschi avevano portato via da Cremona per installarli nelle 
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gallerie fra Limone e Campione, dove appunto eravamo diretti. 
Passando per le gallerie della suggestiva Gardesana Occi-

dentale arrivammo nel punto in cui i tedeschi avevano fatto 
installare le macchine, per continuare a produrre le parti del 
vecchio e famoso fucile a ripetizione mod. 1891, che l’esercito 
italiano aveva ancora in dotazione nella seconda guerra 
mondiale. 

Impiegarono parte delle maestranze del locale cotonificio 
Olcese, sotto la guida degli specialisti di Cremona. 

Le gallerie erano sicure, il lavoro continuava anche durante 
gli allarmi aerei. Il transito degli autoveicoli veniva regolato 
dai tedeschi su una sola corsia lasciata libera, quella verso il 
lago. 

Nel nord non era stata smembrata soltanto la fabbrica 
d’armi di Cremona ma tante altre e i cui macchinari venivano 
trasferiti in località ritenute dai tedeschi più sicure, in grado di 
resistere ad oltranza, come ad esempio il trentino e l’Alto 
Adige. 

Infatti, altre macchine dell’Armaguerra si trovavano a Vipi-
teno di Bolzano, in attesa di essere installate in un nuovo 
impianto industriale. 

Avvenuta la Liberazione, il CLNAI (Comitato di liberazione 
alta Italia) lanciò la parola d’ordine “Tutto per la Ricostru-
zione” e ad essa gli operai si dedicarono con entusiasmo, 
superando ogni difficoltà. 

C’era penuria di carri ferroviari, di autocarri e di carbu-
rante. Occorrevano permessi e contropermessi e tante altre 
diavolerie burocratiche, ma la fabbrica di Cremona venne 
rimessa rapidamente in grado di riprendere il lavoro e di ini-
ziare la riconversione della produzione. 

Libero coordinava il lavoro a Vipiteno e a Gargnano, in 
stretta collaborazione con i dirigenti della resistenza di quelle 
zone e in particolare di Gargnano dove ebbe modo di sentire le 
testimonianze dirette della resa fascista e tedesca. 

Mi mostrò la villa Feltrinelli, residenza di Mussolini e pra-
ticamente del governo della Repubblica Sociale, la villa dove si 



38 

era installato il quartier generale delle SS e quella di un indu-
striale cremonese utilizzata, nel periodo repubblichino, come 
centrale radio del Governo e delle SS. Quest’ultima alla libera-
zione la trovarono ancora funzionante. 

I nazifascisti non credevano che la situazione precipitasse 
in modo così repentino, ritenevano che comunque ci sarebbe 
stata una resistenza sul Po, fortificato da numerose opere 
approntate dalla Todt, o quantomeno che la regione dove si 
trovavano avrebbe beneficiato della difesa del “Quadrilatero 
di Villafranca”: Peschiera, Verona, Mantova e Legnago, baluar-
do già usato nelle guerre risorgimentali dal generale Radetsky. 
Speravano anche nella fantomatica arma segreta, ma i piani 
previsti dal Comando tedesco saltarono. 

Gli alleati risalirono la Valle del Po sulle due sponde, grazie 
alle posizioni conquistate all’inizio del ’45 dalla 8a Armata e 
dalle formazioni partigiane guidate da Bulow (Arrigo Boldrini) 
nel delta del fiume. 

L’insurrezione popolare del nord, poi, rese inutili anche le 
difese approntate nel quadrilatero e su altri fiumi. Per l’eser-
cito tedesco la ritirata dalla val Padana si trasformò in rotta. 

Gli arroganti comandanti dell’“invincibile esercito” dovet-
tero trattare la resa con chi avevano sempre considerato dei 
“banditen”. 

Il sole non illuminava più la cima bianca del Monte Baldo, il 
crepuscolo avanzava e noi volevamo essere a casa per quella 
sera.  

Era perciò tempo di riprendere il viaggio. Senza altri indugi 
lasciammo Gargnano. 

All’ora di cena Libero scese davanti a casa sua in via Trento 
e Trieste; io, dopo essere passato dalla madre di Gastone per 
riferire com’era andato il viaggio, proseguii per Crema dove 
mi aspettava la famiglia. 

 



 

AUSCHWITZ-OSWIECIM – 1958 
 

I cooperatori polacchi a congresso 
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Nel giugno del ’58, la Lega italiana delle cooperative rice-
vette dai cooperatori polacchi l’invito a mandare una rappre-
sentanza al loro Congresso delle coop di consumo di tutta la 
Polonia. 

I dirigenti italiani della Lega designarono Mario Magnani, 
presidente della cooperativa di consumo dell’INPS di Roma e io 
che presiedevo l’UCCC di Cremona (Unione cooperativa cremo-
nese di consumo). Il Congresso si teneva a fine giugno a Var-
savia. 

Quando si aprì, eravamo presenti assieme ad altri invitati di 
paesi europei. L’assise durò quattro giorni. Per noi il program-
ma prevedeva visita alle cooperative della capitale, il 
trasferimento a Cracovia con visite agli spacci delle città 
meridionali. Inoltre ci avrebbero fatto visitare il lager di 
Auschwitz-Oswiecim e avremmo soggiornato brevemente a 
Zakopane, località climatica sui monti Tatra. 

 
Magnani, al momento di lasciare Varsavia preferì tornar-

sene a casa. Disse ai suoi ospiti che aveva degli impegni 
inderogabili. In verità aveva subito alcune delusioni. 

Partito convinto che il socialismo fosse superiore al 
capitalismo in tutto e per tutto, rimase male quando si accorse 
che molte cose non andavano come lui se le era immaginate. 
Con le scarse conoscenze che avevo della storia contem-
poranea polacca, cercai di convincerlo che giudicava senza 
tenere in giusto conto le situazioni preesistenti. 

Gli ricordai che la Polonia al 1° settembre del 1939 venne 
aggredita e occupata dai tedeschi e dai russi, contro i quali i 
polacchi opposero resistenza, che gli eserciti invasori si scon-
trarono sul suo territorio provocando la distruzione di città e 
villaggi, che la guerra costò ai polacchi 6.000.000 (sei milioni) 
di morti, caduti in combattimento o eliminati nei lager te-
deschi: un quinto della popolazione. 

Inoltre, a fine guerra, il territorio polacco aveva subito mu-
tamenti notevoli. A oriente aveva ceduto alla Russia l’Ucraina 
occidentale e Leopoli, mentre aveva guadagnato territori a 
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ovest, spostando i propri confini sull’Oder e sulla Nissa 
inferiore, a danno della Germania. Modifiche che resero diffi-
coltosa la ripresa economica e sociale del paese. 

Ma Magnani, ogni cosa la confrontava con l’occidente ed in 
particolare con il nostro paese, sottovalutando il fatto che la 
nostra ricostruzione era stata facilitata dagli aiuti economici 
degli USA usciti dalla guerra con il potenziale economico mi-
gliorato, mentre per i sovietici la guerra fu devastante: venti 
milioni di morti e tutta la parte occidentale del paese da ri-
costruire, per cui gli aiuti ai paesi amici furono diversi. 

 
Per un occidentale era facile tranciare giudizi. All’aeroporto 

occidentale di Berlino, Tempelhof, prendemmo un tassì, con il 
quale visitammo la parte della città sotto il controllo alleato e 
poi quella controllata dai russi (il muro non era stato ancora 
costruito), e infine giungemmo alla frontiera della Germania 
est. 

Lì il tassista non poteva proseguire. Ci accompagnò alla 
sbarra dove si intrattenne cordialmente con i doganieri che lo 
trattarono con molto riguardo, come un parente ricco. Ad un 
certo momento andò all’auto e tornò con pacchetti di sigarette 
e stecche di cioccolato, roba americana, che regalò ai doga-
nieri, e rivolgendosi a noi disse, «Poverini, non hanno nulla». 

Magnani rimase male, credeva avvenisse il contrario o che 
almeno ci fosse uno scambio di merci, un baratto. 

Superammo la dogana senza tante formalità, un altro tassì 
ci portò all’aeroporto dell’est, la cui aerostazione era una 
modesta costruzione in legno, piuttosto disadorna e con scarsi 
servizi interni, per me abbastanza dignitosa, ma per Magnani, 
poco decorosa se confrontata con quelle occidentali. D’altra 
parte era un’aerostazione che andava considerata provvisoria. 
I capi delle grandi potenze parlavano di riunificare Berlino e le 
due Germanie. 

Il primo volo per Varsavia partiva dopo quattro ore.  
Durante l’attesa parlammo dell’incontro che avevo avuto 

con l’onorevole Giulio Cerreti, Presidente della Lega, il quale 
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nel darmi l’incarico di portare il saluto al congresso mi aveva 
informato che il movimento cooperativo polacco non era ben 
visto dall’organizzazione internazionale, perché considerato 
privo di vita democratica e al servizio del partito operaio al 
potere. 

Mi consigliò di essere prudente, in quanto entro l’anno nel 
consesso internazionale si doveva riprendere in esame una 
nuova domanda di ammissione dei polacchi. 

 
Verso le nove di sera salimmo su un bimotore a elica delle 

linee aeree polacche LOT. Per Magnani si trattava di un ex bom-
bardiere del tempo di guerra riadattato per voli civili. 

Il volo andava bene, neanche uno scossone, hostess inap-
puntabili offrivano caramelle e bibite, ciononostante il mio 
compagno di viaggio rimpiangeva il volo del mattino a bordo 
di lussuosi reattori DC-9, dell’Alitalia e della Pan-American. 

A Roma avevamo avuto l’occasione di conoscere il coman-
dante del DC-9 dell’Alitalia che ci avrebbe portati prima a 
Monaco e poi a Francoforte. Durante il viaggio ci fece la gra-
dita sorpresa di invitarci in cabina di pilotaggio (non erano 
ancora tempi di dirottamenti), illustrandoci gli strumenti di 
bordo. Ci mise in guardia dalle turbolenze che avremmo avuto 
nel tratto Monaco e Francoforte, dove agli aerei delle com-
pagnie di bandiera dei paesi non alleati era vietato superare la 
quota dei mille metri. 

In quel momento volavamo sopra le Alpi tirolesi e bavaresi, 
a quota novemila, il cielo era terso e lo scenario stupendo. 

Fatto un breve scalo a Monaco ripartimmo per Francoforte 
e le turbolenze annunciate si fecero sentire: mentre eravamo 
in mezzo alle nuvole mi sembrava di essere su una barca in un 
mare in burrasca. 

Perciò dissi a Magnani «Di che cosa ti lamenti? Scivoliamo 
dolcemente nell’aria con questo ex bombardiere, mentre con i 
DC-9 che esalti tanto mi è venuto il mal d’aria». 

 
L’aerostazione di Varsavia, pure quella in legno, era 
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altrettanto brutta come quella di Berlino est e scarsamente 
illuminata. Il personale di dogana ci trattava come se fossimo 
reclute da mettere in riga. Ci consegnarono un modulo con 
domande varie: da dove arrivavi, dove andavi, per quanto 
tempo restavi, quanta valuta possedevi, ecc. ecc. Fortunata-
mente, mentre eravamo alle prese con il questionario, in lin-
gua polacca, ci raggiunse un signore: era il nostro interprete, il 
dott. Zbigniev Zawadski, che con molta solerzia ci tirò fuori 
dalla dogana, portandoci all’hotel Varsavia, moderno, pulito, 
ma con un eccessivo odore di cera e di creolina, odore che 
risentii in altri alberghi. 

Il giorno dopo partecipammo al congresso, portai il saluto 
della Lega rivendicando per le cooperative polacche il diritto 
di far parte del consesso internazionale dei cooperatori. 

Parlai liberamente, Magnani e io non avevamo cariche negli 
organismi nazionali della Lega. Se anche avessi detto qualcosa 
di storto, i dirigenti romani avrebbero sempre potuto dire che 
avevo espresso un parere personale. Notai invece, con piacere, 
che molti altri delegati occidentali parlarono in favore dell’am-
missione dei polacchi nell’internazionale. 

Quando i lavori del congresso lo consentivano, il dott. 
Zawadski ci faceva visitare la capitale. Al Palazzo della Cultura 
e della Scienza, regalo sovietico, l’interprete elencava punti-
gliosamente quanto costava ai varsaviani mantenere in fun-
zione quel mastodontico edificio. 

«Soltanto per illuminarlo e per far funzionare tutti i suoi 
ascensori, rapidi, accellerati, riservati a questo o a quell’altro, 
occorre tanta energia quanta ne consuma la città ogni giorno». 

Elencò altri costi, secondo lui eccessivi; allora Magnani 
disse: «I compagni russi vi hanno regalato un elefante!».  

Si riferiva ad un episodio di un film di De Sica, nel quale un 
ricco regala a una famiglia in gravi difficoltà finanziarie un 
elefante. 

 
Zawadski non nutriva molta simpatia per i sovietici, sen-

timento alquanto diffuso fra i polacchi. 
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Un pomeriggio andammo sulla Vistola, fiume sul quale si 
affaccia Varsavia. La giornata era molto calda e lungo gli argini 
passeggiavano i varsaviani, mi sembrava di essere sul Po. 
Numerosi barconi carichi di merci andavano su e giù: la 
Vistola è navigabile da Cracovia al Baltico. 

Zawadski mi spiegò che i varsaviani amavano passare le 
vacanze sui corsi d’acqua, molti in quella stagione erano sui 
laghi della Masovia o avevano raggiunto con la barca il golfo di 
Danzica. 

«Abbiamo tutti una occupazione e anche se le paghe sono 
basse ci possiamo permettere di acquistare la barca e tante 
altre cose, anche l’auto, ma purtroppo non si trova nulla. 
Rinnoverei i mobili, ma bisogna attendere anni». 

La Polonia dopo la guerra aveva potenziato le proprie 
capacità industriali, fabbricava autocarri, trattori, moto, e 
l’automobile Warszawa-M 20, ma il mercato richiedeva auto di 
modesta cilindrata. La Fiat in quei giorni faceva circolare per 
le vie della capitale una ventina di 600 a scopo pubblicitario, 
voleva conquistare il mercato. Zawadski e altri suoi amici 
erano andati per prenotarla, ma gli avevano detto che non 
sapevano quando gliela potevano consegnare. 

 
Eravamo sull’argine sinistro del fiume per parlare della 

guerra ed in particolare dell’insurrezione di Varsavia del 1° agosto ’44. 
Zawadski ci indicò sull’altra riva il sobborgo chiamato 

Praga: «Ecco, proprio là le truppe sovietiche si attestarono 
sette giorni dopo che Varsavia insorse contro i nazisti. I 
patrioti speravano che l’esercito rosso superasse il fiume per 
correre in loro aiuto, invece per sessantatre giorni combat-
terono da soli, subendo una dura sconfitta e un massacro. 
L’invasore tedesco distrusse selvaggiamente e sistematica-
mente la città, incendiando e devastando casa per casa; alla-
garono persino le fognature per stanare gli insorti. Alla resa, la 
città risultava distrutta all’ottanta per cento. I sopravvissuti 
furono deportati nei lager. Difficilmente i polacchi potranno 
dimenticare anche le responsabilità dei russi». 
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Zawadski nel raccontare si era commosso, era certamente 
una pagina dolorosa della storia polacca, dovevamo tutto il 
rispetto ai combattenti, ma Zawadski aveva tralasciato di 
precisare alcune cose molto importanti; lo feci io per rista-
bilire la verità. 

«Era vero o no che il governo polacco in esilio a Londra 
ordinò al generale Bor Komorovski di far insorgere l’armata 
clandestina senza prendere accordi con i sovietici? Inoltre al 
momento dell’insurrezione l’Armata rossa era ancora sul Bug, 
a cinquanta chilometri da Varsavia». 

«Era quindi prevedibile che i nazisti avrebbero cercato di 
utilizzare il Fiume per resistere in tutti i modi possibili, come 
del resto aveva fatto quattro anni prima l’esercito polacco 
quando venne attaccato dai nazisti. Questo ti dovrebbe ri-
sultare». 

«I tedeschi combattevano ancora e si ritiravano ordinata-
mente per cui, obiettivamente, l’ordine di insorgere fu quanto 
meno prematuro, così è stato giudicato da storici militari». 

Zawadski riconobbe che quelle puntualizzazioni erano 
giuste e veritiere, ma «Qui gli insorti morivano combattendo il 
nemico comune, per cui i russi avrebbero dovuto intervenire 
comunque!» 

Intervenne Magnani, «La guerra è di per sé inumana e 
immorale, ognuno vuole realizzare i propri obiettivi. Anche 
voi nell’aprile del 1943, con la vostra Armata clandestina non 
siete corsi in aiuto degli ebrei polacchi. I nazisti ne mas-
sacrarono senza pietà trecentomila, distruggendo il ghetto e la 
sinagoga. Dissero che l’Armata non era pronta. Perché allora 
non giustificare l’esercito rosso che percorse in pochi mesi 
centinaia e centinaia di chilometri per riconquistare i suoi 
propri territori e per liberare la Polonia?» 

I tedeschi nel 1944 deportarono a Dachau numerosi stu-
denti universitari di Varsavia, Zawadski era fra questi. Scam-
pato dal lager, dopo la guerra si laureò e ottenne borse di 
studio dall’università per stranieri di Perugia, dove frequentò 
corsi di alta cultura italiana, conosceva la storia del nostro 
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paese, aveva anche sposato una romana, per cui gli parlai delle 
nostre esperienze. 

«Nell’autunno del ’44, gli alleati liberarono Firenze e prose-
guirono l’avanzata verso nord dove si riteneva che sarebbero 
arrivati nella valle Padana per ricacciare oltre il Brennero gli 
occupanti. Alcuni comandanti partigiani pensavano fosse pos-
sibile ordinare l’insurrezione con o senza il consenso degli 
alleati. Se fosse accaduto, avremmo fatto la fine degli insorti di 
Varsavia, perché invece i liberatori si attestarono sulla linea 
Gotica per alcuni mesi». 

«Parigi stessa non insorse allo sbarco alleato in Normandia, 
attese l’ordine di De Gaulle e degli alleati. Non si può contare 
sugli altri, e metterli di fronte al fatto compiuto». 

Arrivarono sull’argine altri invitati stranieri, sospendemmo 
la conversazione e ci unimmo a loro. Subito dopo passeggian-
do raggiungemmo la piazza del Mercato della Città Vecchia, 
ricostruita esattamente com’era prima che la guerra la 
distruggesse. 

Seduti sugli scalini di un palco, che per qualche circostanza 
era stato montato al centro della piazza, la ammirammo: era 
bella veramente. 

 
A Cracovia ci alloggiarono in un bell’albergo del centro: 

quella sarebbe stata la nostra base dalla quale ogni giorno 
saremmo partiti per visitare le città della Piccola Polonia: 
Czestochowa, Katowice, Gliwice e Opole, quest’ultima in Slesia. 

Opole la conoscevo di nome, me ne parlava mio suocero. 
C’era stato dal 1917 al 1919 come prigioniero di guerra. 

Gli Imperi di Germania e d’Austria utilizzavano i prigionieri 
come lavoratori, in violazione della convenzione di Ginevra. 

Gli fecero fare il cantiniere in una azienda vinicola di un 
certo Immanuel Stangus, aveva libera uscita al giovedì sera e 
alla domenica. 

Alla firma dell’armistizio, 4 novembre 1918, la popolazione 
non fece festa, avevano perduto, ma cercarono anche con 
mezzi vari di trattenere i prigionieri, mano d’opera a basso costo. 
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Nessuno li informò che la guerra era finita. Qualcuno lo 
seppe per caso e diffuse la notizia. Allora i padroni cercarono 
con offerte allettanti di trattenere i migliori, ma nessuno 
accettò. 

Ritornarono nei primi mesi del 1919. 
 
Ovviamente, noi invitati stranieri andavamo per le città a 

visitare gli spacci cooperativi, alimentari, abbigliamento, ecc. 
I negozi di generi alimentari avevano sempre davanti la fila. 

Quando chiedevo il perché ricevevo delle risposte evasive. 
Aiutato da Zawadski, che mi fornì dei dati statistici, risultò 

evidente che la rete distributiva dei generi alimentari era 
insufficiente, i consumatori non disponevano di neanche la 
metà dei negozi di quelli esistenti in Lombardia. Inoltre 
l’insufficienza si aggravava ogni giorno perché i negozi chiude-
vano quando ricevevano la merce e nel giorno dell’inventario. 

Il sistema di vendita era antiquato e lento. Le merci, 
zucchero, pasta, farine, ecc., si vendevano sfuse; i pani di burro 
venivano tagliati ancora con il filo di ferro, gli insaccati si 
affettavano a mano. 

I dirigenti attribuivano la colpa ai sindacati che non 
autorizzavano i lavoratori a fare ore straordinarie, ai comuni 
che si opponevano all’apertura di nuovi negozi e alle industrie 
agroalimentari che non confezionavano la merce. 

Mi venne spontaneo dire «Così si organizza il malcontento 
dei consumatori». 

Anche altri invitati occidentali sottolineavano che tutte 
quelle file erano intollerabili in uno stato moderno. Soltanto 
gli invitati dei paesi socialisti, che si trovavano nelle stesse 
condizioni, tacevano. 

A Varsavia Magnani, Zawadski e io ci togliemmo una 
curiosità. Un grande magazzino, tipo Rinascente, era sempre 
affollato, ma i clienti uscivano quasi tutti a mani vuote. 

Zawadski ci disse che era gente che cercava articoli 
stagionali di cui era stata annunciata la vendita, ma che la 
merce migliore spariva immediatamente, il più delle volte non 
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arrivava neanche sui banchi. Dubbiosi che questo potesse 
accadere in un paese socialista, ci mettemmo all’entrata. 

A quelli che uscivano senza merce ne chiedevamo il motivo. 
Le risposte erano le stesse, «La merce che cerchiamo e di cui è 
stata annunciata la vendita non c’è mai. I principali accapar-
ratori sono i commessi, i loro parenti e amici». 

 
Il dirigente delle cooperative di Cracovia, Karol Kalkowski, 

mi invitò con l’interprete ad una cena in un locale fuori Cra-
covia gestito da un privato. Si mangiarono cibi nostrani, ben 
cucinati. 

Gli interessavano le mie impressioni su quello che avevo 
visto; esposi il mio pensiero senza reticenze. 

Kalkowski era fiducioso per il futuro. Il nuovo piano ses-
sennale prevedeva, fra l’altro, lo sviluppo dell’industria agro-
alimentare, l’apertura di grandi supermercati con merce 
confezionata e self service, e la concessione alle cooperative di 
aprire nuovi punti di vendita senza l’autorizzazione comunale. 

 
Non sempre ci occupavamo di cooperative. Eravamo nella 

patria di del grande astronomo Nicola Copernico. Ad esso era 
stato dedicato un moderno osservatorio astronomico con pla-
netario annesso. Si trovava fra Katowice e Gliwice, nella terra 
che gli aveva dato i natali. Un pomeriggio ci portarono a visi-
tarlo. 

All’entrata c’era un imponente monumento allo scienziato. 
Ci fecero entrare nella specola e a turno guardammo il sole 
attraverso il grande telescopio. Lunghissime lingue di fuoco si 
alzavano dalla sfera infuocata. 

Nel planetario ci sedemmo sui banchi in un’ampia sala 
circolare, le luci si spensero e sulla bianca volta emisferica 
apparve la sfera celeste, prima quella boreale e poi l’australe, 
ci mostrarono le fasi lunari, le costellazioni, le eclissi, era come 
se le osservassimo a occhio nudo da un determinato luogo 
della terra. Insomma ci insegnarono l’abc dell’astronomia. 

Per l’ora di cena rientrammo a Cracovia. 
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Cenato, passeggiammo per il centro medievale Rynek (il 
mercato). 

I bar e le birrerie erano affollate, ci sedemmo all’aperto e 
ordinammo birra. C’era gente di ogni età vestita decorosa-
mente, c’erano più donne che uomini. 

Una signora sui cinquant’anni, sentendoci parlare in 
italiano, ci rivolse la parola in francese; l’interprete gli rispose 
in polacco. Chiedeva se avevamo dollari da vendere, ce li 
avrebbe pagati dieci volte il cambio ufficiale. 

La nostra risposta fu negativa, allora ci propose di 
acquistare gioielli. L’episodio diede lo spunto a Zawadski di 
parlarmi di alcuni aspetti, non troppo noti, della vita polacca. 

Secondo lui quella signora faceva parte della schiera dei 
vecchi proprietari terrieri o della borghesia che pur di non 
sottostare al regime comunista si dedicavano a piccole spe-
culazioni, vendendo i loro ori di famiglia. Non avevano 
perduto la speranza di rientrare in possesso dei beni e delle 
terre espropriate, oppure attendevano il permesso di poter 
espatriare presso parenti negli USA. Cercavano in tutti i modi 
di scambiare gli sloti in dollari che pagavano a qualsiasi 
prezzo. 

Di dollari ne circolavano in Polonia. 
I venti milioni di polacchi, emigrati negli USA prima e dopo 

la guerra, nelle lettere che inviavano ai parenti ci mettevano 
delle banconote americane. Persino lo stato, bisognoso di 
valuta pregiata, rastrellava dollari, prima aprì negozi, ben 
riforniti dove si poteva acquistare solo con valuta pregiata e 
poi autorizzò le banche ad aprire depositi in dollari. 

Per Zawadski quelli che volevano lasciare il paese erano in 
maggioranza ebrei, miracolosamente sfuggiti al massacro 
nazista. 

Verso costoro egli nutriva avversione. Li riteneva, assieme 
ai russi, responsabili dell’impoverimento del Paese: i sovietici, 
perché avevano preteso i danni di guerra e quindi si porta-
vano via carbone e altre materie prime, gli ebrei perché 
emigravano con l’oro di cui facevano incetta, e lo facevano 
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uscire dalla Polonia facendosi costruire pentole e paioli con 
una lega di oro e rame. 

Sembrandomi un’accusa piuttosto gratuita gli dissi, «Mi 
risulta che i nazisti quando invadevano paesi si impossessa-
vano della loro riserva aurea e mi pare che sia accaduto anche 
da voi. Perché non mi parli anche di questo?». 

Mi replicò, «Il criminoso comportamento dei nazisti è noto 
a tutti, mentre quello sovietico e di altri nostri compatrioti 
no!». 

Passeggiammo per le affollate strade di Cracovia, molto 
bella anche di notte. Si notava anche lì, come in altre città, 
gente che camminava barcollando. Il problema dell’alcolismo 
anche loro non l’avevano risolto. 

Mentre eravamo diretti all’hotel nei pressi della sede 
vescovile, Zawadski mi informò che il giorno dopo avremmo 
visitato chiese artistiche e che, se lo desideravo, mi avrebbe 
combinato un incontro con il Vescovo. Un uomo molto aperto, 
colto, poliglotta e amico degli italiani. Già a Varsavia mi 
propose di andare a rendere visita all’ambasciatore d’Italia. 
Non ero tagliato per le formalità, e poi ritenevo che non 
avremmo avuto nulla da dirci per cui rifiutai di incontrare 
anche il vescovo. 

 
Il giorno successivo, subito dopo colazione, ci condussero 

sulla collina di Wawel a visitare il Castello Reale, opera 
dell’architetto italiano Francesco della Lora, e la cattedrale 
gotica. 

Qui i Re di Polonia fino al 17° secolo venivano incoronati e 
alla loro morte sepolti nei pressi della capella di S. Sigismondo, 
gioiello del Rinascimento italiano. 

Passammo quasi tutta la mattinata nella ricca pinacoteca e 
nella quale gli italiani erano rappresentati: spiccava su tutti il 
quadro la “Dama dell’ermellino” (1488), uno dei più bei dipinti 
di Leonardo da Vinci. 

La visita durò fin verso l’una. Tornati in centro al Rynek 
andammo a mangiare in una specie di mensa. Da quando mi 
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trovavo in Polonia mangiavo poco perché la loro cucina non 
era di mio gradimento. 

In quell’occasione mi portarono una scodella di pasta al 
forno, buonissima; chiesi a Zawadski se poteva farmene avere 
un’altra razione, avrei rinunciato al resto. Avevo rotto 
l’armonia del ristorante. L’interprete parlò con il cameriere il 
quale lo disse al suo capo e alla fine il direttore venne per-
sonalmente al tavolo per conoscere chi aveva fatto quella 
strana richiesta. 

Quando ormai mi era passata la voglia di mangiare arrivò 
l’altra razione di pasta, in omaggio. Quel dono del direttore 
fece piacere a Zawadski. Era tornato dal campo di concentra-
mento di Dachau con il complesso della fame, per cui le por-
tate che non mi piacevano se le mangiava lui. 

 
Passammo ancora il pomeriggio nel Rynek. Sulla piazza si 

affaccia il vecchio municipio con una torre alta che domina la 
città e dalla cui sommità ogni giorno, ad una certa ora, un 
trombettiere dà l’allarme con una buccina (antica tromba ro-
mana) emettendo uno squillo prolungato, ma che di colpo 
s’interrompe. 

È la rievocazione di un episodio avvenuto nel tredicesimo 
secolo quando Cracovia, assediata dai Tartari, chiamò il po-
polo alle armi. Lo squillo cessa perché il trombettiere, colpito 
mortalmente da una freccia scoccata dall’arco di un tartaro, 
precipita nella piazza sottostante. 

Ricordandomi della scarsa simpatia che l’interprete aveva 
per i russi, gli chiesi se quel trombettiere suonava anche 
contro la presenza di truppe sovietiche in territorio polacco. 
Con un mezzo sorriso mi rispose, «È solo una rievocazione 
storica». 

Andammo a visitare la chiesa di S. Maria costruita nella 
stessa epoca dell’assedio e percorremmo alcune strade sulle 
quali si affacciavano palazzi del 16° e 17° secolo, di impronta 
veneta, periodo in cui i rapporti diplomatici tra Polonia e 
Venezia erano molto amichevoli. 



53 

Il centro medievale è circondato da antiche mura e viali 
alberati, ne percorremmo tutto il tracciato passando per le 
varie porte di accesso alla città, particolarmente belle quelle di 
S. Floriano e il Barbacane nelle cui vicinanze ammirammo 
bellissimi giardini. 

 
Mi sembrò che i fedeli di Cracovia frequentassero le chiese 

con maggiore assiduità di quelli della capitale e delle altre 
città; Zawadski, nel confermarmelo, mi parlò della situazione 
religiosa. 

Secondo lui una certa crisi religiosa esisteva. Alcuni semi-
nari erano stati chiusi per mancanza di vocazioni, i preti scar-
seggiavano, poche le offerte alla chiesa, per cui il clero veniva 
sovvenzionato dallo stato. 

La città di Varsavia, quasi del tutto ricostruita, presentava 
qua e là ancora macerie di chiese. Mi dissero che gli stessi 
preti, che avevano un Ministro nel Governo, non ritenevano 
fosse necessario ricostruirle tutte. Anche nei nuovi quartieri 
tante volte mancava la chiesa. Nei capoluoghi la penuria degli 
alloggi si avvertiva, e la gente era costretta a vivere in coabi-
tazione e quindi la posizione del clero era molto apprezzata. 

 
Una sera alla casa della cultura avevano organizzato un 

incontro con i dirigenti delle cooperative, dei sindacati e del 
partito, desiderosi di parlare della situazione italiana. 

Sui tavoli sistemati a ferro di cavallo c’erano molte bottiglie 
di vodka. Sapevo che i polacchi avevano la brutta abitudine di 
brindare vuotando con una sola sorsata il bicchiere. 

Zawadski e io, per evitare una ubriacatura, pregammo un 
cameriere di mettere davanti al nostro posto bottiglie di vodka 
riempite d’acqua, per alcuni brindisi l’inganno funzionò, ma 
una volta scoperti arrivarono sul tavolo vere bottiglie di 
vodka. 

Presiedeva l’incontro il compagno Kalkowski. 
All’inizio si parlò di cooperazione, ma ben presto i temi 

politici presero il sopravvento. Volevano sapere su che cosa 
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fondavamo la nostra convinzione di poter realizzare, paci-
ficamente, il socialismo. 

Illustrai la posizione ufficiale del partito e poi il mio 
pensiero. Ritenevo che la via pacifica fosse impossibile da 
percorrere, in primo luogo perché gli avversari non l’avreb-
bero consentito, armi alla mano, e anche perché la situazione 
si stava evolvendo proprio nella direzione opposta. Citai 
alcuni esempi. 

La CGIL alla Fiat aveva sempre avuto la maggioranza as-
soluta, ma nel 1956 otteneva solo il 36%. Dopo il “rapporto 
segreto di Kruscev” e i fatti d’Ungheria il PSI aveva denunciato 
il “patto di unità d’azione con il PCI”, per cui il pericolo 
dell’isolamento comunista diventava reale. In una situazione 
del genere parlare di arrivare pacificamente al socialismo era 
quantomeno illusorio. 

Qualcuno riprese una recente affermazione di Kruscev 
secondo la quale si viveva meglio nel socialismo scandinavo 
che in quello sovietico o delle democrazie popolari, per cui 
bisognava seguire quella via, realizzata, fra l’altro, pacifica-
mente.  

«È vero – replicai – ma allora si tratta di fare un patto con il 
capitalismo, perché la socialdemorazia scandinava non è altro 
che una “coesistenza pacifica” fra profitti e salari, che potrà 
durare fino a quando lo permetterà il mercato, poi si tornerà 
al punto di partenza». 

La discussione fu interessante, forse anche per merito della 
vodka. Ho avuto l’mpressione che si servissero dell’Italia per 
parlare delle loro posizioni divergenti fra cruscioviani e sta-
linisti. 

L’armonia però si ristabiliva ad ogni brindisi per qualcosa o 
per qualcuno. Io cercavo con ogni mezzo di evitarli, fingevo di 
bere, centellinavo, ma alla fine mi resi conto che stavo per 
superare il livello di guardia. Temevo che al mattino non sarei 
stato in grado di alzarmi per andare a visitare Auschwitz, e i 
miei timori si avverarono. 
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Zawadski venne a darmi la sveglia, stavo male, non riuscivo 
a stare in piedi dal mal di testa. L’interprete voleva chiamare il 
medico, ma lo tranquillizzai. 

«Devo soltanto smaltire la vodka. Vai, appena mi passa ti 
raggiungo in tassì». 

Mi ripresi dopo mezzogiorno, mandai giù del caffè e mi feci 
portare a Oswiecim-Auschwitz. Il cancello era chiuso. Il tas-
sista riuscì a farsi aprire, il custode ci avrebbe mostrato solo 
una parte del lager. I cooperatori avevano terminato la visita 
nella mattinata. 

Entrammo in una grande sala, le pareti erano coperte da 
liste di nominativi delle vittime delle quali era stato possibile 
accertare l’identità, compito che non fu facile, in quanto, 
secondo il fondatore del campo, Haupsturmführer delle SS, 
Rudolf Franz Ferdinand Hoss, in quel lager vi trovarono la 
morte 3.000.000 (tre milioni) di persone delle quali 2.500.000 
(due milioni e cinquecentomila) passati per le camere a gas. 

Fu lo stesso Hoss a dichiarare che dal 1943 ad Auschwitz fu 
possibile gassare giornalmente 10.000 (diecimila) internati. 
Anche 70.000 prigionieri russi vennero eliminati nello stesso 
modo. 
Sempre nel 1943 il lager registrò un aumento di afflusso di 
internati, 90.000 dalla Slovacchia, 65.000 dalla Grecia, 11.000 
dalla Francia, 20.000 dal Belgio, 90.000 dall’Olanda, 400.000 
dall’Ungheria, 250.000 dalla Polonia e dalla Slesia superiore, e 
100.000 dalla Germania. 

Il custode ci fece entrare in capannoni dove si vedevano 
ammucchiati abiti da uomo e da donna, scarpe, pennelli da 
barba, occhiali, spazzolini da denti, utensili da cucina di ogni 
specie e persino arti artificiali. 

I tedeschi avevano costruito appositi edifici per custodire 
tutti gli effetti personali che confiscavano agli internati. 

I prigionieri all’arrivo venivano dotati di una divisa e 
classificati con un numero cucito sulla casacca, ma dal 1942, 
glielo tatuavano sull’avambraccio.  

Anche lì come negli altri lager venivano usati distintivi speciali.  
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Un triangolo rosso per i politici, verde per i delinquenti comu-
ni, rosa per gli omosessuali, nero per le prostitute e le 
pervertite, e violetto per i preti. Gli ebrei portavano la stella di 
David e dopo il 1943 una striscia gialla sopra il triangolo. 

Compresi dai gesti e dalle parole in francese e tedesco del 
custode e del tassista che gl’internati non venivano sterminati 
soltanto con il gas. Li fucilavano e li uccidevano con il colpo 
alla nuca (Genickschuss).  

Il medico Endredd, Obersturmführer delle SS, uccise 25.000 
prigionieri praticando iniezioni di fenolo. 

Avevo letto da qualche parte che un certo Fritsch, assis-
tente del campo, diceva ad ogni gruppo in arrivo al lager la 
seguente frase: «Vi avverto che non siete venuti in ospedale, 
ma in un campo di concentramento tedesco, dal quale non si 
esce se non per il camino». 

Purtroppo era proprio così. 
Ci congedammo dal custode ringraziandolo e mentre tor-

navamo il tassista mi elencava i nomi dei principali lager che i 
tedeschi avevano aperto in Polonia subito dopo l’occu-
pazione: Gross Rosen, Belzec, Majdanek, Sobibor, Culmhof, 
Stutthof e Treblinka. In questi lager perirono anche i 55.000 
ebrei cracoviani rastrellati dai tedeschi il 13 e 14 marzo del 
1943, subito dopo l’insediamento in Cracovia del Governa-
torato generale dei territori polacchi occupati. 

 
Nella bella e suggestiva località di Zakopane ci restammo 

due giorni. Facemmo una escursione fino a un laghetto 
montano negli Alti Tatra, nei pressi della frontiera ceco-
slovacca. Tutta la zona è ricca di pinete. Gli alberghi offrivano 
ogni confort e serate con spettacoli e danze. Il terzo giorno 
ritornammo a Varsavia dove ci sarebbe stata offerta una 
serata a teatro. 

La stagione lirica estiva comprendeva nel cartellone la 
Turandot di Giacomo Puccini. Il tenore Franco Corelli inter-
pretava la parte di Calaf. Il teatro esaurito aveva le biglietterie 
chiuse, ma fuori c’era una piccola folla che sperava d’entrare.  
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Zawadski mi spiegò com’era da loro il bagarinaggio. 
Lo stato organizzatore degli spettacoli cedeva gran parte 

dei biglietti al sindacato, al partito e alle direzioni dei luoghi di 
lavoro, che a loro volta li davano in premio ai più meritevoli, 
indipendentemente dai loro interessi sportivi o culturali, per 
cui molti beneficiati, se non gradivano il tipo di spettacolo, 
regalavano i biglietti ad amici o a parenti, oppure li vende-
vano, dando così origine all’incetta dei biglietti. 

Quella sera i biglietti erano ricercatissimi e i bagarini realiz-
zarono molti sloti. Mi dispiaceva vedere tutta quella gente 
fuori dal teatro dell’opera che rumoreggiava, per cui io, non 
appassionato di musica lirica, proposi all’interprete di offrire il 
mio biglietto a qualche suo amico che aveva incontrato lì fuori. 

Mi guardò male, per lui, amante della musica e discreto 
pianista, il mio comportamento era incomprensibile. Dicendo-
mi che non potevo disertare lo spettacolo, almeno per un 
riguardo al mio compatriota Corelli, fendendo la folla mi 
trascinò nel teatro. 

Lo spettacolo ebbe un successo strepitoso, più volte il teno-
re Corelli, venne chiamato alla ribalta. 

 
Il mattino successivo lo passammo in una piccola sala di 

proiezione alla Casa della Cultura e delle Scienze a vedere dei 
documentari, in gran parte inediti, del periodo 1939-45, che 
riguardavano la Polonia. 

I tedeschi iniziarono l’aggressione distruggendo gli aero-
dromi, i nodi ferroviari e gli incroci stradali più importanti. 

Varsavia, pur essendo stata dichiarata città aperta, il 1 
settembre del 1939 diventò ugualmente l’obiettivo degli at-
tacchi prima dell’aviazione e poi dell’esercito tedesco. A difesa 
della città caddero, oltre ai militari, 10.000 volontari civili. 

La resistenza polacca fu accanita, ma il suo esercito dovette 
ritirarsi prima sulla Vistola, poi sul fiume Bug e il Sam, ma la 
14a Armata tedesca ebbe il sopravvento. 

Quando intervennero i sovietici, in conseguenza dell’accor-
do russo-tedesco ogni resistenza diventò impossibile. Alcuni 
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battaglioni ripararono in Ungheria e Romania (17, 18 settem-
bre) dove furono internati. 

Ma la lotta dei polacchi proseguì. Combatterono con gli 
alleati nel vicino oriente, in Africa settentrionale e in Italia, da 
Montecassino (linea Gustav), fino a Bologna. 

I documentari tedeschi sull’insurrezione di Varsavia mo-
stravano la ferocia distruttiva degli invasori, prima contro gli 
ebrei del ghetto e poi contro gli insorti di Varsavia. Di questa 
insurrezione proiettarono delle sequenze del film “Canal” che 
avevo già visto. 

Combatterono anche a fianco dell’esercito e dei partigiani 
sovietici, con le unità della divisione Kosciuszko, costituita in 
URSS, e in seguito con il loro esercito popolare contribuirono a 
liberare la Polonia dai nazisti. 

Ovviamente ci vennero mostrate le principali realizzazioni 
del dopo guerra, portate a compimento o in via di realizza-
zione nei vari settori produttivi. I nuovi quartieri residenziali 
intorno alla capitale, Bielany, Zoliborz, Marymont, Mokotow e 
Slzew. Alcuni di questi li avevo visitati, si trattava di quartieri 
sul tipo dei nostri a carattere popolare. 

 
La situazione politica interna era stata l’influenzata dagli 

avvenimenti che si erano verificati in Russia dopo il XX 
congresso del PCUS. 

Nel 1956 Gomulka, che nel 1951 era stato imprigionato per 
“deviazionismo nazionalista”, diventato capo dello stato 
polacco, con il beneplacido di Kruscev, dimostrò la sua 
indipendenza dall’URSS dando vita alla cosidetta “via polacca al 
socialismo”. 

Inoltre, dopo la firma del patto di Varsavia rimandò in 
Russia il generale Rokosovskij, di origine polacca, “prestato” 
da Stalin come Ministro della difesa, ritenendo con ciò di 
risolvere le contraddizioni esistenti nel paese. 

Una qualificata minoranza, pur approvando le sostanziali 
riforme politiche e economiche, temeva che i nemici del 
socialismo si inserissero negli spazi di libertà concessi per 
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organizzare il malcontento che esisteva fra il popolo, e le cui 
cause non venivano rimosse. Queste ultime valutazioni mi 
vennero riferite da un dirigente di partito che pranzò con noi 
alla fine della seduta cinematografica. Nel pomeriggio Zawa-
dski mi portò alla radio di Varsavia per una breve intervista. Il 
mattino dopo ci sarebbe stato un ultimo incontro con i 
dirigenti polacchi e gli invitati. 

Ci ritrovammo intorno ad un tavolo per esprimere le nostre 
impressioni. Al mio turno manifestai apertamente apprezza-
menti e critiche, quest’ultime considerate dall’invitato russo, 
che parlò dopo di me, eccessive, e invece apprezzate dai 
polacchi. 

Essi erano consapevoli che qualcosa dovevano cambiare. 
Infatti l’anno dopo incontrai ad un seminario della Migros, 
organizzato dal presidente Dutwailer a Ruschlikon sul lago di 
Zurigo, un professore universitario di Varsavia incaricato dai 
dirigenti delle cooperative polacche di proporre una 
riorganizzazione della loro rete. In quel seminario si discusse 
dei migliori sistemi di vendita del mondo. Erano presenti 
imprenditori americani ed europei. Fra i relatori Ugo La Malfa, 
ex Ministro del commercio.  

La stessa sera partii per l’Italia. 
Sul treno per Vienna viaggiai con il direttore delle casse 

cooperative di risparmio di Lubiana e due cooperatori, un 
rumeno e un bulgaro. Nella capitale austriaca ci separammo. Il 
treno per Milano partiva dopo quattro ore. Ne approfittai per 
andare a dare un’occhiata al centro. 

Vienna l’avevo sempre vista nelle stagioni fredde, d’estate è 
molto più bella. Ebbi anche l’impressione che fosse una città 
rinata con la cessazione della occupazione. Le case ripulite, 
altre ricostruite, negozi ben forniti, vetrine belle e i viennesi 
sorridenti. Una città con dei cittadini rimessi a nuovo. 
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Ci dovevamo recare a Monaco di Baviera per partecipare ad 
un pellegrinaggio al lager di Dachau. In tre dovevamo rappre-
sentare l’amministrazione comunale di Cremona e precisa-
mente eravamo il consigliere dr. Mario Marchesini della DC, il 
prof. Mario Coppetti vice sindaco del PSI, e il sottoscritto, del 
PCI. 

In quel tempo nell’Alto Adige i terroristi filo austriaci face-
vano attentati piazzando bombe ai piedi dei tralicci dell’alta 
tensione, lungo le ferrovie, presso le caserme dei carabinieri e 
negli incroci stradali più importanti. 

I viaggiatori saliti a Bolzano parlavano della città come se 
fosse in stato d’assedio: soldati a presidio degli edifici pubblici, 
pattugllamenti diurni e notturni. L’esercito aveva dislocato 
sentinelle sulla strada ferrata. Non ci capitò nulla, il viaggio fu 
piacevole e tranquillo. 

Il nostro albergo a Monaco, prenotatoci dagli organizzatori 
del pellegrinaggio, si trovava in centro. Marchesini e io occu-
pammo una stanza a due letti, perché eravamo dei russatori, 
Coppetti una singola. Dopo il riposino girammo per la città, 
Marchesini ci fece da cicerone. Riprendemmo il giro alla sera, 
dopo cena. 

Io, unico fumatore, rimasi senza sigarette; ad un distribu-
tore automatico introdussi dei marchi, premetti dei pulsanti, 
ma non mi uscì nulla. Una voce metallica disse qualcosa in 
tedesco, probabilmente mi suggeriva la manovra giusta. 

Uno, che si trovava davanti alla macchina, mi indicò i giusti 
pulsanti da premere, era un siciliano, anche lui a Monaco per il 
pellegrinaggio. Mi chiese se potevo far uscire un pacchetto 
anche per lui, non aveva marchi, mi avrebbe rimborsato in 
lire. Gli feci l’omaggio delle sigarette. Si presentò, il suo nome 
era Salvatore e chiese se si poteva aggregare al nostro ter-
zetto. 

Percorremmo in lungo e in largo il centro, ricco di costruzioni 
monumentali ricostruite alla fine della guerra. Capitammo da-
vanti ad un night. Il siciliano propose di entrare, Marchesini e io 
accettammo, Coppetti si adeguò con scarso entusiasmo. 
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Sedemmo ad un tavolino in prima fila, il locale non era 
affollato. Sulla pista delle coppie ballavano in attesa dello 
spettacolo. 

Ordinammo delle bibite, cessarono i balli e iniziò lo 
spettacolo. Entrò in pista uno con una valigetta, l’aprì e tirò 
fuori una grossa bambola disarticolata, la maneggiava in vario 
modo, cercava di farla stare in piedi, ma non ci riusciva.  

Alla fine la bambola diventò una ragazza normale che ballò 
con il suo partner. 

Seguirono altri numeri, ma il pezzo forte avrebbe dovuto 
essere uno spogliarello con la partecipazione di un cavallo. 
Forse c’era qualche contrattempo perché il ballo riprese. Dopo 
mezz’ora il batterista lo interruppe con un prolungato rullare 
dei tamburi e sulla pista arrivò un bel cavallo bianco, con in 
groppa una ragazza bionda molto bella. 

Lei fece delle moine al quadrupede e iniziò lo spogliarello, 
ma l’animale non collaborava. Di tanto in tanto raspava con gli 
zoccoli la pista, nitriva, ma quando la ragazza si offriva per 
farsi togliere degli indumenti si girava dall’altra parte. D’un 
tratto, mentre la bionda parlava con il pubblico le addentò il 
reggipetto strappandoglielo di dosso. Fu il solo numero al 
quale il cavallo partecipò. La spogliarellista si scusò e con 
movimenti piuttosto arditi cercò di rimediare alla defezione 
del cavallo. 

S’era fatto tardi, quando uscimmo le strade erano ancora 
affollate. Il siciliano per sdebitarsi delle sigarette ci offrì una 
birra in un locale dove coppie di ogni età ballavano al suono di 
un juke-box. 

Salvatore invitò a ballare una ragazza sui vent’anni che 
sedeva al tavolo vicino, si rivelarono dei bravi ballerini. 

Un indiavolato rock scatenò le coppie, sembrava che tutte 
avessero avuto un attacco di corea: movimenti rapidi, improv-
visi, all’apparenza scomposti e involontari, mentre invece 
seguivano il ritmo della musica. 

Il siciliano e la sua dama ballavano così bene che le altre coppie 
si misero in cerchio per meglio seguire la grazia delle loro piroette. 
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Alla fine applaudirono e chiesero il bis, ma Salvatore, indi-
cando i suoi capelli che incominciavano ad imbiancarsi, fece 
segno che aveva esaurito le sue energie e tornò al tavolo. La 
ragazza era un’inglese, a Monaco per studiare. 

Ritornammo all’hotel piuttosto tardi, le ore perdute le 
ricuperammo al mattino alzandoci tardi, gironzolammo intor-
no alla Marienplatz poi, nel mezzo della piazza, con altre 
centinaia di persone, ascoltammo il rintocco di mezzogiorno 
suonato dalle statue semoventi dell’orologio della torre. 

 
Subito dopo aver pranzato nella birreria Hofbrauhaus, 

vicino al Rathaus, ci recammo al raduno che era fissato in uno 
scalo ferroviario a nord della città, nel quale durante la guerra 
i nazisti scaricavano i deportati dai vagoni merci che arriva-
vano da tutta l’Europa. 

Il lager di Dachau distava dallo scalo una decina di chilo-
metri e i deportati se li dovevano fare a piedi. Il pellegrinaggio 
consisteva, appunto, nel ripercorrere in corteo quel percorso. 

Presenti al raduno eravamo circa un migliaio, in rappre-
sentanza dei paesi europei nei quali l’esercito germanico ave-
va messo piede: austriaci, belgi, cecoslovacchi, danesi, 
francesi, olandesi, polacchi, greci, jugoslavi, ungheresi e 
tedeschi delle due Germanie, più numerosi quelli dell’est. Un 
centinaio di italiani. 

Circa cinquanta pellegrini indossavano la 
casacca del deportato, sul petto all’altezza del 
cuore avevano tutti un triangolo di diverso 
colore. Serviva ai nazisti per distinguere a 
prima vista il tipo di prigioniero. Gli ebrei 
l’avevano giallo, i politici rosso, gli asociali 
nero. 

Si formò il corteo: in testa le bandiere, i 
gonfaloni e poi gli ex deportati; seguivano i 
rappresentanti degli Enti che aveano aderito 
al pellegrinaggio. Due motociclisti della polizia 
facevano da battistrada, in coda un’ambulanza. 
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Mario Coppetti e Mario Marchesini 
a Dachau; foto scattata da Andrini 

Tutt’intorno non c’era traffico: come se ci fosse un blocco 
stradale, quei pochi pedoni che passavano sembrava avessero 
tutti una gran fretta, e ci guardavano di sottecchi. Giunti fuori 
città non incrociammo anima viva, i villaggi sembravano disa-
bitati: porte e finestre chiuse. 

Intuimmo che la nostra presenza non era gradita. Forse 
rievocava in loro tristi ricordi che volevano dimenticare, 
oppure era il loro modo per dirci «Lasciateci in pace! Dimen-
tichiamo!». 

Proprio in quel momento mi venne alla mente quando nel 
1950 l’amico Menotti Screm, capo dell’ufficio anagrafe di 
Cremona, mi aveva comunicato di aver ricevuto dal Comune di 
Verolavecchia la notizia che mio padre era deceduto in 
Germania ai primi di maggio del 1945. Di lui non avevamo più 
notizie dall’estate del ’44. 

Dopo quella notizia riuscimmo a sapere che i tedeschi lo 
fermarono in un rastrellamento alla stazione di Milano e 
deportato in Germania nei pressi di Stadthagen, vicino a 
Hannover. Nei primi giorni di maggio del 1945 gli alleati lo 
liberarono e, ricoverato nell’ospedale della città, moriva pochi 
giorni dopo. Allora mi chiesi, è giusto dimenticare? 

 
Un sole cocente picchiava sul-

le nostre teste, l’asfalto ci scot-
tava sotto le scarpe, la strada era 
senza alberi, le case non faceva-
no ombra perché basse, ogni 
tanto qualcuno, per riprender 
fiato, si sedeva sul marciapiede. 
Un ex deportato che crollò di 
schianto, venne prontamente 
soccorso dal personale dell’am-
bulanza. 

Un autobus si era accodato e 
raccoglieva quelli che non ce la 
facevano a proseguire. 
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Proposi agli amici Coppetti e Marchesini di allungare il 
passo e precedere il corteo, troppo lento. 

Nel superarlo guardai gli ex deportati che davano segni di 
stanchezza, le donne in particolare, ma che proseguivano con 
orgogliosa fierezza. 

Attraversavamo un villaggio, anche lì porte e finestre chiu-
se. Il loro sguardo era puntato sulle abitazioni, sapevano che 
dietro le persiane la gente addocchiava, magari erano le stesse 
persone che allora si affacciavano alle finestre o si mettevano 
sulla porta per vedere passare le colonne dei deportati. 

«Speravano ancora di vincere», disse una. Gli fece eco 
un’altra, «Siamo qui, non tutti sono morti, perdoniamo, ma 
non dimentichiamo!». 

Sorpassato il corteo, un pellegrino ci affiancò, voleva cono-
scere il nostro parere sulla manifestazione. Gli dicemmo che 
per molti il percorso era troppo faticoso, soprattutto per quelli 
di una certa età. 

«Sono proprio loro quelli che non vogliono desistere, per 
essi rifare quel percorso è una rivincita e un modo per rendere 
omaggio a tutti quelli che sono stati sterminati», ci disse, con 
molta comprensione. Era uno del comitato di Torino. 

Proseguimmo speditamente. Fatti alcuni chilometri scor-
gemmo sulla sinistra un boschetto al cui margine c’era un 
chiosco con un caraffone di birra come insegna. Sudati e 
assetati lo raggiungemmo. Ordinammo della birra, il birraio 
mise sul banco tre boccali da un litro; per la prima volta in vita 
mia vuotai il mio tutto d’un fiato. Anche Coppetti e Marchesini 
vuotarono i loro, ma con calma.  

Il birraio ci informò che eravamo in prossimità del lager. 
Infatti, dopo circa un chilometro scorgemmo le torrette delle 
sentinelle, i camini, le reti di cinta con filo spinato, e i fabbri-
cati. Il cancello del campo era già aperto e alcune persone 
erano in attesa del corteo. Di fronte ai reticolati, a sinistra del 
cancello, a circa duecento metri, scorgemmo numerose barac-
che con sulla porta uomini donne e bambini, che guardavano 
verso il lager, certamente incuriosite dall’insolito movimento. 
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Coppetti si chiese, «Hanno riaperto il campo?», ma subito 
aggiunse, «Saranno degli sfollati». 

Arrivò il corteo. I pellegrini, sudati e stanchi, si dispersero 
per il campo alla ricerca di un posto a sedere all’ombra. 

Alcuni crollarono esausti. Come d’incanto, saltarono fuori 
barellieri che prestarono loro soccorso, ricoverandoli in un 
vicino fabbricato: una improvvisata infermeria. Apparvero an-
che delle crocerossine che offrirono ai pellegrini del caffè e 
delle bibite fresche. 

Noi, grazie al caraffone di birra, non accusavamo stan-
chezza e curiosavamo fra la gente: conobbi un ex deportato 
dal triangolo rosso, aveva passato lì quasi un anno. «Vedi, mi 
disse, adesso ci sono soltanto quelle baracche, ma allora ce 
n’erano in tutti quei campi. Questi edifici, e indicò i locali dove 
avevano portato quelli che si erano sentiti male, ospitavano il 
comando, più in là i nazisti avevano aperto un centro sanitario 
nel quale medici senza scrupoli effettuavano ogni sorta di 
esperimenti. Alcuni sopravvissuti hanno portato la loro testi-
monianza ai processi di Norimberga». 

«I “pazienti”, scelti in modo coercitivo, erano destinati a 
morire e chi sopravviveva restava permanentemente inva-
lido». 

Nel frattempo la situazione si era andata normalizzando, i 
pellegrini si erano ripresi e la cerimonia ufficiale ebbe inizio 
con la collocazione di corone in alcuni punti del campo. 

Il Presidente del Comitato organizzatore, Andre Marsault di 
Bruxelles, parlò in francese di pace e libertà. Terminato il 
breve discorso si iniziò la visita al lager. 

Le strutture interne per gli ex deportati erano irricono-
scibili. Alla fine del conflitto avevano subito modifiche. Prima i 
locali vennero trasformati dagli alleati in prigioni per i crimi-
nali di guerra, in attesa di processo, e naturalmente essi 
vollero dare una lezione di civiltà ai tedeschi, ospitandoli in 
ambienti civili: celle pulite, spaziose, ben areate, luce, riscalda-
mento, acqua calda e fredda, un letto, un tavolo, una sedia, 
libri, vitto caldo e abbondante. Non tutti gli ex deportati 
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apprezzarono la lezione degli alleati. Non avevano ancora di-
menticato il trattamento avuto dai nazisti. 

Poi, ultimati i processi, i locali vennero utilizzati come uffici 
dal personale che smistava i profughi della Germania orien-
tale. 

Quanto prima – ci dissero – questi ambienti saranno adibiti 
a museo del lager, il cui allestimento è già in corso. 

La guida ci spiegava quali erano le costruzioni iniziate nel 
1933, immediatamente dopo la presa del potere da parte di 
Hitler e i successivi ampliamenti. I nemici del nazismo erano 
in costante aumento e quindi occorrevano “Konzentrations-
lager”» sempre più vasti e numerosi. E così, in Germania e nel 
resto d’Europa, la loro rete si estese paurosamente.  

Arrivammo nella parte del lager dove gli internati venivano 
eliminati. Ci mostrarono celle per la tortura e la punizione, poi 
un grande salone, apparentemente uno spogliatoio, confinante 
con un altro salone: una doccia collettiva che, come ormai 
sappiamo, non era altro che la camera a gas, in un locale 
attiguo molto vasto il solito deposito per i cadaveri e sul fondo 
i forni crematori. 

Nel nostro gruppo un ex deportato, in casacca sulla quale 
spiccava il triangolo nero degli asociali, ci fece da guida. 

Durante gli ultimi mesi della detenzione l’avevano desti-
nato a trasportare i “gassati” dalle docce all’adiacente crema-
torio, e lui ci descrisse nei particolari il suo lavoro. Per essere 
il più preciso possibile utilizzò una barella di ferro con le 
rotelle che si trovava presso i forni. 

Nel muro divisorio tra lo spogliatoio e il crematorio esiste-
va un pertugio dal quale un “kapò” appositamente incaricato 
spiava che nelle docce avvenisse tutto regolarmente. Ad ogni 
turno il numero delle vittime del gas si aggirava sulle cento-
cinquanta persone. 

Una volta accertato che il gas venefico aveva fatto effetto, 
metteva in funzione un aspiratore e quando l’aria si era puri-
ficata impartiva l’ordine di trasportare i morti negli stalli 
laterali del crematorio. 
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L’“asociale” andò avanti e indietro un paio di volte tra le 
docce e il crematorio, per dimostrarci come venivano acca-
tastati i cadaveri. Tutto d’un tratto proruppe in singhiozzi, si 
rimproverava di essersi salvato maneggiando i cadaveri dei 
suoi compagni di sventura. Anche lì come a Mauthausen 
l’ultimo forno aveva la fornace sul retro. 

Passammo in un altro locale nel quale c’era una macinatrice 
che triturava ossa, e il cui macinato, mescolato con la cenere 
dei corpi cremati, diventava un fertilizzante che i contadini 
spargevano nei terreni delle fattorie adiacenti al lager. 

Finalmente risalimmo alla luce del sole, proprio nei pressi 
del doppio recinto, quello che allora proteggeva il cuore del 
campo e nei cui reticolati immettevano l’alta tensione. 

I racconti tragici non erano ancora terminati. Alcuni pre-
senti ricordavano di aver visto compagni ormai senza alcuna 
speranza gettarsi contro la rete del recinto e restare fulminati. 

La visita stava finendo, a gruppi ci si dirigeva verso l’uscita, 
noi tre, assieme ad uno che parlava tedesco, andammo alle 
baracche, volevamo sapere da chi erano occupate. Si trattava 
di profughi dell’est in attesa di una sistemazione con casa e 
lavoro, sistemazione che era stata loro promessa. 

Non erano entusiasti di vivere lì, in un affollamento ecces-
sivo, si lamentavano anche del clima, o troppo caldo o troppo 
freddo, sembravano pentiti di avere scelto la libertà. 

Fummo costretti a interrompere il colloquio, i clacson degli 
autobus ci chiamavano a raccolta. Un’ora dopo eravamo in 
Marienplatz. Fatti due passi cenammo. 

 
Quella sera Marchesini ci condusse nella birreria che Hitler 

frequentava prima di prendere il potere e che praticamente 
usava come luogo di riunione per il suo partito: un edificio a 
cinque piani capace di ospitare cinquemila persone. Il siciliano 
era venuto con noi. 

Si entrava da un grande portone in un ambiente piuttosto 
squallido: pavimento in cemento, tavoli con panche di legno 
rustico, il bancone sulla sinistra aveva sul retro un canaletto di 
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cemento nel quale scorreva la birra. In esso le birraie immer-
gevano le caraffe per il riempimento. 

Belle cameriere le portavano ai clienti i quali davano 
maggior attenzione alla birra che alle ragazze. 

Mentre i tre amici salivano al primo piano, io andai alla 
toilette: un ampio locale dove l’orinatoio occupava l’intera 
parete, roba da caserma. Lì davanti alcuni uomini, forse cin-
que, attorniavano uno dalla cui bocca zampillava birra che si 
incrociava con l’orina che gli usciva dal basso. Se la ridevano 
allegramente. 

Mi rivolsero la parola indicandomi lo “zampillatore” con 
ammirazione. 

Avevo sentito parlare di grandi bevitori di birra, e cono-
scevo grossi bevitori di vino, ma uno spettacolo così non mi 
era mai capitato di vederlo. Pensai che lo “zampillatore” fosse 
uno che si stava allenando, in anticipo, per l’Oktober fest, dove 
la birra scorre a fiumi. 

Raggiunsi gli amici al primo piano, mentre stavano guar-
dando un salone con numerosi tavoli, ma che non era in 
funzione. Invece al secondo e al terzo servivano birra, caffè e 
piatti tipici della Baviera, l’ambiente era ben tenuto e deco-
roso. Marchesini disse «Potevamo venire qui a mangiare». 

Dal quarto piano giungeva una gradevole musica, salimmo. 
Ci trovammo in un vastissimo locale, con sullo sfondo un palco 
e l’orchestra. Le pareti erano addobbate con stemmi araldici, 
armature medievali: scudi e lance incrociate, qua e là corna 
gigantesche di alci e di cervi. Lunghe file di tavoli riempivano il 
salone ai quali sedevano circa mille persone: uomini e donne. 
Di bambini nemmeno uno. I tedeschi non portano i loro 
bambini nei pubblici locali, in particolare di sera tardi. Quando 
l’orchestra suonava motivi popolari, tutti, uomini e donne, si 
prendevano sottobraccio e restando seduti si dondolavano 
cantando in allegria.  

Per noi lo spettacolo era insolito e forse sarebbe stato da 
apprezzare se non fossimo stati negativamente influenzati da 
quello che avevamo visto e sentito al lager. 
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Ad un certo punto Coppetti scosse la testa e esclamò, «Ci 
manca solo Lui». 

Marchesini, non concordando, disse «No! È il loro modo di 
stare insieme, un’antica tradizione nordica che non l’hanno 
inventata i nazisti». 

L’orchestra cessò di suonare, un annunciatore pronunciò 
alcune parole e i presenti alzandosi in piedi come un sol uomo 
gridarono un poderoso hurrah! e, alzando le caraffe, brinda-
rono: non capii a chi e per che cosa. 

Parlò il siciliano: «Quel grido mi è rintronato negli orecchi 
come un “Heil Hitler” o un “Eia! Eia! Alala!”. Mi sembra che 
Coppetti non abbia tutti i torti». 

L’orchestra riprese i suoi motivi, uscimmo. La scala per il 
quinto piano era sbarrata da un cordone per cui scendemmo e 
ci ritrovammo in strada. 

Ci consultavamo sul che fare, quando una trentina di giova-
notti, in fila indiana, con le mani appoggiate sulle spalle di 
quello che avevano davanti, ci passarono in fianco, sfiorando-
ci. Scansavano i passanti a serpentina e cantavano una mar-
cetta cadenzandola con il passo. 

Coppetti li guardò attentamente e scorgendo uno fuori fila 
che fungeva da caporale disse, «Ecco, hanno bisogno del capo. 
Se verranno lasciati liberi combineranno ancora qualcosa, ce 
l’hanno nel sangue». 

Salvatore e io ci associammo a Coppetti, mentre Marchesini 
riteneva che se ben diretti avrebbero potuto fare grandi cose, 
per il loro senso del dovere e della disciplina. 

Commentando quello che avevamo visto vagammo per il 
centro senza prendere una decisione. In una viuzza la scritta al 
neon di un cabaret e le fotografie di danzatrici gitane esposte 
ai lati dell’entrata ci fecero decidere a entrare. 

Lo spettacolo era già iniziato, ma le gitane non avevano 
ancora eseguito il loro numero. 

Quando iniziarono mandarono in visibilio i presenti. Erano 
tre belle donne: con le braccia levate facevano crepitare le 
nacchere e i veli spiegati svolazzando ravvolgevano i loro cor-
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pi flessuosi che si muovevano al ritmo di melodiosi flamenco. 
Salvatore applaudì così a lungo che terminato lo spettacolo 

le danzatrici vennero al tavolo per ringraziarlo e... natural-
mente vennero invitate al tavolo per brindare al ballo e alla 
bellezza con una bottiglia di champagne. 

Le ballerine, approfittando dell’euforia di Salvatore, dissero 
al cameriere di portare dell’altro champagne e quello pronta-
mente prese il secchiello con la bottiglia, ma mentre se ne 
stava andando il siciliano lo bloccò e gli dimostrò che la bot-
tiglia era ancora mezza piena. Chiese subito del direttore. 
Intanto le gitane colte in fallo si erano allontanate, il direttore 
venne subito e, ascoltate le rimostranze del siciliano, si scusò 
invitandolo a non pagare, ma noi pagammo e raggiungemmo 
l’uscita accompagnati dal direttore che rinnovandoci le scuse 
ci disse di tornare. 

Strada facendo Marchesini voleva convincere il siciliano di 
essere stato troppo impulsivo e poco generoso. 

«A danzatrici così brave e così belle bisognava perdonare». 
Il siciliano difendeva il suo operato, era un esperto, in pas-

sato aveva diretto dei locali notturni e quindi ne conosceva le 
regole e sentenziò, «Le entraineuse o le artiste non devono 
mai ordinare per conto del cliente, è una scorrettezza e si 
creano malintesi che danneggiano il già scarso buon nome dei 
locali notturni». 

Egli voleva che gironzolassimo per il centro, non aveva 
sonno. Noi invece che avevamo progettato di alzarci presto, ce 
ne andammo a letto. 

Alle 8 del mattino eravamo tutti e tre in strada. Coppetti, 
scultore, andava a visitare gallerie d’arte, il Duomo e altri 
gioielli di architettura barocca e rococò, Marchesini e io con-
tavamo di visitare il Deutsches Museum, ricco di collezioni 
scientifiche a dimostrazione della storia del progresso tecnico 
e delle scienze naturali. 

Monaco, semi distrutta dai bombardamenti, era stata ri-
costruita quasi del tutto e i suoi musei riattivati. A visite 
compiute ci ritrovammo. Dopo pranzo ci recammo al castello 
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di Nymphenburg, parzialmente chiuso per restauri. Visitammo 
la parte aperta e poi passeggiammo per il magnifico parco, 
soffermandoci, naturalmente, ad ammirare il bel padiglione di 
caccia, Amalienburg, dai saloni ricchi di specchi e ornati con 
stucchi dorati. 

Verso le cinque del pomeriggio dei pullman vennero a 
prelevarci per portarci in un’altra parte della città dove, 
secondo il programma, avremmo dovuto incontrare il Borgo-
mastro che, con disappunto dei pellegrini, inviò un suo rap-
presentante a giustificarlo: gli erano capitati degli impegni 
improvvisi e inderogabili. 

All’annuncio ci fu un mormorio in sala e molti compresero 
solo allora che quelle porte e finestre chiuse erano soltanto 
una parte di una concertata opposizione al pellegrinaggio. 

I dirigenti del Comitato accettarono diplomaticamente le giu-
stificazioni del Borgomastro, per non aggravare la situazione. 

Marchesini, sempre molto comprensivo, non giustificò il 
Borgomastro di Monaco di Baviera. 

Quella sera la passammo vagabondando per il centro. 
Coppetti ci mostrava qualche preziosità architettonica del 
barocco. Era l’ultima notte che trascorrevamo a Monaco, al 
mattino si tornava a casa. 

 
Occupammo uno scompartimento noi quattro, Salvatore ci 

sembrò irrequieto. Usciva e rientrava continuamente. Preno-
tammo il pranzo al vagone ristorante e alla rituale scampa-
nellata andammo a mangiare senza di lui, non c’era. 

Pregammo il cameriere di tenere libero un posto, quando 
arrivò avevamo già mangiato il primo. Si lamentò perché non 
l’avevamo aspettato. Gli ricordammo che «Gli assenti hanno 
sempre torto». 

Se ne andò, offeso. Rientrati nello scompartimento consta-
tammo che le sue valigie erano scomparse: non lo vedemmo 
più. Un comportamento che considerammo ingiustificato e che 
ci portò a ipotizzare persino che avevamo avuto a che fare con 
un infiltrato. 



76 

Cremona in quel momento si trovava al centro dell’atten-
zione politica del Paese. 

La Giunta di sinistra, PSDI, PSI, PCI, che per quattro anni 
aveva governato la città, alle elezioni del 26 marzo 1961 non 
aveva riottenuto i suoi ventun consiglieri. Il PSI ne perse uno 
(da dieci passò a nove) e i due nuovi eletti del PSDI erano degli 
anticomunisti che non accettavano alleanze con il gruppo 
comunista, il quale aveva riottenuto i suoi nove consiglieri. 

I democristiani riebbero sedici consiglieri, ma anche con il 
PSDI e ai due del PLI racimolavano venti voti su quaranta, non 
sufficienti per varare una coalizione di centro. Erano diventati 
decisivi i due voti del MSI, ma non tutti i consiglieri della DC 
erano d’accordo di formare una giunta di centro destra. 

Per uscire dalla situazione ingarbugliata, il PSI e la DC 
presero dei contatti per dare vita ad un centro sinistra. Il 
cambio di alleanza lo giustificarono con lo “stato di necessità” 
e per la “governabilità della città”. La nuova maggioranza 
disponeva in consiglio di ventisette consiglieri (16 DC, 9 PSI, 2 
PSDI). 

Quando credettero di essere pronti, il Consiglio fu convo-
cato, ma dopo un vivace dibattito, uscì dalle urne un Sindaco 
democristiano, con 21 voti, espressi da una maggioranza di 
centro destra, DC, PSDI, PLI e MSI. Gli assessori ottennero solo 18 
voti. I missini avevano votato per il Sindaco, il dott. Vincenzo 
Vernaschi, ma non per gli assessori. 

Le divergenze sorte nel gruppo socialista, nel quale una 
parte non accettava di rompere l’alleanza con il PCI, non 
avevano reso possibile il varo della Giunta di centro sinistra. 
Onde evitare delle spaccature, i socialisti decisero all’ultimo 
momento di astenersi, ripromettendosi però di riconsiderare 
la situazione in autunno. Infatti il centro sinistra nacque 
quattro mesi dopo. 

Ma intanto la nuova formula era stata lanciata e negli 
ambienti politici nazionali i rovesciamenti di alleanze del PSI e 
della stessa DC venivano valutati e seguiti con attenzione, chi 
per imitarli e chi per contrastarli. Il mondo politico italiano 
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guardava già al ’63, anno in cui ci sarebbero state le elezioni 
politiche generali. 

Una volta eletto il nuovo Sindaco, che aveva riaffermato la 
sua fedeltà agli ideali della Resistenza, iniziò a operare e uno 
dei suoi primi atti fu quello di aderire al pellegrinaggio di 
Dachau. Voleva dimostrare che i voti missini non condizio-
navano la Giunta. 

Vernaschi aveva scelto la delegazione tenendo conto del 
carattere della manifestazione. Marchesini, assessore supplen-
te e Direttore dell’Opera mutilati e invalidi di guerra, assisteva 
numerose vittime del nazifascismo. Coppetti, di provata fede 
antifascista. Io avevo avuto il padre morto nelle circostanze 
che ho già detto. 

Ero amico di entrambi. Coppeti l’avevo conosciuto nel ’42; 
frequentavo, con Renzo Bernardi, Emilio Zanoni e altri anti-
fascisti cremonesi, il suo studio. 

Era stato un antifascista e un resistente, non iscritto al 
fascio; prima della guerra, durante un suo soggiorno a Parigi, 
per motivi di studio, aveva fra l’altro scolpito un profilo della 
testa dello scrittore francese Henri Barbusse, antimilitarista, 
pacifista e di orientamento comunista. 

Fece anche il ritratto a Carlo Rosselli, assassinato con il 
fratello Nello dai “cagoulards”, membri dell’organizzazione 
terroristica La Cagoule sorta come reazione alla vittoria elet-
torale del Fronte Popolare del ’36. Da socialista, diede vita a 
Giustizia e Libertà. 

Le opere del giovane scultore cremonese vennero elogiate 
dalla stampa della sinistra francese. I fascisti, attenti a tutto 
quello che accadeva nel mondo dei fuorusciti di Parigi, 
frequentato dal Coppetti, lo inclusero fra coloro che andavano 
tenuti d’occhio e così, tornato in patria, l’ufficio politico della 
Questura lo convocava o gli facevano delle “visitine” a casa. 

Anche se sul centro sinistra eravamo in disaccordo, ci univa 
sempre l’ideale antifascista. 

Marchesini lo conobbi dopo la Liberazione all’Associazione 
Mutilati e Invalidi di guerra della quale ero diventato sindaco. 
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Era buono, generoso altruista. La direzione dell’Opera di 
Roma lo utilizzava come un jolly. Oltre che dirigere l’Opera di 
Cremona gli assegnavano reggenze in altre sedi. Quando eles-
sero la nuova giunta preferì dedicarsi al proprio ufficio. 

Chi ci vedeva a Monaco poteva anche pensare che non era-
vamo avversari politici, e quindi da tenere sotto osservazione. 
Il siciliano Salvatore aveva quell’incarico? 

 
Al ritorno Coppetti riferì al Sindaco com’era andato il 

pellegrinaggio e chiese di scrivere al Borgomastro di Monaco 
per avere delle spiegazioni. Ecco la lettera (vedi pagina 78). 

 
La lettera di Coppetti giungeva al Comitato di Dachau 

proprio mentre il segretario, dr. Davide Franco, preparava una 
relazione da inviare agli Enti e Associazioni che avevano 
aderito al pellegrinaggio e ne approfittò per informarli anche 
dell’iniziativa di Coppetti. Finalmente con quella relazione 
venimmo a conoscenza di quello che accadde a Monaco, fuori 
dalla ufficialità. 

Lo scopo del pellegrinaggio organizzato sotto il patrocinio 
del Comitato internazionale di Dachau, con sede a Bruxelles, era 
quello di interessare i giovani alla pace, alla fratellanza con una 
visione politica antinazifascista. Perciò l’organizzazione del 
raduno di Monaco-Dachau fu affidato alla Gioventù Bavarese. 
Le autorità municipali e del governo regionale bavarese condi-
visero l’iniziativa e stanziarono 20.000 DM per il convegno. 

Ogni particolare del programma era stato concordato e 
approvato da tutti gli Enti interessati. 

Però qualche giorno prima, improvvisamente, alcuni gior-
nali di Monaco definirono la manifestazione faziosa e inop-
portuna, per cui l’organizzazione federativa giovanile, la BJR, 
rinunciò a portare a termine il programma. 

Si fece avanti, invece, un’altra organizzazione giovanile che 
annunciò, per lo stesso giorno e alla stessa ora del pellegri-
naggio a Dachau, una manifestazione nel cimitero di Leitem-
berg, per ricordare i caduti nei lager, per protestare contro i Pae- 



80 

  



81 

si dell’Europa orientale che conculcavano le libertà e per invo-
care il ristabilimento delle vecchie frontiere germaniche. 

Considerando che tra i partecipanti vi erano rappresentanti 
dell’Europa orientale e che alcuni di questi avevano problemi 
territoriali in sospeso, lo scopo provocatorio dell’iniziativa era 
abbastanza chiaro. Quindi del programma preparato non se ne 
fece nulla perché le autorità locali parteggiavano per questa 
seconda organizzazione giovanile. 

Anche i rappresentanti delle tre religioni, cattolica, prote-
stante e ebraica, sebbene invitati, non inviarono loro delegati 
al pellegrinaggio. 

Tutto ciò si ripercosse nel Comitato di Bruxelles, il cui 
presidente, Andre Marsault, i consiglieri olandesi e francesi, 
decisero di dimettersi. Quelli austriaci lasciarono Monaco. Gli 
italiani invece si diedero da fare per tenere unito il Comitato e 
salvare il salvabile, e in parte ci riuscirono. 

Alcune settimane dopo la lettera di Coppetti ritornò a Cre-
mona, «Respinta al mittente, destinatario sconosciuto». 

La lettera del Sindaco Vernaschi (vedi pagina 80) chiarisce 
ogni cosa. 

Sì, quel «Respinto al mittente» era “molto significativo”. 
 
Una ventina di anni dopo tornai a visitare Dachau con mia 

moglie Elena e i coniugi Pagliari di Crema. 
La situazione politica in Germania e nel mondo era cam-

biata e probabilmente, come sempre accade, questo influì 
anche alla periferia dove si decidono cose modeste, ma impor-
tanti. 

L’area dirimpetto all’entrata del lager era stata asfaltata e 
trasformata in un grande parcheggio per auto e autobus, le 
baracche che ospitavano i profughi sparite e su quel terreno 
erano stati piantati alberi. 

Mentre mi guardavo in giro arrivavano macchine e pullman 
dai quali scendevano famiglie, scolaresche e turisti. Il piazzale 
d’entrata, ben ordinato, qualche aiola fiorita, e sul resto ghia-
ietto bianco da giardino. Gli edifici sulla sinistra che allora 
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erano serviti da infermeria esponevano fotografie di atrocità 
naziste compiute in quel lager e riprese dagli stessi aguzzini. 

Nel successivo salone, adattato a saletta cinematografica, 
venivano proiettati documentari ripresi dagli alleati quando 
arrivarono al lager, giovani adulti e vecchi guardavano e 
ascoltavano in religioso silenzio. Non veniva nascosto nulla dei 
delitti che lì erano state compiuti. 

Erano gli anni in cui le nuove generazioni chiedevano ai 
nonni e anche ai padri come avesse potuto il popolo tedesco 
scendere così in basso. 

I giovani ebrei invece chiedevano alle vecchie generazioni 
perché avevano consentito, senza quasi nessuna opposizione, 
a subire l’olocausto di cinque milioni di parenti, amici e corre-
ligionari. 

Una risposta convincente non l’ha ancora data nessuno. 
La presenza nell’ex lager di anziani e giovani era senz’altro 

un segno che le cose stavano cambiando, in meglio. 
Sono passati altri anni, si sta aprendo un’epoca nuova, 

soffia un vento di pace, ma attenti ai portatori di sventure i 
quali stanno già cercando di convincerci che i Konzentrations-
lager è stata una invenzione dei vincitori per danneggiare i 
vinti, ed è molto facile, con tutti i mezzi di cui dispongono i 
nemici della pace, convincere le nuove generazioni che i na-
zisti erano dalla parte del giusto. Dobbiamo evitare che questo 
accada. 
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