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TRASMETTERE LA MEMORIA DI AUSCHWITZ 

 

La casa è un luogo intimo che conosciamo come nessun  altro luogo sulla Terra. Sappiamo con esattezza 

cosa dobbiamo ancora sistemare, dove mettere i vestiti sporchi, dove sono conservati i ricordi e gli attestati 

dei nostri successi e dove restano nascoste agli occhi dei visitatori le prove dei fallimenti passati e le cose di 

cui ci vergogniamo. 

(…) 

Visitare Auschwitz sta diventando sempre più un' esperienza da non perdere. I decenni dalla fine della 

guerra trascorrono, e un numero sempre crescente di persone sente l'intimo bisogno di vedere questo 

Luogo. Auschwitz simboleggia ormai tutta la Shoah e l'intero sistema concentrazionario. È il simbolo per 

eccellenza di ogni totalitarismo. Un punto di riferimento essenziale nel mondo di oggi, sempre più 

globalizzato.  

Cosa cerchiamo veramente fra i blocchi e le baracche, le torrette di guardia, il filo spinato, i crematori e le 

camere a gas? Cosa ci fa pensare che questo sia un luogo che dobbiamo conoscere? È solo per vedere un 

posto famoso in tutto il mondo? È solo per essere a conoscenza, ancora una volta, dei terribili crimini 

commessi contro cosi tante persone innocenti in Europa dai nazisti tedeschi? Dopotutto, sappiamo ciò che 

è successo ad Auschwitz e non ci sono sconosciuti i nomi di altri luoghi, come Treblinka, Mauthausen, 

Buchenwald, Dachau o Gross-Rosen. I fatti li conosciamo dai libri, dai manuali, dagli insegnanti. Tuttavia, 

crediamo che ad Auschwitz saremo in grado di capire qualcosa di più.  

Allora andiamo ad Auschwitz. Vedendo i mucchi di capelli umani, le valigie e i vestiti, ci chiediamo come 

possa essere accaduto. Come si è arrivati a questo? Come è stato possibile? Come hanno potuto intere 

società accettare e credere a quella teoria razzista? Come hanno potuto fidarsi del nazionalsocialismo? 

Come hanno potuto persone comuni diventare funzionari della Gestapo o delle SS? Perché i governi di così 

tanti paesi sono stati d' accordo nel collaborare, inviando trasporti di ebrei, conoscendone fin troppo bene 

la destinazione? Perché i movimenti di resistenza di così tanti paesi occupati non hanno fatto quasi niente, 

perché non hanno nemmeno tentato di ostacolare quei trasporti? Perché praticamente nessuna autorità ha 

preso una posizione decisa sulla questione? Perché i bombardieri alleati (non solo quelli americani, ma 

anche quelli sovietici) non hanno distrutto le camere a gas? Come si è potuto lasciare che tutto ciò 

accadesse?  

(…)  

La risposta a domande di questa portata è spiacevole e lascia poco spazio a giustificazioni retoriche. In 

misura maggiore o minore, mostra l'indifferenza umana. I più preferirono non vedere o non sapere. 

Preferirono non fare domande difficili. I giusti furono davvero molto pochi. Il loro coraggio è testimoniato 

da coloro che sopravvissero, dai loro figli, dai loro nipoti.  

Ma facciamo attenzione ad avere un atteggiamento inquisitorio nel giudicare persone e tempi sempre più 

distanti. Stando ad Auschwitz giudichiamo molto di più di una specifica generazione, giudichiamo l'umanità. 

Di conseguenza giudichiamo anche noi stessi. E anche oggi viviamo in un mondo in cui intere famiglie 

vengono assassinate, muoiono di fame e di sete, e sono sfruttate oltre ogni capacità di resistenza umana. 

Sappiamo dove e in quali circostanze questo accade. Osserviamo persone morire sullo schermo televisivo, 



proiettate fino a noi attraverso le immagini satellitari dei loro villaggi e delle loro case, delle strade che 

portano a loro; a volte vediamo anche le fosse, preparate per i loro corpi, perché siano seppelliti in massa.  

Oggi, in Europa, non dobbiamo avere paura di una vendetta nazista; nessuno busserà con violenza alla 

nostra porta. Ma possiamo volare là, in Darfur, in Somalia, ovunque. Sappiamo così tanto e possiamo fare 

così tanto. Abbiamo accesso a un network globale di informazione e comunicazione. Praticamente nulla ci 

minaccia. E nel frattempo non facciamo praticamente nulla. Chi di noi è salito su un comodo aereo per 

salvare almeno un bambino? È più facile pensare: non è così semplice ... cosa posso fare io in prima 

persona? La responsabilità è delle Nazioni Unite, del G8, dell'Unione Europea, delle missioni di pace, della 

Croce Rossa Internazionale, ma certo non mia!  

Al contrario, è senza alcun dubbio una vostra responsabilità! E ve lo dimostrerò con un semplice 

ragionamento. Se durante la Shoah i Giusti tra le Nazioni [i non ebrei che salvarono degli ebrei] avessero 

pensato come voi e io stiamo facendo oggi, nessuno sarebbe sopravvissuto. Le vite delle vittime della 

Shoah sono dipese dalle azioni o dalle inazioni di singoli individui. 

 (…) 

La casa è un luogo intimo. Non perché rifletta le nostre condizioni mentali, i nostri costumi e le nostre 

abitudini, ma perché include spazi nei quali siamo noi stessi e non dobbiamo dimostrare niente a nessuno. 

Se volete che il mondo diventi un po' più come casa vostra, dovete conoscere Auschwitz. Dovete guardare 

dentro i riflessi della Shoah.  

 

Piotr M. A. Cywiński Non c’è una fine. Bollati Boringhieri 

 

 

 

 

 

 

La lotta per salvarmi è disperata ... Ma non è questo l'importante. Perché sono in grado di portare 

a termine il mio resoconto e confidare nel fatto che veda la luce del giorno, al momento 

opportuno ... E la gente saprà cosa è successo ... E chiederà: «È questa la verità?». Rispondo già 

ora: «No, questa non è la verità, è solo una sua piccola parte, un minuscolo frammento ... 

Nemmeno la penna più potente potrebbe dipingere l'intera, autentica, essenziale verità.  

 

Stefan Ernest, The Warsaw Ghetto, da lui scritto in clandestinità sul settore «ariano» di Varsavia  

 

 



PREMESSA 

 

Da qualche anno, le attività proposte all'interno del viaggio comprendevano anche la “Veglia”, momento di 

preparazione collettivo alla visita al campo che si teneva la sera dell'arrivo a Cracovia. 

Quest'anno si è voluto sperimentare un'altra modalità di preparazione alla visita, puntando su due aspetti 

che sono sembrati importanti per creare un filo rosso che attraversa l'esperienza del viaggio. 

Innanzitutto il progetto del viaggio mette al centro il concetto di cittadinanza attiva e quello di rete tra 

realtà  diverse, invitando i partecipanti a diventare protagonisti della costruzione della consapevolezza della 

storia nel proprio presente e nel proprio territorio. Quest'anno si è voluto sollecitare ogni gruppo, classe o 

territorio, a farsi protagonista della preparazione alla visita, secondo i propri tempi e le proprie sensibilità, 

con l'obiettivo di rendere anche questo momento un'occasione di dialogo e scambio attivo tra i 

partecipanti all'interno di ogni gruppo. 

In secondo luogo, il progetto del viaggio si caratterizza quest'anno per uno speciale “compagno di viaggio”, 

il violino della Shoah. Questo violino ritorna con il nostro treno ad Auschwitz e durante il viaggio ci sarà 

l'occasione di sentirlo suonare, o meglio ri-suonare in Auschwitz. L'occasione appare così importante che è 

parso necessario trovare il modo di sollecitare l'attenzione dei partecipanti, mettendo  l'accento sul tema 

della musica nel Lager e quale strumento di testimonianza dopo il Lager. Teniamo a ricordare che anche il 

gruppo musicale che ci accompagnerà quest'anno, La Malaleche, ha creato appositamente per il viaggio 

una canzone che è stata eseguita per la prima volta il 27 gennaio 2017 a Sesto. 

Si è arrivati così a proporre questo dossier che può fornire alcuni spunti per creare un momento di 

preparazione alla visita nei diversi gruppi e secondo i tempi e i modi che ciascuno sentirà più consoni.  

 

Il dossier è stato raccolto a cura dell'ISREC Bergamo. 

 

 



IL VIOLINO DELLA SHOAH 

dalla presentazione del progetto del viaggio “In treno per la Memoria” 
 
Quest’anno il viaggio sarà accompagnato dal “violino della Shoah” che ritorna ad Auschwitz e ai campi 
rifarà sentire la sua voce. 
Il violino fa parte della collezione di strumenti storici di Carlo Alberto Carutti “Le stanze per la musica” del 
Museo civico di Cremona ( http://musei.comune.cremona.it ). 
Era di Eva Maria, giovane donna ebrea torinese che scappò con il fratello Enzo per trovare rifugio in 
Svizzera. I soldati tedeschi li catturarono a Tradate il 12 novembre 1943 e li portarono a Milano per 
internarli a San Vittore. Il 6 dicembre li caricarono sul convoglio n. 05, affollato di famiglie, anziani, bambini 
ebrei, con destinazione Auschwitz. 
Eva Maria aveva con sé il suo violino e lo teneva stretto, nel suo vecchio astuccio nero. Il fratello Enzo era 
con lei. Il viaggio fu lungo, faticoso, senza nemmeno una sosta, un misero posto per sedersi. 
All’arrivo i soldati delle SS li separarono: bambini e anziani da una parte, uomini in grado di lavorare 
dall’altra, donne da un’altra ancora. Eva Maria e il suo violino furono sistemati nel campo femminile, 
settore B1a; Enzo poco lontano, nel “männerlager”, settore B2d. Tutti conobbero Eva Maria, 
soprannominata Cicci, per la sua abilità nel suonare il violino. Venne la primavera, venne l’estate e anche 
per lei arrivò l’ingresso in quel tunnel senza ritorno. 
La storia di Eva Maria finisce qui. Ma non quella del suo 

violino, che affidò al fratello Enzo dopo aver incollato sul 

fondo dello strumento un cartiglio che riproduceva sia un 

inno alla musica attraverso un “DER MUSIK MACHT FREI”, sia una 

piccola partitura con le note di una melodia dolcissima, certo 

nota ai due fratelli. Nascosto tra i righi della partitura un numero, quello della matricola di Enzo, al quale 

questo messaggio d’amore della sorella era dedicato. La sorella aveva visto giusto: il dono rafforzò la voglia 

di vivere di Enzo. Il fratello fu liberato dall’Armata Rossa 

Nel gennaio 1945 e tornò in Italia. Aveva con sé il violino, che custodì per altri dodici anni fino al 1957, 

quando morì. 

 

http://musei.comune.cremona.it/


IL TEMA: LA MUSICA  

Il testo e la carta  qui presentati sono estratti da Auschwitz. Quaderni di viaggio, Il filo di Arianna, Bergamo 

2017. Guida al campo costruita dall’Isrec a partire da i materiali prodotti dall’esperienza dei ragazzi del 

Liceo Artistico di Bergamo che hanno partecipato all’edizione del treno 2016.   

La musica è elemento importante tanto dell’universo concentrazionario che della sua memoria. Affrontare 

l’esperienza del campo da questa prospettiva solleva questioni che investono livelli di lettura diversi.  

Le orchestre (Kappellen) si costituiscono nei campi per volontà della direzione SS; Auschwitz si dota di 

orchestre in ognuno dei tre campi principali, a Birkenau dopo quella maschile se ne organizza una 

femminile, l’unica nell’universo concentrazionario.  

Con Simon Lask, uno dei direttori dell’orchestra maschile, verrebbe da dire che i tedeschi sono “melomani 

di nascita e niente che riguardi la musica è loro estraneo. Auschwitz non è che un esempio fra altri”. E se 

questa osservazione rimanda alla riflessione su Auschwitz come “scandalo“ dentro la tradizione e la cultura 

europee, non va dimenticato che la musica aveva anche un ruolo nell’organizzazione del ritmo del campo. 

Ad Auschwitz è servita a dare il passo alle squadre che si avviavano al lavoro al mattino e rientravano la 

sera, ad accogliere le visite ufficiali di dignitari nazisti, ad accompagnare la discesa dai treni.  

L’esperienza dell’orchestra apre in questo modo alla difficile questione della gerarchia che si crea anche tra 

detenuti: entrare nell’orchestra è una delle possibili vie per la salvezza, poiché la condizione di vita dei 

musicisti è meno spietata. Così ricorda Esther Béjarano che, selezionata per l’orchestra, passa a dormire 

nella Funktionsbaracke: “In questa baracca, fornita di letti veri, abitavano tutte le Funktionäre, prigioniere 

alle quali era stata attribuita una funzione: portaordini, interprete, scrivente […]. Ognuna di noi aveva il 

proprio letto con un cuscino e una coperta, addirittura con lenzuola”. Cadremmo tuttavia in errore 

pensando che le condizioni delle orchestre assomigliassero anche minimamente a quelle di un’orchestra 

del mondo libero. “Non guardate le dita della violoncellista, né i suoi occhi quando suona, non riuscireste a 

sopportarli. Non guardate i gesti di quella che dirige. È la parodia di quella che era nel famoso caffè di 

Vienna dove dirigeva un’orchestra femminile, un tempo, e si vede che pensa a ciò che era stata” (Charlotte 

Delbo).  

L’orchestra non ha spartiti, sono i musicisti a doverli ricomporre a memoria, a creare, come ricorda Lask, 

pots-pourris su arie conosciute o temi della tradizione popolare. L’orchestra suona all’aperto e con gli 

strumenti recuperati nei magazzini in cui l’accumulo delle cose sottratte a chi arrivava era la testimonianza 

dell’assassinio di massa che si stava compiendo. La musica attraversa l’esperienza del campo come legame 

con il passato in cui si inscrive la violenza presente. Per questo le marce e le canzoni “giacciono nelle nostre 

menti e saranno l’ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la voce del Lager, l’espressione sensibile 

della follia geometrica, della risoluzione altrui di annullarci prima come uomini per ucciderci poi 

lentamente” (Primo Levi). Ma per lo stesso motivo la musica e le canzoni sussurrate clandestinamente 

diventano strumento di resistenza, legame di solidarietà che rompe il ritmo del Lager. “Radunai le mie 

poche forze… guardai tutte le mie amiche e chiesi loro cosa desideravano che cantassi, e mi pregarono di 

cantare la canzone Mamma. […] Mi feci coraggio e la cantai. Appena ebbi finito, tutte […] erano commosse” 

(Frida Misul). Importante anche rilevare come, sull’aria di canzoni conosciute, fosse abitudine innestare 

testi inediti che raccontavano la realtà vissuta. Così faceva Frida Misul per le sue compagne e così continua 

a fare oggi Esther Béjarano perché la memoria di quello che è stato si faccia vigilanza sul presente. Infine, 

non si dimentichino la musica e i musicisti che attraversarono i campi destinati alle famiglie di 

Theresienstadt e alle famiglie zingare e che ad Auschwitz furono assassinati.  



Con il segno  sono indicati alcuni dei luoghi ad Auschwitz e a Birkenau in cui erano alloggiati o 

stazionavano i membri delle orchestre attive nel complesso Auschwitz-Birkenau.  

 

 



 

Sopra: l’orchestra di Auschwitz I suona vicino all’ingresso del campo. Sotto: fotografia della baracca 
immortalata nella fotografia d’epoca per come si presenta oggi. La baracca si trova appena dopo il cancello 

del Lager sulla destra. 

  



L’INNO DEI DEPORTATI 

Il testo della canzone che è diventata l’inno dei deportati è qui presentato nella versione italiana tratta da 

Leoncarlo Santelli, Dal profondo dell’Inferno, Marsilio, Venezia 2001 

Il testo era nato, appena dopo l’apertura dei campi, nell’agosto del 1933, dalla collaborazione di un 

sindacalista (Johann Esser), di un cabarettista (Wolfgang Langhoff) e di un musicista (Rudi Goguel), in uno 

dei primissimi campi,  Börgermoor.  Passando per l’Inghilterra, il canto, rimusicato da Hans Eisler, si 

diffonde tra i combattenti della guerra di Spagna attraverso Ernest Busch e da lì rientra nell’universo 

concentrazionario. Le versioni di questa canzone sono moltissime.  

 

  



FRIDA MISUL  
 
Il testo qui riportato è tratto da “Come il profumo dei Lillà” progetto della Fondazione Ex-campo Fossoli, 
testi di Elisabetta Ruffini. La fotografie e la pagina inedita del diario sono state gentilmente concesse da 
Roberto Rugiadi, figlio di Frida.  
 
Avevo vissuto fino all’età di vent’anni credendo fermamente nella bontà del mio prossimo, beandomi 

estasiata allo spettacolo della meravigliosa natura, nutrendo nell’anima un ideale gentile: un dolce sogno 

d’arte. La vita, la crudezza della sua realtà, volle irridere alla mia serenità d’allora […] Tutto ho provato: 

spiritualmente e materialmente.        

da Frida Misul, Tra gli artigli del mostro nazista, 1946 

 

Frida Misul nasce a Livorno il 3 novembre 1919, la prima delle tre figlie di Gino e Zaira Samaia. Cresce in 

una famiglia ebrea praticante, frequenta le scuole ebraiche in un contesto cittadino in cui, a partire dagli 

editti livornini del Granducato di Toscana, l’integrazione è una realtà dalla lunga storia.  

Insieme alle sorelle e ai genitori, Frida lavora nella friggitoria di famiglia e, grazie al sostegno dei suoi, può 

consacrare parte del suo tempo alla sua passione, la musica, studiando per diventare soprano.  La famiglia 

è molto unita e la morte della madre, il 13 settembre 1943, crea un vuoto incolmabile: “da quel giorno 

tutto era morto per noi” (dal Diario). Frida, che aveva continuato a cantare sopportando l’umiliazione di 

dover cambiare nome per sfuggire alle limitazioni delle leggi razziste promulgate dall’Italia fascista contro 

gli ebrei, dopo la morte della madre sembra rinunciare all’amata musica perché, da figlia maggiore, sente la 

responsabilità di dedicarsi completamente alla famiglia. E’ tramite una conoscente che Frida ritorna alla 

musica entrando in contatto con l’insegnante che, pur dopo averla apprezzata e aiutata ad esibirsi, la 

tradirà. 

Il 1° aprile 1944 Frida è arrestata ad Ardenza dalla polizia italiana: interrogata con violenza per avere notizie 

del nascondiglio di un cugino partigiano e della famiglia, è trattenuta in carcere e quindi trasferita a Fossoli. 

Frida non romperà mai il silenzio che provoca l’ira degli aguzzini, ma protegge i suoi. 

Il 16 maggio 1944 fa parte del convoglio in partenza da Fossoli con destinazione Auschwitz ed è registrata a 

Birkenau il 23 maggio con la matricola A-5383. Stremata dal ritmo del campo, una mattina si lascia andare 

nel fango e alla sera decide di presentarsi all’infermeria. La decisione provoca la costernazione delle 

“inseparabili amiche, le più care e affezionate” che tuttavia non riescono a farla desistere: “Tanto ormai la 

mia vita era un inferno e la morte ancora una volta mi apparve come una liberazione. Che essa mi cogliesse 

nella camera a gas, anziché nel fango vivendo in quel suolo ostile era per me epilogo del tutto indifferente”. 

All’infermeria la sorte di Frida si lega a quella di un’altra italiana, Giuditta di Veroli, di Roma: insieme le due 

donne sono ricoverate per polmonite e nefrite, insieme sentono su di loro gli occhi del medico SS durante 

le selezioni, insieme decidono di ritornare al lavoro, insieme sono salvate dalla voce di Frida. Proprio 

mentre le due donne stanno varcando la soglia dell’infermeria, una dottoressa  chiede a Frida di cantare: 

raccogliendo tutte le forze e guardando le compagne, Frida si mette a cantare Mamma: “per me fu una 

fitta al cuore perché mi ricordava la mia povera mamma, però cantandola, la cantavo anche alla mia 

mamma che ero certa in quel momento di lassù dal cielo l’avrebbe ascoltata”.   



Se per noi che viviamo nelle case di donne e uomini liberi è impossibile cercare anche solo di evocare i 

sentimenti provati da Frida e dalle sue compagne a quel canto, è invece storia che il medico SS 

sopraggiunto ingiunge a Frida di cantare ancora: lei canta la Serenata di Schubert e lui prende il suo numero 

di matricola, parla con la Kapo e la fa uscire con la compagna Giuditta. Dal giorno seguente Frida e Giuditta 

sono assegnate al block sito accanto al crematorio, con il compito di raccogliere, selezionare e rammendare 

i vestiti che, lasciati da chi entrava nelle camere a gas, dovevano poi essere spediti in Germania. Un lavoro 

lontano dal freddo, dalla fatica, dalle percosse perché Frida la domenica possa cantare per le SS e le Kapo. 

Un lavoro al cuore dell’offesa, “moralmente più pesante e più penoso”, che Frida sente bruciante su di sé 

“perché da quei poveri abiti di quegli innocenti veniva il grido dell’odio e della vendetta”.  La musica, la sua 

voce hanno salvato Frida, rendendola testimone cruciale dell’offesa perpetrata nel campo. Il 16 novembre 

1944 Frida è trasferita a Villistat: anche qui un giorno, all’estremo della forze e ormai decisa a lasciarsi 

andare alla morte, è salvata dalla sua voce che rende la Kapo meno ostile nei suoi confronti.  

Ma durante tutto il periodo della deportazione Frida canta anche per le compagne: la musica rende più 

forte il gruppo perché crea dei momenti di condivisione dei sentimenti che lo attraversano. Per le 

compagne Frida scrive canzoni originali che, su arie conosciute, affrontano i temi legati alla vita del campo: 

un modo per rompere la solitudine di ciascuna e trovarsi l’una accanto all’altra senza dimenticare mai la 

condizione umana a cui appartengono nonostante la violenza che le circonda.  

Frida rivede la libertà a Theresienstadt dove era stata trasferita insieme alle compagne nell’aprile 1944. 

Qui, dopo essere  stata presa in consegna dalla Croce Rossa Francese (3 maggio), vede i carri armati 

sovietici entrare nel campo il 9 maggio: “la fratellanza universale […] non era un’affermazione puramente 

teorica ma una realtà luminosa come un raggio di sole” 

Il 6 giugno inizia per Frida il lungo viaggio verso l’Italia, che si concluderà il 24 luglio con l’arrivo a Bolzano e 

quindi con il ricongiungimento con la famiglia a Livorno. 

Frida sentirà di essere stata tradita non dall’Italia, ma dall’Italia fascista e deciderà di ricostruire la sua vita nel 

paese che rinasce dopo la guerra: si innamorerà, sarà moglie e madre, commessa prima in un negozio di 

elettrodomestici e poi nella farmacia comunale, cittadina conosciuta e amata nella sua Livorno. La sua voce di 

testimone si leverà immediatamente e con Fra gli artigli del mostro nazista. La più romanzesca realtà, il più 

realistico dei romanzi, pubblicato nel 1946, sarà una delle sette donne che per prime hanno trovato la forza e il 

coraggio di raccontare Auschwitz all’Italia.  Nel dopoguerra quel dolce sogno d’arte si perde nelle difficoltà di 

riprendere a vivere.  

  



Frida Misul, in abito da concerto. Fotografia di famiglia, concessa da Roberto Rugiadi 

 

Frida Misul, pagine inedite del suo diario. Concesse solo per consultazione da Roberto Rugiadi. 

 

                       

  



ESTHER BEJARANO  

Ho cercato a lungo, seduto di fronte a queste pagine che state per leggere, un’immagine capace di 

racchiudere e restituire la storia di Esther Béjarano. Alla fine ho rinunciato, perché tutte – a partire dalla 

“ragazza con la fisarmonica”, che pure ne individua un tratto fortemente caratterizzantee sintetizza con 

efficacia il rapporto tra passoto e presente – non mi sembrano in grado di raccontare un’esistenza non 

facilmente inquadrabile, che non possiamo chiudere in una definizione, in una gabbia dalla quale, peraltro, 

Esther sembra essere sempre fuggita. Il ritratto che emerge dalle sue memorie e dall’intervista che le 

accompagna è quello di una donna libera, spesso dolorosamente libera, alla ricerca di una patria e di una 

vita capaci di unire le sue grandi passioni artistiche, politiche e umane. Una donna del Novecento, nel suo 

protagonismo femminile – praticato più che rivendicato -, nel lavoro, nella famiglia, nella partecipazione 

sociale e politica, nell’affermazione dei diritti individuali e collettivi. Forse è proprio qui che riusciamo a 

scorgere un elemento unificante, un basso continuo del suo agire, delle scelte e delle torsioni della sua vita, 

ossia la volontà di chiarezza e di concretezza, la scelta di praticare ogni giorno, per così dire, una “resistenza 

civile”, là dove ce n’è bisogno, indipendentemente dalla latitudine e dalle ragioni di opportunità o di 

prudenza. 

Bruno Maida, tratto dalla prefazione di 
Esther Béjarano, La ragazza con la fisarmonica, Torino 2013, SEB27. 

                                                                                       

 

Nata nel 1924 in Germania, in una famiglia di musicisti di origine ebraica, viene deportata ad Auschwitz 

nell’aprile 1943. Qui grazie alla sua conoscenza musicale viene accettata nell’orchestra femminile del Lager 

dove suona la fisarmonica. Nel 1944, poiché ha una nonna non ebrea, Esther viene trasferita al campo di 

Ravensbrück.  Qui  viene impiegata nella manovalanza coatta alla Siemens. Dopo la Liberazione emigra in 

Palestina dove, con molti sacrifici e difficoltà,  lavora come cantante e insegnante di musica. Nel 1960 il 

marito Nissim decide di non voler più combattere in guerre che ritiene d’aggressione ma, con il servizio di 

leva obbligatorio, l’unica possibilità per tenere fede a questa decisione è emigrare. Poiché Esther ha 

mantenuto la cittadinanza tedesca  l’unica meta che sembra possibile è la Germania: Esther  e Nissim si 

trasferiscono ad Amburgo con i figli Edna e Joram. Ad Amburgo, dopo un periodo di silenzio e di scarsi 

contatti al di fuori dell’ambiente familiare,  Esther nel 1978 inizia un percorso di testimonianza e attività 

antifascista ed è attiva nell’Auschwitz Komitee Deutschland. La musica è un elemento che caratterizza tutta 

la sua vita, la prigionia ma anche la liberazione: Esther ricorda di aver suonato la fisarmonica mentre le sue 

compagne danzavano per festeggiare la libertà, ed è con la musica che decide di testimoniare e comunicare 

con le nuove generazioni. Tuttora attiva come cantante,  il suo repertorio spazia da Brecht a Theodorakis, 

dai testi contemporanei di denuncia sociale ai canti yiddish tradizionali e della Resistenza, attraverso una 



ricerca attenta  che seleziona melodie e testi per portare ai giovani un messaggio di libertà. In questo 

percorso particolarmente interessante è la collaborazione con i figli Edna e Joram e l’incontro con i 

Microphone Mafia.  

Nel 2009 i Microphone Mafia (gruppo composto da Kutlu Yurtseven,figlio di immigrati turchi) e Rosario 

Pennino(immigrato italiano) telefonano a Esther per farle una proposta: cantare insieme contro il 

neonazismo usando il linguaggio con cui si rivolgono ai giovani: il rap. Esther, che da anni condivideva il suo 

lavoro e la sua passione con i figli, decide di accettare la sfida. Insieme incidono due cd “La vita continua” e 

“Per la vita”.  

 
La musica è sempre stata un elemento essenziale della mia vita, perché vengo da una famiglia che era 
molto legata alla musica. Era la nostra vita, non avrei potuto concepire una vita senza. C’è chi ha detto che 
dopo Auschwitz non sia più possibile comporre musica, dipingere quadri, scrivere poesie. Ma questo proprio 
non è vero. Al contrario bisogna far musica, io sono felice di poterla fare ancora oggi; questa musica ci aiuta 
a ricordare e riflettere. La vita continua e occorre fare qualcosa perché certi crimini non si debbano ripetere. 
Questa è la mia filosofia, solo così posso continuare a vivere e superare quello che ho vissuto nel passato. 
Mentre ero ad Auschwitz mi dicevo sempre, io mi devo vendicare contro questi porci, non è giusto che 
possano continuare a vivere. Ovviamente non mi sono vendicata […]. In un certo senso mi sono vendicata 
altrimenti.  

 Esther Béjarano, La ragazza con la fisarmonica, SEB27, Torino 2013. 
 
  



Die Ballade von der verhassten Liebe [Per la Vita, 2009] e traduzione: La ballata dell’amore odiato 

Riscrittura di  Die Ballade von der “Judenhure” Marie Sanders di Bertolt Brecht 

Strophe 1 – Kutlu Yurtseven 
Hass wird zu Recht per Gesetz sie sind seelenlos 
Angst wird verbreitet ruchlos, Taten schonungslos 
Gesichter kalt verzerrt ihre Herzen sind leer 
Liebe wird bestraft suhlen sich im Blutmeer 
Sind dem Teufel verschrieben im Namen der Ehre 
Was sie Stolz nennen verbreitet Verwüstung und 
Leere 
Sie hassen uns wofür wir leben und stehen 
Verweigern uns die Welt mit unseren Augen zu 
sehen 
Sie lügen und blenden und sperren uns ein 
Sie können uns nicht fangen unsere Liebe ist frei 
Unsere Herzen vereint für sie ein Makel 
Jagen uns durch Straßen, um uns zu makeln 
 
Refrain – Esther Bejarano 
Das Fleisch schlägt auf in den Vorstädten 
Die Trommeln schlagen mit Macht 
Gott im Himmel, wenn sie etwas vorhätten 
Wär’ es heute, heut Nacht 
 
Strophe 2 – Rossi Pennino 
Ich hasse euer Gesetz, ich hasse euer Geschwätz 
Hier werden Menschen gehetzt und werden 
schwer verletzt 
Getrieben wie Vieh zusammen gepfercht 
Um zu zeigen dass Ordnung in diesem Lande 
herrscht 
Wer herrscht gewinnt, wer nicht hört verliert 
Wer zerstört und nimmt, der profitiert 
Wer Nächstenliebe sucht, weit gefehlt 
Wer Liebe mischt, da gibt es einen Schießbefehl 
Oh Kinder lauft mit zweierlei Blut im Leib 
Versteckt Euch wo Ihr seid, ob Mann ob Weib 
Denn brauner Schnee fällt und bedeckt das Land 
Tiefe Narben werden in die Herzen gebrannt 
 
Refrain – Esther Bejarano 
 
Strophe 3 – Rossi Pennino und Kutlu Yurtseven 
Lass dich nicht mit dem Falschen ein 
Denn es könnte ein Fremder sein 
Mit blasser Haut und schwarzem Haar 
Weiß nicht wohin und wo seine Heimat war 
 
Übersetzung des türkischen Textes 
Wer sich mit dem Hass schlafen legt, steht mit 
dem Tod auf 
Menschlichkeit im Sterbebett, zu viele Seelen 
leiden 
Für sogenanntes Recht werden Leben genommen 
Was sie Recht nennen verdunkelt diese Welt 
 
Refrain – Esther Bejaranoù 

Strofa 1 
L’odio diventa legge, sono senz’anima 
Senza vergogna danno sfogo alla paura e a delitti senza 
decenza 
I loro visi sono freddi e ingrugniti e i loro cuori sono 
spaventosi 
L’amore è punito,  sguazzano in un mare di sangue  
In nome dell’onore sono destinati al diavolo 
Quello che chiamano orgoglio crea devastazione e vuoto 
Ci odiano per come viviamo e sono lì  
per impedirci di vedere il mondo con i nostri occhi. 
Mentono, abbagliano e incarcerano 
ma non possono veramente prenderci  
perché il nostro amore è libero.  
I nostri cuori uniti per loro sono un’onta 
che mostrano facendoci correre nelle strade. 
 
Rit. 
Nei nostri quartieri rincara la carne, 
i tamburi battono forte, 
dio mio, se hanno in mente qualcosa, 
sarà stanotte. 
 
Strofa 2 
Odio la vostra legge, odio le vostre chiacchiere 
Qui ci sono perseguitati che vengono offesi 
pesantemente 
E vengono intruppati come bestie per far vedere che in 
questo 
Paese regna l’ordine. 
Vince chi ha il potere, chi distrugge e prende per fare 
profitto, 
chi non ascolta, perde 
chi cerca l’amore del prossimo  
ha sbagliato tutto.  
Per chi ama mescolandosi c’è l’ordine di fucilazione 
O bambini che avete sangue misto nelle vene, correte 
Maschi o femmine ovunque siate nascondetevi  
Che cade una scura neve a coprire il paese  
E ferite profonde vengono incise nei nostri cuori.   
 
Rit.  
 
Strofa 3 
Non avvicinarti all’uomo sbagliato potrebbe essere  
Uno sconosciuto (un diverso) con pelle chiara e capelli 
neri 
Che non sa dove andare né quale sia la sua patria. 
 
Traduzione dal turco 
Chi si addormenta odiando, si alza con la morte, 
l’umanità è sdraiata su un letto di morte, 
troppe anime soffrono e troppe vite vengono prese,  
e loro chiamano giustizia ciò che oscura questo mondo. 
 
Rit. 



Canzone originale da cui è tratta la canzone di Esther Béjarano e dei Microphone Mafia 

Ballata di Marie Sanders, puttana da ebrei [1935] 

Testo di Bertolt Brecht  
Musica di Hanns Eisler 
Traduzione di Franco Fortini  
 

A Norimberga hanno fatto una legge. 
Ne ha pianto più d'una, che a letto 

s'era sbagliata d'uomo. 
“Nei nostri quartieri rincara la carne, 

i tamburi battono forte, 
dio mio, se hanno in mente qualcosa, 

sarà stanotte”. 
 

Marie Sanders, quel tuo amico 
ha capelli troppo neri. 

Meglio se non sei più, oggi, con lui 
come sei stata ieri. 

“Nei nostri quartieri rincara la carne, 
i tamburi battono forte, 

dio mio, se hanno in mente qualcosa, 
sarà stanotte”. 

 
Mamma dammi la chiave, 

non è poi così serio, 
la luna è come sempre. 

“Nei nostri quartieri rincara la carne, 
i tamburi battono forte, 

dio mio, se hanno in mente qualcosa, 
sarà stanotte”. 

 
Un mattino, verso le nove, 
la portarono per la città , 

in camicia, un cartello appeso al collo, 
i capelli rapati. La strada 

vociava. Lei, 
dura, guardava. 

“Nei nostri quartieri rincara la carne, 
Lo Streicher1 questa notte parlerà . 
Dio del cielo, se avessero orecchie 

saprebbero cosa verrà”. 
 

                                                           
1 Julius Streicher [1885-1946]. Attivo nel partito nazionalsocialista già dal 1923, attraverso la rivista “Das Stürmer” 
(L’attaccante),  fu uno dei più accesi e violenti sostenitori dell’antisemitismo. Processato a Norimberga per istigazione 
all’odio razziale venne condannato a morte e impiccato nel 1946. 


