MARIO BOCCIA

Sarajevo, storia di una fotografia:

"Quella ragazza che correva sotto le bombe"

La ragazza che corre (foto di Mario Boccia)

Sarajevo, 30 settembre 1993.

La capitale della Bosnia Erzegovina € assediata da 17 mesi. Le truppe nazionaliste serbo-bosniache la circondano dal 6
aprile 1992. Sara I'assedio piu lungo della storia moderna.

Sarajevo era nel pieno del lungo e sanguinoso assedio che segno il culmine della guerra tra le comunita che componevano
la ex Jugoslavia. Un giorno di bombardamenti, come ogni giorno. Gente che corre sotto il tiro dei cecchini, come ogni giorno. E una
giovane che incrocia I'obiettivo di un fotografo italiano. Ecco il suo racconto.

“Seduti fuori un piccolo bar, in via Radojka Lakic (partigiana nata nel 1917 e fucilata nel 1941) io e Edoardo aspettiamo il
caffé. Qui, in piena guerra, ho gustato il miglior Nescafe della mia vita, preparato con cura maniacale, con lo zucchero sbattuto a
mano, per mascherarlo da espresso con la crema. Per noi giornalisti, costa tre marchi tedeschi. Troppi, ma ben spesi.

Una giornata di lavoro sta per finire. La tregua sulla citta regge. Dalle loro postazioni sulle montagne, i militari serbi non
stanno sparando. La guerra sembra lontana anche se, a pochi chilometri da qui, gli ex-alleati croati e musulmani si combattono
aspramente. Mostar est e allo stremo, assediata da soldati che pregano a Medjugorje. La pulizia etnica e spietata e reciproca
ovungque. Nemmeno i villaggi piu sperduti sono risparmiati. Perfino Pocitelj, sulla strada che costeggia la Neretva verso il mare, e
rasa al suolo. Era il villaggio degli artisti e dei pittori. Hanno piantato una croce bianca alta cinque metri davanti alla moschea
bruciata. Per intimidire, non per pregare.

(...) L'arrivo del caffe coincide con un sibilo agghiacciante sopra di noi, seguito da un'esplosione che fa male. Prendo le
macchine fotografiche e corro dov'e caduta la granata, in via Maresciallo Tito (partigiano, presidente Jugoslavo e fondatore del
movimento dei non allineati, nel 1961). Un altro sibilo mi paralizza le gambe. Sento vibrare il muro sul quale mi sono appiattito. Il
secondo colpo ha colpito I'altro lato dell'edificio. Mi affaccio dall'angolo: la strada & deserta. Metto il ventotto e misuro la luce,
piatta e senza ombre. Mi avvicino, ma un muro scheggiato e un po' di calcinacci non significano niente. La foto non c'e. Penso ai
feriti che ho visto. Non ai morti, ma alle urla dei feriti leggeri, con le schegge in corpo e le ossa fratturate.

Un uomo grida di mettermi al riparo. Vicino la "vjecna vatra" (la fiamma eterna di Sarajevo che dal 6 aprile 1946,
anniversario della liberazione, ricorda i caduti nella guerra contro i nazisti), sull'altro lato della strada, c'é€ un androne. Una decina di
persone sono li dentro, strette in silenzio. "Rimani qui", dice. Occhi che mi guardano, espressioni tese di gente dignitosa. Questa e



la foto. Stringo la macchina, I'obiettivo e giusto, ma esito. Un'altra esplosione. Scappo fuori, senza avere avuto la forza di scattare.
Lo rimpiango. Non ho retto quegli sguardi. Mi sentivo un estraneo. Privilegiato e giudicato per aver scelto di essere |i (forse sono
arrossito). Almeno ora sono sotto tiro, come gli altri. Guardo quello che succede attraverso una lente. La macchina e uno scudo che
protegge e tiene a distanza.

Un altro sibilo, meno forte, I'esplosione tarda (un paio di secondi?), & pit lontana. Vedo movimento verso il mercato. Mi
avvicino, monto il duecento, seleziono un tempo veloce, controllo la luce. Una ragazza mi corre incontro. Inquadro, scatto e
maledico di non avere impostato il motore sullo scatto continuo (per non sprecare pellicola). Troppo tardi, ormai mi & addosso e mi
supera, ignorandomi. E' finita.

Scatto ancora. Una coppia che corre, una donna dall'altro lato della strada.

Ho in testa lo sguardo della ragazza che corre. Quella ragazza non correva per paura, ma per rabbia. Essere entrambi sotto
tiro non ci mette sullo stesso piano. La sua rabbia la posso intuire, ma non condividere. Lei € a casa sua e stanno sparando sulla sua
citta, le sue abitudini, la sua vita. lo sono un ospite volontario (e retribuito). Parte della sua rabbia deve essere anche per me, che
ho rubato l'intimita di quella corsa. Che ci faccio qui? "Dovere di cronaca", certo, ma ripeterselo non e sufficiente. Lo stomaco si
contrae di nuovo per un'esplosione piu vicina, e i pensieri spariscono.

Passano alcuni minuti. Ora c'é silenzio. Penso che uno scatto buono forse I'ho fatto. Non ho mai smesso di camminare, di
guardarmi intorno. Non ho visto feriti, per fortuna. Mi sono sempre sentito uno sciacallo, dopo quelle foto.

Qualcuno scrivera che queste granate sono solo un monito. Si pud morire per un "monito"? Che pensava la ragazza che
correva? Perché non intervistare lei, piuttosto che i soliti tromboni? Non devo pensarci adesso, sono qui per scattare foto e
raccontare fatti.

Torno verso il bar. | caffé sono ancora sul tavolo. Edoardo mi chiama urlando e insultandomi. (...) Edo mi abbraccia (sento
ancora quella stretta). Una ragazza con un occhio bendato mi offre una grappa. Si chiama Amra. Sorride. Poi sapro che il padre le &
morto davanti pochi mesi fa, proteggendola con il corpo, quando una granata esplose mentre uscivano di casa, in via Mehmed
Pascia Sokolovic (Gran Visir ottomano che fece costruire il ponte sulla Drina a Visegrad, nel 1571. Suo fratello era Makarije
Sokolovic, Patriarca cristiano ortodosso di Pec).

Le targhe stradali, color rosso bruno, raccontano storie di resistenza e inclusione. Non potrebbe essere altrimenti. Siamo a
Sarajevo.”

Nda: gli accordi di Washington del febbraio 1994 hanno posto fine al conflitto croato-musulmano in Bosnia, istituendo la
"Federazione Croato Musulmana". | serbo-bosniaci avevano proclamato la propria "Repubblica Serba", nel febbraio del 1992 (dopo
essersi inizialmente chiamati "Repubblica del popolo serbo di Bosnia-Erzegovina" - aderente alla Jugoslavia). A loro volta, i croato-
bosniaci avevano creato la loro "Repubblica croata dell'Erzegbosnia” a novembre 1991. Nessuno di questi due mini-stati
autoproclamati ha mai ottenuto riconoscimento internazionale. Gli accordi di Dayton (novembre 1995) sanciscono la fine della
guerra in Bosnia Erzegovina (con qualche strascico, fino a marzo del 1996) e ne definiscono I'attuale composizione di stato unitario
diviso in due "entita costitutive" (le due precedentemente dette, piti il distretto autonomo di Brcko). La complessita del sistema
istituzionale Bosniaco Erzegovese regala a questo paese il primato del piti alto numero di rappresentanti politici per cittadino nel
mondo.

Note biografiche

Mario Boccia ¢ un fotografo e giornalista specializzato in reportage sociali e di attualita internazionale. Non ama
essere definito “fotoreporter di guerra”.

Da “free lance” collabora e pubblica articoli e fotografie con le maggiori testate giornalistiche italiane. In
particolare e stato corrispondente e inviato de “il Manifesto” da Sarajevo, Belgrado, Pristina, Skopje, Dyarbakir e
Baghdad.

Per quindici anni ha lavorato negli scenari di guerra o di alta tensione sociale in tutto il mondo (Europa, Africa,
America Latina, Medio Oriente), sempre cercando di individuare segnali di speranza e di ricostruzione anche nelle
situazioni piu disperate.

Le sue foto sono state utilizzate per promuovere campagne di solidarieta di varie ONG, organizzazioni no-
profit, e Agenzie delle Nazioni Unite, come: UNHCR (ACNUR, Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati),
TERRE DES HOMMES, AMREF, LEGAMBIENTE, ACLI-IPSIA, ARCI-ARCS, INTERSOS e molti altri, compreso I'ICS (Consorzio
Italiano di Solidarieta, implementing partner del’lUNHCR nei Balcani), un’organizzazione con la quale collabora dalla
sua fondazione, nel 1993.

Ora vorrebbe dedicarsi ancora di piu alla testimonianza di esperienze di sviluppo e ricostruzione all’'interno di
progetti internazionali in favore delle popolazioni di nazioni in via di sviluppo o emergenti da catastrofi naturali.



