Jan Palach: sono passati 90 anni

ma sull*erce della liberta e sulla primavera
di Praga ¢ gia sceso I°oblio

Meno di un anno fa cadeva il cinquantenario della “primavera praghese”. Che,
per chi scrive, rappresenté un quasi perfetto combinato tra il tentativo piu
elevato di trasformare incruentamente e dall’interno i connotati dell’imposto
socialismo reale e la piu implacabile delle repressioni.

C’erano stati i precedenti della rivolta operaia di Berlino del 1953 e dei fatti
insurrezionali polacchi ed ungheresi. Ma nessuno di essi presentava quelle
inoppugnabili caratteristiche di riformare in senso democratico la struttura
socialista.

Questo tentativo sarebbe stato represso come i precedenti. Militarmente con
esiti meno devastanti di quanto fosse stata la repressione magiara. Ma, da
punto didattico, la determinazione del Cremlino e dei fraterni partiti comunisti
satelliti del sovietismo nello stroncare la rivoluzione dal volto umano di Dubcek
fu sovraccaricata proprio dalla consapevolezza di doversi misurare con un
tentativo che, in nessun caso, era suscettibile (come nel caso ungheresi si
dieci anni prima) di essere accusato di intelligenza con I’Occidente.

Sotto tale punto di vista, la normalizzazione dei timidi tentativi di autoriforma,
si ripete dentro il modello socio-economico comunista, sarebbe stata
sistematica. Come era stata pacifista la primavera del 68, altrettanto incruenta
sarebbe stato il contrasto popolare alla repressione.

Il movimento democratico e popolare cecoslovacco avrebbe fronteggiato gli
invasori con ’arma della non violenza, di cui il suicidio di Jan Palach avvenuto
il 19 gennaio del 1969 rappresento il piu alto profilo.



E’ trascorso mezzo secolo da quei fatti; ma i profondi cambiamenti intervenuti a
partire dal successivo ventennio, coinciso con la caduta del Muro di Berlino,
hanno in qualche misura derubricato il loro significato.

Nel 1989, con la caduta del Muro, abbagliati dall’assioma sconfitta del
comunismo ergo vittoria della democrazia, i democratici europei immaginarono
che la democrazia avesse vinto in Europa e nel mondo. Molto piu
autorevolmente di noi una delle penne piu apprezzate del giornalismo italiano e
forse europeo (appartenente al nostro concittadino cremonese, Danilo Taino),
cosi descrisse quella transizione: “/ confini erano caduti, quelli fisici, quelli
ideologici, quelli tecnologici; i valori potevano diffondersi senza ostacoli e con
poche resistenze, come una pianura ininterrotta. Sembrava che fossero finite Ia
storia e la geografia.. Ci cullavamo pero in un’illusione, soprattutto, in Europa.
Oggi scopriamo che Ia globalizzazione arranca, che il libero scambio é messo in
discussione, che nuove frontiere si alzano, che la democrazia fa passi
indietro....”. In realta, la pancia dell’antidemocrazia del sistema comunista non
conteneva solo ispirazioni dedotte dal modello Occidentale. Conteneva,
soprattutto, come gli sviluppi si sarebbero incaricati di dimostrare, aspettative
di approdo ad uno dei profili del modello occidentale: la societa opulenta. Il
profilo percepito al’Est come eminente, di quello che era stato il capitalismo, il
capitalismo sociale, e che stava diventando il post-capitalismo. Quelle attese
di transizione a tutto cio che la cortina di ferro aveva negato prescindevano
quasi totalmente dal nesso esistente tra mercato e liberaldemocrazia. Sarebbe
bastato, nella fase propedeutica, accreditarsi agli organismi sovrannazionali
occidentali ed europei come aspiranti all’ingresso nel loro modello per
acquisire il diritto di tribuna: NATO e UE. Che per mezzo secolo avevano
richiesto come requisito selettivo un forte aggancio al sistema
liberaldemocratico. Una volta ottenuto il via libera a quelle partnership ed
imboccato un modello accumulativo basato su dinamiche ultraliberiste (salvo
Pintroduzione di diffuse pratiche di protezionismo e di dumping fiscale e
normativo tipiche del sovranismo), quasi nessuna di quelle entita post-
comuniste sarebbe entrata nella prospettiva dell’ampliamento della
liberaldemocrazia.

In tutto il mezzo secolo in cui avevano orbitato nel sistema sovietico avevano,
al di la della sottomissione estorta coi vincoli economici o coi carrarmati o
praticata col servilismo delle nomenclature comuniste nazionali, covato (salvo
forse Punico caso di quel comunismo dal volto umano) il proposito di
ripristinare le preesistenze nazionalistiche ed autoritarie dello scenario
prebellico e pre-comunista.



Sotto tale profilo, potrebbe essere inquietante ’interrogativo del que reste-t-il?
Di quell’idealismo approdato all’estremo sacrificio, che infiammo i cuori dei
giovani socialisti europei in un afflato di identificazione e di sostegno, come
testimonio nel prosieguo il PSI durante il ciclo craxiano (che fece eleggere al
Parlamento Europeo Jiri Pelikan, direttore delle televisione di Praga, fautore
della “primavera”, condannato in esilio). Rispetto ai tornanti della storia,
inimmaginabili in quei momenti, potrebbe essere giustificato il senso di
delusione indotto dagli avvenimenti piu recenti. Cionondimeno, abbiamo
ritenuto doveroso ed utile rievocare quella stagione. Avvalendoci del contributo
rievocativo dell’amico giornalista Domenico Cacopardo, che generosamente ce
ne ha autorizzato la pubblicazione

19 gennaio del 1969: moriva lo studente praghese che si

brucio per protestare contro 'invasione sovietica
di DOMENICO CACOPARDO

Una magnifica serata, quel 19 agosto 1968, nel Teatro Greco di Taormina: si
esibiva I’ Orchestra Sinfonica di Praga, al completo, un centinaio di elementi. Il
concerto s’ era concluso nell’ entusiasmo per la qualita degli interpreti e per il
momento particolare che la Cecoslovacchia stava vivendo. Dopo i falliti moti di

Budapest, di Poznan (Polonia) e di Berlino Est, mentre sembrava che I’ impero
sovietico si fosse stabilizzato, la voglia di liberta s’ era messa in moto Praga,
generando la <Rivoluzione di velluto>. Aveva preso il potere Alexander
Dubcéek, un comunista portatore di una visione mite del regime. Non intendeva,

conoscendo le posizioni del Comintern (I’ organismo che dirigeva gli stati
dell’ impero), uscire dal Patto di Varsavia, ne porre in discussione il primato
dell’ Urss. Voleva garantire le liberta civili mai rispettate e sperava che
I’ antica civilta mittel-europea di cui la Boemia era stata protagonista tornasse
a fiorire.

Il 20 mattina, caldo intenso alleviato da un leggero maestrale, i componenti
dell’ orchestra si riversarono in spiaggia, nel medesimo stabilimento balneare
che frequentavo. Prima di mezzogiorno, si manifesto del movimento tra di loro:
alcuni piangevano, altri si abbracciavano. Drammatico, emerse, un dolore



collettivo. Ne chiesi la ragione. Un giovane mi rispose: <Russian troops are
invading my country! >.

Era iniziata I’ occupazione della Cecoslovacchia da parte di forze armate del
Patto di Varsavia (polacchi, tedeschi dell’ Est, bulgari, romeni e russi) con un
largo spiegamento di mezzi corazzati. | colloqui in corso tra cecoslovacchi e
russi a Karlav Vary, la stazione termale famosa per le acque e per le
architetture Liberty, erano ancora in corso: e la circostanza che fossero li
presenti i principali esponenti della <Rivoluzione di velluto> permise alla
polizia segreta russa di arrestarli tutti insieme e di trasferirli in <luogo
sicuro>. Una trappola ben congegnata. Da noi, il partito comunista si distinse
per ambiguita complice. Rapidamente, I’ <ordine regné su Praga>, restituendo
a quadri fedeli all’ Urss il potere. Gustav Husak assunse la presidenza della
Repubblica. Il solito clima cupo e irrespirabile si instauro nella nazione. 1l 16
gennaio 1969, Jan Palach, 21 anni, studente di filosofia, si dette fuoco per
protesta in Piazza Vencesclao, morendo tre giorni dopo. Un atroce suicidio: non
una rinuncia, ma un atto eroico volto a mostrare ai connazionali e al mondo
I’ ignominia della repressione e del ritorno a un regime vessatorio e
sanguinario, della cui abiezione non abbiamo che una pallida idea.ll destino mi
condusse a Praga nell’ autunno di quell’ anno. Era stata una decisione
improvvisa, dopo che durante una chiacchierata negli uffici della direzione del
Psi, avevo manifestato |I' intenzione di recarmi in quella citta. Ebbi le mie
istruzioni. Mi iscrissi a un viaggio organizzato da una delle agenzie del Pci e fui
accompagnato da un amico, socialista come me. Ero latore di un messaggio del
segretario del Psi, Francesco De Martino per Alexander Dubcek, il leader
deposto, mandato a fare I’ impiegato in un’ azienda forestale di provincia. Il
mio contatto ceco, la figlia di un magistrato privato delle sue funzioni dal
regime, raccolse il messaggio e mi fu guida. Mi separai dall’ amico che rimase
a fare il punto di riferimento in albergo e la seguii. A debita distanza. Due le
nostre mete: la prima, il ministero degli esteri. Qui sulla base delle sue
indicazioni riuscii a identificare la finestra dalla quale la SB (la Gestapo del
regime) aveva gettato al suolo e ucciso Jan Masarik il ministro non comunista.
La seconda fu la tomba di Jan Palach, in un cimitero di periferia. La guida,
temendo conseguenze, mi lascio a notevole distanza, avvisandomi che sarei
stato filmato dalla polizia e, probabilmente, fermato e interrogato. Pensavo di
trovare un luogo abbandonato. Non fu cosi. La tomba era coperta di fiori
freschi. Cerano decine di giovani intorno a essa: sfidavano il potere russo e i
vassalli locali, cantando a mezza voce |’ inno nazionale. Numerosi poliziotti,
ben riconoscibili nonostante gli abiti borghesi, si aggiravano nel cimitero.
Scattai alcune fotografie, che serbo gelosamente, e saltai su un tram. Riuscii a



passare dall’ albergo, a prendere il bagaglio e, con I’ amico, a raggiungere
I’ aeroporto, trovando posto nell’ aereo per Belgrado. Era finita. Tornavo nel
mio Paese. Democratico.

L’AUTORE, DOMENICO CACOPARDO

Nonostante sia nato in Piemonte visse la sua prima infanzia in Sicilia, regione da cui proveniva il padre,
originario di Letojanni e di Savoca. Ha avuto una vita da girovago, prima appresso ai suoi genitori e poi
da solo, tra Viterbo, Bologna, Napoli, Roma, Venezia e Parma, dove vive oggi.

Prima e dopo la laurea in giurisprudenza ha collaborato spesso e per lunghi periodi con quotidiani e
riviste, come la Gazzetta di Parma e L'Unita, e cio, a detta di Grazia Casagrande, probabilmente ha
giovato al suo stile, che riesce a proporre vicende legate all'attualita senza scadere nel didascalismo.[1]

Dopo la laurea ha intrapreso la carriera giudiziaria ed in seguito é stato anche capo di gabinetto di alcuni
ministri e presidenti del Senato e, infine, & stato nominato consigliere di Stato.

Prima di esordire come romanziere ha pubblicato numerose monografie di carattere giuridico ed un
saggio sul pensiero di Bergson, oltre ad alcune raccolte di poesie, fra cui L'implicito sublime, che gli & valso
l'assegnazione del premio Pedrocchi nel 1987.

Ha pero ottenuto l'attenzione del grande pubblico solo quando ha pubblicato Il caso Chille, romanzo
ambientato a Messina (a detta di Salvatore Ferlita, scelta non banale ed apprezzata dalla critica[2]), i cui
eventi si snodano sull'alternarsi dei registri della commedia e della tragedia, come nella migliore
tradizione del giallo siciliano.

Col successivo L'endiadi del dottor Agrd, ha preso forma uno dei suoi piti fortunati personaggi: il sostituto
procuratore Italo Agro, alter ego dello scrittore, che da alcuni anni lo anima durante il programma "il
taccuino del dottor Agrd", in onda ogni sabato pomeriggio sull'emittente nazionale Radio 24. Agrd € poi
tornato anche in alcuni dei successivi romanzi.

In Giacaranda si € poi cimentato col sottogenere del romanzo storico, immergendo i suoi nuovi
personaggi nello scenario di una Sicilia settecentesca, scossa da profondi conflitti in cui le vicende
familiari ed amorose di un triangolo ante litteram (la microstoria) s'intrecciano con quelle politiche
di una guerra fra opposte consorterie aristocratiche e clericali, che avvengono sullo sfondo
(macrostoria).

Carne viva, l'ultimo romanzo di Cacopardo, riprende le vicende di Giulio Limuri, gia protagonista
di Giacaranda.

Dal 2015 & membro del comitato esecutivo dell'Aspen Institute Italia.
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La tomba di Jan Palach
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La tomba di Jan Palach al cimitero di OlSany gia alla fine degli anni 60 divenne un luogo
di pellegrinaggio, dove in molti giungevano a rendere onore alla sua memoria. Per questo
motivo il luogo divenne oggetto d’interesse della polizia segreta, che mirava alla
rimozione della tomba.

Fu dapprima rimossa (e poi fusa) dalle autorita nel luglio 1970, poco dopo l'installazione
della lastra tombale di bronzo realizzata dallo scultore Olbram Zoubek. Nell’ottobre del
1973, dopo lunghe insistenze da parte della polizia segreta, Libuse Palachova e Jifi
Palach acconsentirono infine alla riesumazione e alla successiva cremazione dei resti di
Jan Palach.

La tomba di Jan Palach fu nuovamente installata solo nel 1990. Da quel momento al
cimitero di OlSany si svolgono regolari incontri commemorativi in occasione
dell’anniversario della morte di Palach.



