
 

Jan Palach: sono passati 50 anni  

ma sull’eroe della libertà e sulla primavera 

di Praga è già sceso l’oblio 

   

 

Meno di un anno fa cadeva il cinquantenario della “primavera praghese”. Che, 

per chi scrive, rappresentò un quasi perfetto combinato tra il tentativo più 

elevato di trasformare incruentamente e dall’interno i connotati dell’imposto 

socialismo reale e la più implacabile delle repressioni. 

C’erano stati i precedenti della rivolta operaia di Berlino del 1953 e dei fatti 

insurrezionali polacchi ed ungheresi. Ma nessuno di essi presentava quelle 

inoppugnabili caratteristiche di riformare in senso democratico la struttura 

socialista.  

Questo tentativo sarebbe stato represso come i precedenti. Militarmente con 

esiti meno devastanti di quanto fosse stata la repressione magiara. Ma, da 

punto didattico, la determinazione del Cremlino e dei fraterni partiti comunisti 

satelliti del sovietismo nello stroncare la rivoluzione dal volto umano di Dubcek 

fu sovraccaricata proprio dalla consapevolezza di doversi misurare con un 

tentativo che, in nessun caso, era suscettibile (come nel caso ungheresi si 

dieci anni prima) di essere accusato di intelligenza con l’Occidente. 

Sotto tale punto di vista, la normalizzazione dei timidi tentativi di autoriforma, 

si ripete dentro il modello socio-economico comunista, sarebbe stata 

sistematica. Come era stata pacifista la primavera del 68, altrettanto incruenta 

sarebbe stato il contrasto popolare alla repressione. 

Il movimento democratico e popolare cecoslovacco avrebbe fronteggiato gli 

invasori con l’arma della non violenza, di cui il suicidio di Jan Palach avvenuto 

il  19 gennaio del 1969 rappresentò il più alto profilo. 



E’ trascorso mezzo secolo da quei fatti; ma i profondi cambiamenti intervenuti a 

partire dal successivo ventennio, coinciso con la caduta del Muro di Berlino, 

hanno in qualche misura derubricato il loro significato. 

Nel 1989, con la caduta del Muro, abbagliati dall’assioma sconfitta del 

comunismo ergo vittoria della democrazia, i democratici europei immaginarono 

che la democrazia avesse vinto in Europa e nel mondo. Molto più  

autorevolmente di noi una delle penne più apprezzate del giornalismo italiano e 

forse europeo (appartenente al nostro concittadino cremonese, Danilo Taino), 

cosi descrisse quella transizione: “I confini erano caduti, quelli fisici, quelli 

ideologici, quelli tecnologici; i valori potevano diffondersi senza ostacoli e con 

poche resistenze, come una pianura ininterrotta. Sembrava che fossero finite la 

storia e la geografia.. Ci cullavamo però in un’illusione, soprattutto, in Europa. 

Oggi scopriamo che la globalizzazione arranca, che il libero scambio è messo in 

discussione, che nuove frontiere si alzano, che la democrazia fa passi 

indietro….”. In realtà, la pancia dell’antidemocrazia del sistema comunista non 

conteneva solo ispirazioni dedotte dal modello Occidentale. Conteneva, 

soprattutto, come gli sviluppi si sarebbero incaricati di dimostrare, aspettative 

di approdo ad uno dei profili del modello occidentale: la società opulenta. Il 

profilo percepito all’Est come eminente, di quello che era stato il capitalismo, il 

capitalismo sociale, e che stava diventando il post-capitalismo. Quelle attese 

di transizione a tutto ciò che la cortina di ferro aveva negato prescindevano 

quasi totalmente dal nesso esistente tra mercato e liberaldemocrazia. Sarebbe 

bastato, nella fase propedeutica, accreditarsi agli organismi sovrannazionali 

occidentali ed europei come aspiranti all’ingresso nel loro modello per 

acquisire il diritto di tribuna: NATO e UE. Che per mezzo secolo avevano 

richiesto come requisito selettivo un forte aggancio al sistema 

liberaldemocratico. Una volta ottenuto il via libera a quelle partnership ed 

imboccato un modello accumulativo basato su dinamiche ultraliberiste (salvo 

l’introduzione di diffuse pratiche di  protezionismo  e di dumping fiscale e 

normativo tipiche del sovranismo), quasi nessuna di quelle entità post-

comuniste sarebbe entrata nella prospettiva dell’ampliamento della 

liberaldemocrazia. 

In tutto il mezzo secolo in cui avevano orbitato nel sistema sovietico avevano, 

al di là della sottomissione estorta coi vincoli economici o coi carrarmati o 

praticata col servilismo delle nomenclature comuniste nazionali, covato (salvo 

forse l’unico caso di quel comunismo dal volto umano) il proposito di 

ripristinare le preesistenze nazionalistiche ed autoritarie dello scenario 

prebellico e pre-comunista. 



Sotto tale profilo, potrebbe essere inquietante l’interrogativo del que reste-t-il? 

Di quell’idealismo approdato all’estremo sacrificio, che infiammò i cuori dei 

giovani socialisti europei in un afflato di identificazione e di sostegno, come 

testimoniò nel prosieguo il PSI durante il ciclo craxiano (che fece eleggere al 

Parlamento Europeo Jiri Pelikan, direttore delle televisione di Praga, fautore 

della “primavera”, condannato in esilio). Rispetto ai tornanti della storia, 

inimmaginabili in quei momenti, potrebbe essere giustificato il senso di 

delusione indotto dagli avvenimenti più recenti. Cionondimeno, abbiamo 

ritenuto doveroso ed utile rievocare quella stagione. Avvalendoci del contributo  

rievocativo dell’amico giornalista Domenico Cacopardo, che generosamente ce 

ne ha autorizzato la pubblicazione  

 

 

19 gennaio del 1969: moriva lo studente praghese che si 

brucio per protestare contro l’invasione sovietica  

di DOMENICO CACOPARDO 

Una magnifica serata, quel 19 agosto 1968, nel Teatro Greco di Taormina: si 

esibiva l’Orchestra Sinfonica di Praga, al completo, un centinaio di elementi. Il 

concerto s’era concluso nell’entusiasmo per la qualità degli interpreti e per il 

momento particolare che la Cecoslovacchia stava vivendo. Dopo i falliti moti di 

Budapest, di Poznan (Polonia) e di Berlino Est, mentre sembrava che l’impero 

sovietico si fosse stabilizzato, la voglia di liberta s’era messa in moto Praga, 

generando la ≪Rivoluzione di velluto≫. Aveva preso il potere Alexander 

Dubček, un comunista portatore di una visione mite del regime. Non intendeva, 

conoscendo le posizioni del Comintern (l’organismo che dirigeva gli stati 

dell’impero), uscire dal Patto di Varsavia, ne porre in discussione il primato 

dell’Urss. Voleva garantire le liberta civili mai rispettate e sperava che 

l’antica civilta mittel-europea di cui la Boemia era stata protagonista tornasse 

a fiorire. 

Il 20 mattina, caldo intenso alleviato da un leggero maestrale, i componenti 

dell’orchestra si riversarono in spiaggia, nel medesimo stabilimento balneare 

che frequentavo. Prima di mezzogiorno, si manifesto del movimento tra di loro: 

alcuni piangevano, altri si abbracciavano. Drammatico, emerse, un dolore 



collettivo. Ne chiesi la ragione. Un giovane mi rispose: ≪Russian troops are 

invading my country! ≫. 

Era iniziata l’occupazione della Cecoslovacchia da parte di forze armate del 

Patto di Varsavia (polacchi, tedeschi dell’Est, bulgari, romeni e russi) con un 

largo spiegamento di mezzi corazzati. I colloqui in corso tra cecoslovacchi e 

russi a Karlûv Vary, la stazione termale famosa per le acque e per le 

architetture Liberty, erano ancora in corso: e la circostanza che fossero li 

presenti i principali esponenti della ≪Rivoluzione di velluto≫ permise alla 

polizia segreta russa di arrestarli tutti insieme e di trasferirli in ≪luogo 

sicuro≫. Una trappola ben congegnata. Da noi, il partito comunista si distinse 

per ambiguità complice. Rapidamente, l’≪ordine regnò su Praga≫, restituendo 

a quadri fedeli all’Urss il potere. Gustav Husak assunse la presidenza della 

Repubblica. Il solito clima cupo e irrespirabile si instaurò nella nazione. Il 16 

gennaio 1969, Jan Palach, 21 anni, studente di filosofia, si dette fuoco per 

protesta in Piazza Vencesclao, morendo tre giorni dopo. Un atroce suicidio: non 

una rinuncia, ma un atto eroico volto a mostrare ai connazionali e al mondo 

l’ignominia della repressione e del ritorno a un regime vessatorio e 

sanguinario, della cui abiezione non abbiamo che una pallida idea.Il destino mi 

condusse a Praga nell’autunno di quell’anno. Era stata una decisione 

improvvisa, dopo che durante una chiacchierata negli uffici della direzione del 

Psi, avevo manifestato l’intenzione di recarmi in quella città. Ebbi le mie 

istruzioni. Mi iscrissi a un viaggio organizzato da una delle agenzie del Pci e fui 

accompagnato da un amico, socialista come me. Ero latore di un messaggio del 

segretario del Psi, Francesco De Martino per Alexander Dubček, il leader 

deposto, mandato a fare l’impiegato in un’azienda forestale di provincia. Il 

mio contatto ceco, la figlia di un magistrato privato delle sue funzioni dal 

regime, raccolse il messaggio e mi fu guida. Mi separai dall’amico che rimase 

a fare il punto di riferimento in albergo e la seguii. A debita distanza. Due le 

nostre mete: la prima, il ministero degli esteri. Qui sulla base delle sue 

indicazioni riuscii a identificare la finestra dalla quale la SB (la Gestapo del 

regime) aveva gettato al suolo e ucciso Jan Masarik il ministro non comunista. 

La seconda fu la tomba di Jan Palach, in un cimitero di periferia. La guida, 

temendo conseguenze, mi lascio a notevole distanza, avvisandomi che sarei 

stato filmato dalla polizia e, probabilmente, fermato e interrogato. Pensavo di 

trovare un luogo abbandonato. Non fu cosi. La tomba era coperta di fiori 

freschi.  Cerano decine di giovani intorno a essa: sfidavano il potere russo e i 

vassalli locali, cantando a mezza voce l’inno nazionale. Numerosi poliziotti, 

ben riconoscibili nonostante gli abiti borghesi, si aggiravano nel cimitero. 

Scattai alcune fotografie, che serbo gelosamente, e saltai su un tram. Riuscii a 



passare dall’albergo, a prendere il bagaglio e, con l’amico, a raggiungere 

l’aeroporto, trovando posto nell’aereo per Belgrado. Era finita. Tornavo nel 

mio Paese. Democratico. 

L’AUTORE, DOMENICO CACOPARDO 

 

Nonostante sia nato in Piemonte visse la sua prima infanzia in Sicilia, regione da cui proveniva il padre, 
originario di Letojanni e di Savoca. Ha avuto una vita da girovago, prima appresso ai suoi genitori e poi 
da solo, tra Viterbo, Bologna, Napoli, Roma, Venezia e Parma, dove vive oggi.  

Prima e dopo la laurea in giurisprudenza ha collaborato spesso e per lunghi periodi con quotidiani e 
riviste, come la Gazzetta di Parma e L'Unità, e ciò, a detta di Grazia Casagrande, probabilmente ha 
giovato al suo stile, che riesce a proporre vicende legate all'attualità senza scadere nel didascalismo.[1]  

Dopo la laurea ha intrapreso la carriera giudiziaria ed in seguito è stato anche capo di gabinetto di alcuni 
ministri e presidenti del Senato e, infine, è stato nominato consigliere di Stato.  

Prima di esordire come romanziere ha pubblicato numerose monografie di carattere giuridico ed un 
saggio sul pensiero di Bergson, oltre ad alcune raccolte di poesie, fra cui L'implicito sublime, che gli è valso 
l'assegnazione del premio Pedrocchi nel 1987.  

Ha però ottenuto l'attenzione del grande pubblico solo quando ha pubblicato Il caso Chillè, romanzo 
ambientato a Messina (a detta di Salvatore Ferlita, scelta non banale ed apprezzata dalla critica[2]), i cui 
eventi si snodano sull'alternarsi dei registri della commedia e della tragedia, come nella migliore 
tradizione del giallo siciliano.  

Col successivo L'endiadi del dottor Agrò, ha preso forma uno dei suoi più fortunati personaggi: il sostituto 
procuratore Italo Agrò, alter ego dello scrittore, che da alcuni anni lo anima durante il programma "il 
taccuino del dottor Agrò", in onda ogni sabato pomeriggio sull'emittente nazionale Radio 24. Agrò è poi 

tornato anche in alcuni dei successivi romanzi.  

In Giacarandà si è poi cimentato col sottogenere del romanzo storico, immergendo i suoi nuovi 

personaggi nello scenario di una Sicilia settecentesca, scossa da profondi conflitti in cui le vicende 

familiari ed amorose di un triangolo ante litteram (la microstoria) s'intrecciano con quelle politiche 

di una guerra fra opposte consorterie aristocratiche e clericali, che avvengono sullo sfondo 

(macrostoria).  

Carne viva, l'ultimo romanzo di Cacòpardo, riprende le vicende di Giulio Limuri, già protagonista 

di Giacarandà.  

Dal 2015 è membro del comitato esecutivo dell'Aspen Institute Italia.  

 

_______________________ 
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La tomba di Jan Palach 

 

La tomba di Jan Palach al cimitero di Olšany già alla fine degli anni ’60 divenne un luogo 

di pellegrinaggio, dove in molti giungevano a rendere onore alla sua memoria. Per questo 

motivo il luogo divenne oggetto d’interesse della polizia segreta, che mirava alla 

rimozione della tomba. 

Fu dapprima rimossa (e poi fusa) dalle autorità nel luglio 1970, poco dopo l’installazione 

della lastra tombale di bronzo realizzata dallo scultore Olbram Zoubek. Nell’ottobre del 

1973, dopo lunghe insistenze da parte della polizia segreta, Libuše Palachová e Jiří 
Palach acconsentirono infine alla riesumazione e alla successiva cremazione dei resti di 

Jan Palach.  

La tomba di Jan Palach fu nuovamente installata solo nel 1990. Da quel momento al 

cimitero di Olšany si svolgono regolari incontri commemorativi in occasione 

dell’anniversario della morte di Palach. 

 

 


