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Abbiamo ricevuto da Giorgio Peri, originario di Gussola, da tempo
residente in altra localita lombarda ma con tutta evidenza non
dimentico delle radici e ben consapevole dei fatti vissuti (che con
altrettanta evidenza deve aver annotato scrupolosamente) un saggio
memorialistico ed aneddotico, che pubblichiamo molto volentieri.
Coerenti con la storica predisposizione, incardinata dalla lunga
direzione dello storico direttore Emilio Zanoni, a non disperdere le
fonti della memoria e della cultura popolare.

Nella fattispecie siamo in presenza di una ragguardevole panoramica
a volo d’uccello, come si suol dire, sulle vicende umane e sociali di un
borgo, Gussola, che si é ritagliata nel corso dei decenni una sua
specificita nel contesto storico generale del territorio adagiato sull’asta
del Grande Fiume.

La scansione sui personaggi e sulle vicende parte dalla seconda meta
degli anni Quaranta (cruciali per quell’aliquota compresa tra la bassa
cremonese ed il casalasco) e plana sulla quotidianita dei contesti
contemporanei.

Offriamo questa interessante narrazione ai nostri lettori, che avranno
modo di incrociare (quelli piu attempati) sensazioni attraversate
nell’arco esistenziale, e, speriamo, ai nostri lettori piu giovani. Che
potrebbero trarre da questa lettura innegabile beneficio di conoscenza
di un mondo che non merita di essere consegnato all’oblio.

E, sia perché Gussola si trova a brevissima distanza dal quadrante
della classica narrazione guareschiana sia perché indubitabilmente e
accomunato dalle vicende, ci permettiamo di fornire un titolo, che
I'autore si @ risparmiato.

1L MONDO PICCOLO DI CUSSOLA

di Giorgio Peri

1947 I BERGAMINI

Nella pianura piu bassa e piu attigua alla riva sinistra del Po un paese non
grande, Gussola, attendeva alle sue occorrenze; Ila vasta campagna
circostante perdo non era esattamente pianeggiante, ma lievemente ondulata,
talché ciascun appezzamento di terreno, ben delimitato da cavedagne, da fossi
e da filari, appariva un poco rigonfio. La morfologia, non naturale, dipendeva
dalla tecnica d’irrigazione praticata unicamente a scorrimento nonostante che



la terra fosse assorbente e sabbiosa, ma non c'erano mezzi migliori. D’estate,
sotto il cielo sereno che I'afa rendeva cinerino, a dorso nudo, sudati e polverosi
gli uomini lontano lavoravano solitari nel mezzo dei campi e, spostando sulle
spalle, uno alla volta, pesanti e lunghi tubi di ferro, facevano sgorgare l'acqua
sul culmine del prato: prima che la terra I'assorbisse completamente, essa
arrivava ai margini estremi delle culture, scivolando e scorrendo sotto |'erba
verde e ristorata.

Il foraggio coltivato era quasi sempre erba medica, cioe una specie di trifoglio,
ma piu ramificato e con fiorellini a piccoli ciuffi vagamente violetti, che col bel
tempo richiamavano dal silenzio festose farfallette gialle e grigiazzurre.

Dei monti non si scorgeva tutt'attorno neanche il profilo, I'intero orizzonte fuori
dell'abitato appariva aperto e basso, interrotto solamente dalle sagome dei
salici lungo i fossi e dai filari folti o di uva Fortana appoggiata ad alte spalliere
di pali o di robusti gelsi capitozzati che alimentavano ancora l'industria della
seta; lontano si vedeva il campanile tetragono, in cotto rosso, con il cono sul
culmine coronato da una piccola balaustra traforata e da quattro minuscoli
pinnacoli. Vagava per l|'aria in permanenza un sentore cuoioso, caldo e
leggermente pizzicante, che impregnava anche le mani, i capelli e gli abiti
poveretti di quasi tutti i contadini paesani, derivava dal letame. Addosso alle
persone sembrava un poco indecoroso, ma all’aperto evocava i cortili delle
cascine solitarie con le stalle sempre operose e sfocianti verso i campi dove si
elevava il letamaio curato e ben squadrato come la base di un grande
monumento.

Il letame, risorsa preziosa, dall’alba al tramonto veniva rovistato da certe
gallinelle col piumaggio Ilustro, nero e rossiccio: vi razzolavano
instancabilmente alla ricerca di larve di mosche e di tafani; stando sui punti piu
elevati il gallo dai bargigli rossi e la coda rigogliosa vi lanciava a collo teso il
suo richiamo veemente, e alla fine, quasi per placarsi, sbatteva le ali con
vigore. Il leggero pennacchio di vapori, che fluttuava sulle parti piu recenti, lo
rendeva vivo e d’inverno, quando il vapore si condensava diventando candido
e denso, mostrava da lontano attraverso la bruma crepuscolare che |i c’era
casa.

La riva sinistra del Po non risultava tuttavia una linea precisa ed immobile: se
infatti la stagione era molto piovosa, il fiume terribilmente si allargava fino a
lambire, lontano, coi suoi vortici paurosi i fianchi dell’argine maestro, poi, nei
periodi di magra, esso si ritirava nel suo letto pit profondo, lasciando scoperte,
sulle sponde, larghe distese immacolate di sabbia che il sole rendeva
abbagliante e arroventata.

Tra I'argine maestro e il letto del fiume si stendevano i terreni delle lanche o
degli specchi paludosi. Migliaia di pertiche fertili di terra molto sabbiosa,
coltivata per lo pitu a pioppo e a granoturco e costellata da piccole e grandi
pozze di acqua stagnante irte di canne palustri o ricoperte da foglioline tonde
di erbe acquatiche verdissime, chiamate “ranina”. La sera, d’estate, i bordi
delle lanche risuonavano del fragore delle rane che gracidavano tutte insieme e
non si sentiva piu nessun altro rumore.

Nei punti maggiormente elevati, forse antichi isolotti del fiume quando il suo
corso serpeggiava piu a Nord, sorgevano da tempo immemorabile alcune
cascine, esse si difendevano dalle inondazioni frequenti circondandosi con
piccoli argini quasi circolari, interrotti da due passaggi, uno per l'ingresso e



I"altro per l'uscita, che in caso di alluvione richiudevano in fretta con il terriccio
mantenuto in serbo [li vicino. La cascina chiamata Cartiera era la piu
importante. La costruzione, modellata come tutte le altre quasi esclusivamente
sulle esigenze agricole, ricopriva un vasto perimetro rettangolare. I mattoni in
vista, dei cornicioni e dei finti capitelli sui pilastri semiquadri dei fienili e dei
portici, anche se sagomati come |'ornato delle chiese, modanature e lesene,
erano solo elementi richiesti dalle consuetudini edili del tempo, costituendo
piccole varianti rispetto ai mattoni squadrati, che venivano ancora tutti formati
a mano.

Il lato della Cartiera che dall'interno guardava a Mezzogiorno era occupato da
un edificio a tre piani, dai tratti vagamente settecenteschi, con piccola scalinata
centrale e con soffitta arieggiata da finestrine ovali: comprendeva l'abitazione
del fattore e l'appartamento riservato al padrone; dietro si trovavano la
cappella, intonacata color ocra, e gli orti padronali fiancheggiati dallo stagno e
da un piccolo parco ombroso. Il lato sinistro del vasto cortile era occupato dalle
stalle per le vacche e il grosso toro di razza pregiata, tutte allineate fianco a
fianco davanti alle greppie; sopra c’erano fienili; lungo il lato opposto, di pari
dignita con quello di fronte, si aprivano dietro i portici angusti ed ombrosi le
porticine per gli alloggi a due piani per i braccianti; questi due lati erano
interrotti al centro da un gran portale quadro per il passaggio dei cariaggi; il
perimetro si completava sul quarto lato con i fienili dagli archi a sesto acuto,
chiusi in alto sui fianchi dai frangisole a crocetta, essi coprivano le cantine e le
officine polverose per falegname e per maniscalco; che, come si diceva allora,
rappresentavano una bella comodita.

Uno dei centri di attivita nelle cascine, secondo quell’'economia, era la stalla,
che nella stagione calda era animata con medesimo diritto sia dalle mucche
che da nugoli di mosche e da frotte di rondinelle che vi facevano il nido sotto le
basse volte a crociera, sudice e sempre in penombra.

Gli addetti alle stalle si chiamavano bergamini: nelle ore richieste, barcollando
sotto il peso, vi introducevano a spalla enormi forconate di foraggio da
distribuire nelle greppie e, per raggiungerle, spintonavano con le anche i
fianchi agli animali, emettendo opportune voci di incitamento. Poi c'era la
mungitura a mano, I'abbeverata che avveniva o alla pila o con i secchi e infine
la raccolta del letame utilizzando la pesante carriola di legno e il vecchio
tridente. Cosi essi lavoravano tutti i giorni dell’'anno, sabato e domenica
compresi, tranne che la notte di Natale; era consentito festeggiare una stalla
miracolosa, solo perché una volta I'anno le bestie potevano attendere qualche
ora prima di essere accudite.

A primavera inoltrata sotto I'ombra tremolante e ancora leggerissima di tutti i
filari di viti e di gelsi uno scricciolare e un garrire ininterrotto di uccelletti
sovrastava il fruscio del vento. Fuori il sole splendeva, ma la stalla alla Cartiera
era in penombra. Attraverso le lame inclinate di luce, che filtrava tra la polvere
di fieno, s’intrecciavano i voli delle rondini indaffarate col nido e piu sotto,
accovacciate, le vacche ruminavano in silenzio; in fondo alla stalla lunghissima
un vitellino neonato, minuto, bianchiccio e dallo sguardo attonito e incerto,
tentennando sulle esili zampe tra la paglia, si appoggiava al tepore del corpo
della madre. Tutto cid era quanto vedevano i ragazzini che si intrufolavano
guardinghi nella stalla. Il vitello tuttavia per i bergamini era una aggiunta
all'ingrato lavoro che essi conducevano diuturno tra scrosci di piscia e



schiacciate di boatte; per il padrone sempre vestito per la festa e con la
sigaretta candida tra le labbra era un supplemento di guadagno.

SULLA RIVA DESTRA DEL PO

Tranquillo, sicuro e senza nessun peso nel suo animo infantile per I'assenza
della madre, a tre anni Egidio si trovava a casa dei nonni. In Emilia I'estate era
afosa e la sera era piena di grilli, zanzare, falene e pipistrelli; salendo la scala
buia verso le camere da letto si parlava con voce grave, la nonna portava una
candela, la sua fiammella illuminava fiocamente i gradini e, palpitando, faceva
traballare le ombre sui muri con l'intonaco inscurito dal tempo.

Al mattino presto, nell'aria ancora fresca sotto il verde di alberi annosi, Egidio
vagava gia in cortile alla scoperta del mondo: lunghe file di formiche nere sul
rosso dei mattoni ben connessi sopra I'aia; nidi minacciosi di vespe iraconde
nelle crepe dei pali, puntini azzurri dei miosotis tra ciuffi di erba smeraldina; in
mezzo al prato, li di fronte, un grande melo lasciava cadere i frutti bacati
ancora acerbi, avevano la polpa asprigna e la buccia pelosa; dietro la casa
grugnivano e strepitavano i maiali nella porcilaia che aveva il pavimento
levigato a piastrelle esagonali rosse; di fianco si apriva la stalla con vacche un
po' sudice, perché dormivano sul pavimento in mattoni ormai impregnati di
lordura. Alla fine di un piccolo tratto di viale ombreggiato da tigli, oltre la
cancellata sempre aperta, la strada diritta e polverosa era transitata da carretti
lenti a due o a quattro ruote di legno, raramente anche da qualche isolata
automobile che si capiva che era nera, nonostante fosse tutta coperta dal
bianco della polvere.

Da la arrivava il postino in bicicletta con le ruote crepitanti sulla ghiaia ben
stratificata; chiamava forte: “Risdora!” La nonna dall'interno rispondeva
“Venite! .... Che nuove?” Parlavano attraverso la finestra della cucina:
“Prendete un bicchiere di Lambrusco?” Il postino beveva. Saltuariamente
arrivava anche 'ambulante con il suo carro a vetrina che dondolava carico di
ogni mercanzia esposta in bella mostra: stoffe, ciabatte, stoviglie, pentolame di
rame e di alluminio, camicie rustiche e vasi da notte in smalto bianco. La
nonna prima di ogni acquisto discuteva e si informava mentre il cavallo, con
grandi paraocchi quadri, allungava il collo e fiutava la terra. Trainati da due
bianchi buoi, tarchiati, nerboruti e con le lunghe corna curve, gli altri carri per i
lavori agricoli, muovendosi con flemma grave, arrivavano dalla stradicciola
posteriore che, senza avere neanche i fossi laterali, dava direttamente alla
campagna. Dopo la fienagione, per tutta la notte si udiva in lontananza il
pompare degli scoppi vigorosi e calmi del Landini che irrigava i campi riarsi
dalla calura estiva.



Era un dramma per Egidio prendere il lassativo: il disgustosissimo olio di ricino;
pero a tre anni non poteva proprio rifiutarsi, doveva infatti ingoiarlo assieme
con il rosolio; la zia certo non immaginava che I'abbinamento dei due sapori
non migliorava, ma esaltava enormemente il gusto ributtante della medicina.
Nel caseificio vicino alla porcilaia lavoravano gli zii e li producevano il formaggio
grana, tipico di Parma. In quel luogo la fonte di spettacolo era inesauribile; ben
inteso: tutto attirava l'attenzione, ma nulla suscitava in lui meraviglia. Due
caldere enormi a cono rovesciato avevano la punta che pareva conficcata nel
pavimento in piastrelle lucide, tenute pulite con frequenti secchiate di acqua.
All'esterno le caldere erano verniciate di azzurrino, quando lo zio lo alzava per
gioco, facendo il gesto di buttarlo dentro, Egidio vedeva il rosso del rame della
superficie interna lucida a specchio; poi c'erano manovelle nere, piccole
valvole gialle di ottone e le lancette di misteriosi strumenti di misura dietro le
loro lenti. Appoggiati al bordo dei coni gli zii con movimenti larghi vi
mestolavano lentamente il latte contenuto, utilizzando lunghi arnesi sottili fatti
di legno slavato dall'acidita; prima il latte si trasformava in un liquido lucido e
gelatinoso, poi in tanti granellini bianchi che galleggiavano nel loro siero. Per
fare il formaggio si pescavano con un telo tutti i granellini, si facevano scolare
e quindi si comprimevano dentro una fasciatura cilindrica di legno mentre
erano anche pressati, tramite un asse tondo, da un grosso sasso grigio posato
sopra. Il siero che restava nella caldera serviva per il pasto dei maiali nella
porcilaia li vicino.

Gli zii gli facevano assaggiare tutto I'assaggiabile, il liquido gelatinoso era
acido, non certo buono, pero era meglio che I'olio di ricino e produceva il
medesimo effetto; i granellini bianchi invece erano buoni, gommosi e dolci
come il latte. Egidio si chiedeva come mai, mettendo del latte, che in realta era
panna liquida, dentro un barile che ruotava, dopo un po' di tempo se ne traeva
una massa giallognola e quasi cerosa, che era il burro. La caldaia tutta nera,
con la bocca enorme e rosseggiante di flamme, rumoreggiava nel locale
adiacente ed anche li si potevano vedere tubi, manovelle tonde e pennacchi di
vapore. Facendo arrivare il vapore bollente dentro una vecchia botte si
cuocevano le patate di scarto destinate ai maiali: gli facevano assaggiare
anche quelle e, benché piccole, erano buonissime. Per stuzzicarlo uno zio ogni
tanto l'apostrofava: "Ti tsi 'n sac ad merda!” Non era il caso di prendersela e
allora lo zio lo afferrava come una fascina e faceva il gesto di scaraventarlo
all'interno della gran bocca aperta della caldaia: questo era troppo e quindi, se
doveva frequentare gli zii, preferiva quell'altro, che era pit manierato.

Poi arrivava Pasquale, il garzone, col quale potevano presentarsi interessanti
diversivi. Una volta la settimana Pasquale aiutava la nonna ad impastare il
pane con la gramola tutta in legno levigato dall'uso. Da una parte della panca
la nonna sedeva di lato, Pasquale sedeva a cavalcioni dall'altra e con cadenza
regolare , incurvando la schiena, spingeva con le due mani sopra un manubrio
collegato con l'asta che si abbassava, pressando la pasta, e quindi si rialzava,
la nhonna toglieva svelta la schiacciata, la ripiegava e, rivoltandola senza
perdere il ritmo, la rimetteva in fretta sotto quell’asta, che, premendola di
nuovo, la ristendeva. La pasta eventualmente avanzata dopo aver formato i
pani da cuocere, serviva per fare un panetto a forma di papera per Egidio.

Il pomeriggio, sabato e domenica compresi, Pasquale attaccava il cavallo al
carretto, faceva il carico di bidoni in alluminio dall'odore pungente di metallo e



di latte inacidito e quindi partiva verso la stradina posteriore per la raccolta del
latte da conferire al caseificio degli zii. Qualche volta la nonna faceva sedere il
nipotino alla cassetta e per Egidio era una festa, perché poteva tenere le redini
e gli sembrava che il cavallo, il quale conosceva la strada da solo, obbedisse ai
suoi ordini ; poi andavano in lungo e in largo su quelle strade polverose che
attraversavano campi silenziosi, verdi di foraggio o profumati di fieno. I secchi
del latte da caricare sul carretto erano lasciati incustoditi in crocicchi solitari,
alcuni sotto I'ombrello polveroso di un biancospino isolato o di un fico
selvatico, altri al fresco dell'ombra, davanti a piccole stalle adiacenti ad una
abitazione in mezzo ai prati. Lungo una strada piu larga si arrivava a un gruppo
di case dove una bottega di generi domestici faceva anche da osteria, entrando
si sentiva il fresco delle case antiche e ci sapeva di birra, di lisciva e di baccala.
Li si comprava il gelato: due coni, venti Lire. Quando, al tramonto, il sole
rosseggiava e laggiu all'orizzonte esso si avvicinava grande e rotondo alla
foschia dei bordi dei prati lontani, i due stavano gia sulla strada del ritorno.
Arrivati al caseificio, bisognava versare il latte nelle vasche per fare affiorare la
panna; il giorno dopo il latte diventava formaggio e la panna diventava burro.
In virtu dei modelli che gli si palesavano tutt'attorno Egidio aveva raggiunto
I'inconsapevole convinzione che le cose andassero affrontate con naturale
baldanza; sua cugina era piu grandicella, ma rabbrividiva ai voli dei pipistrelli,
lui certamente no e nei lunghi tramonti estivi li osservava affascinato mentre
frullavano sotto il cielo che lentamente diventava blu; riusciva anche a tenere
in mano una di quelle rane verdi e con i grandi occhi dorati, che dai fossi
circostanti avesse avuto la ventura di sconfinare nel prato li davanti per finire
catturata. Questi caratteri del piccolo ragazzino divertivano moltissimo la zia
giovane, coi capelli nerissimi e sempre pronta al riso. Essa non lavorava
volentieri nei campi coltivati a pomodoro, perché, prima della raccolta, con la
cimatura delle piantine occorreva strappare alcune foglie che avevano un
intenso profumo di pomodoro, ma anche una linfa verde che lasciava brutte
macchie scure sulla pelle delle mani. Proprio nel bel mezzo dell'estate si
distribuivano in paese migliaia di cassette fatte con listelli piatti di legno;
servivano per il trasporto dei pomodori verso le grandi fabbriche di conserva.
In attesa del raccolto i ragazzi nei cortili delle cascine ci giocavano o simulando
un treno o creando barriere; gli uomini le usavano come rustici sedili la sera,
sotto il portico, quando si concedevano un po' di fresco prima di andare a
riposare.

Come al solito in quella regione, due file di case addossate |'una all'altra lungo
la strada, che attraversava la campagna piatta e fertilissima, costituivano il
paese. Al centro del paese dei nonni la strada si allargava in una specie di
piazza: a destra si scorgeva il cimitero; di fronte si elevava in cotto rosso,
nobile e bella, la facciata romanica dell'antica chiesa dedicata a San Bernardo;
ad essa adiacente biancheggiavano gli storici alloggi dei monaci, ormai
scomparsi, e l'edificio che abbracciava il loggiato del chiostro sfociava
direttamente nella coltivazione erbosa dei campi circostanti. Sulla piazza si
affacciavano le botteghe allora consuete: fornaio, barbiere, osterie e
pettinatrice. Non esistevano locali pubblici con sale abbastanza capienti e
I'estate era I'unica occasione per proiettare spettacoli cinematografici, perché
cio era possibile solo all'aperto e i sedili non erano certamente poltroncine di
velluto, ma per I'appunto erano le cassette per pomodoro appoggiate per terra



alla rovescia. Si aspettava che il sole fosse tramontato, che la sera, assieme
con qualche nugolo di insettini alati, portasse la sua ombra e lo spettacolo
cominciava.

IL CONSIGLIO DI GESTIONE

Si poteva anche considerare Gussola un paese privo di una storia rilevante,
pero la sua piazza era comunque un bel crocevia di persone, di notizie e di
chiacchiere; vi affioravano perfino nuove idee di tipo sociale. Era una piazza
grande in terra battuta: di qua la facciata quasi neoclassica e intonacata ocra
chiaro dell'antica chiesa era esposta al sole, i tigli delimitavano il suo sagrato
pietroso; di fronte, con massicce colonne quadre e le lapidi commemorative sui
muri per Cavour e per Felice Cavallotti, si apriva |'atrio delle scuole, solo
elementari, perché le medie erano ancora faccenda da intellettuali; da un lato
un minuscolo parco con siepi di bosso e due grandi abeti ornava il municipio
ottocentesco; le case tutt'attorno , pur avendo altezze differenti, erano I'una
addossata all'altra, la loro scialbatura appariva non perfetta, un poco rustica e
di colore indefinito; esse comprendevano abitazioni, botteghe e osterie, erano
sempre aperti la mescita di Marino, il caffe del Lusér e in piena attivita il
negozio del sarto-barbiere, Rivetti, e Barteul vendeva le scope in saggina che
lui stesso confezionava. Attraverso ampi slarghi vi affluivano tutte le strade piu
importanti del paese. Le donne con grembiule agreste e ciabatte nere
I'attraversavano a piedi, portando la sporta o in paglia o in losanghe chiare e
scure di ritagli di pelle; alcuni uomini in bicicletta, incrociandosi, talvolta si
fermavano per parlare tra loro, restando seduti sulla sella e appoggiando un
piede per terra; gli abbigliamenti di colore smorto e di foggia cascante
apparivano ancora lontano dagli attuali prodotti sgargianti confezionati in serie
e la presenza di alcune toppe rivelavano che gli abiti venivano sfruttati fino
all'estremo; i cavalli e gli asini grigiastri che transitavano, trascinando spediti il
biroccio leggero sulle alte ruote di legno, spesso vi lasciavano cadere le loro
deiezioni compatte e appallottolate, ma nessuno vi faceva caso.

Non si avvertiva altro rumore che il rintoccare delle ore, qualche richiamo e, a
tratti, il martellare sonoro sull'incudine del maniscalco dietro le scuole. La
gente di campagna non parlava certamente sottovoce: “Hai gia mietuto?” “E'
bello quest'anno il granoturco?” “E il maiale?” “"Ci sono andato col cavallo (il
biroccio era sottinteso)” " Qualche pescegatto I'hai preso nel budrio delle Gerre
(era un piccolo stagno)?” “Lo friggero stasera nello strutto.” Le donne si
occupavano dell'orto e della casa: “"Che pomodori quest'anno nel mio orto!” “Le
margherite sono grandi cosi!” “Finalmente mi ha mandato una cartolina: sta
bene” ™ Per cena ho da arrostire due fette di polenta al fuoco (del camino, il
quale, quando c'era, era l'unica sorgente di calore in tutta la casa)”. Nella bella



stagione le abitazioni e le botteghe tenevano spalancate o semiaperte le porte
d'ingresso e, se il sole le illuminava con troppo ardore, erano protette
solamente con una tenda a grosse righe verdi verticali. Lungo la via principale
funzionava una bottega inconsueta per un paese di quei tempi: un forestiero
venuto dal profondo parmense faceva a macchina la pasta su ordinazione a
coloro che portavano la farina: spaghetti, rigatoni, anellini, farfalle ed altro
ancora. In alto, subito sotto il soffitto del suo negozio, girava un lunghissimo
albero metallico con le sue vistose pulegge nere di varie misure; da ogni
puleggia scendeva un cinghione di cuoio che trascinava in rotazione i
meccanismi delle quattro o cinque macchine allineate alla parete: come d'uso
nell'industria archeologica, esse avevano struttura sovrabbondante in ghisa
massiccia lucida o verniciata di azzurro. L'essiccatoio della pasta, una gabbia in
tavole di legno, soffiava e ronzava cupo come uno sciame di calabroni; nelle
sere d'estate si mettevano fuori, sul marciapiedi, le due panche che di giorno
servivano per i clienti in attesa e si dava inizio al crocchio con i vicini e i
passanti.

Da poco era crollato il regime fascista e, quando con il desiderio di migliorare la
situazione viene abbattuta una struttura sociale con la speranza di creare un
nuovo ordine, non succede praticamente mai che quest'ultimo si presenti
subito e si manifesti funzionante ed operante immediatamente: inizia
solamente la possibilita di costruirlo e, per fare cio, bisogna resistere agli sforzi
delle vecchie corporazioni, le quali, pur ufficialmente smantellate, spingono
sempre per ostacolarlo. Alcuni avevano buon motivo per ringraziare la sorte e
I'andavano a ringraziare in chiesa, dove allora apprendevano pure buoni
argomenti per mantenere immutate le cose. C'erano anche tanti disperati che
non avevano idea su come sbarcare il lunario e speravano di avere indicazioni
da coloro che nella piazza, nel corso dei loro comizi, avevano gia proclamato la
necessita di giustizia sociale e il rifiuto dell'oscurantismo clericale.

I poveretti osavano ancora pensare, discutere, decidere e tra gli argomenti in
discussione allora figuravano I'ammasso, I'imponibile e I'autogestione delle
cascine. Le risorse erano poche, i poveri tanti e le strutture sociali per arginare
localmente e direttamente il problema mancavano completamente; la parola
“welfare” la non era ancora mai stata neanche pronunciata. L'economia
sfasciata e con le attivita che appena iniziavano a riorganizzarsi lasciava
disoccupate molte persone: senza lavoro e senza risorse. Con la guerra
catastrofica appena terminata i beni alimentari rischiavano di scarseggiare
drammaticamente oppure di costare troppo e allora il nuovo governo aveva
disposto |I'obbligo dell'ammasso del grano nell'apposita struttura, chiamata in
maniera che voleva essere accattivante “Granai del popolo”. Ogni zona e ogni
paese doveva conferire una certa quantita di frumento o di granoturco,
ricevendone un compenso, basso, definito dalle autorita; il resto poteva essere
venduto a prezzo di mercato oppure, dopo molitura ovviamente, poteva essere
consumato in famiglia. Lo Stato rivendeva alle aziende trasformatrici il grano a
basso costo, pretendendo prezzi calmierati per il pane e per altre derrate
alimentari.

La disoccupazione invece veniva combattuta con «l'imponibile», come nel
precedente dopoguerra, circa venticinque anni prima. Le attivita economiche
riguardavano soprattutto I'agricoltura e con «l'imponibile» ogni azienda agricola
doveva assumere tanti braccianti in funzione della sua estensione: |li avrebbe



pagati meno, ma ne avrebbe fatti lavorare di piu. Le piccole e medie aziende
rispondevano adeguatamente a queste direttive, ma le grandi? La Cartiera era
una grande azienda agricola e avrebbe potuto produrre molto piu grano di
quanto si apprestava a produrre, ma essa coltivava piuttosto pioppi per
alimentare le sue industrie cartarie: data la situazione, era una assurdita; per
di piu il grano non conferito all'ammasso dalla Cartiera doveva essere conferito
dalle altre piccole aziende del paese; inoltre «l'imponibile» per una azienda cosi
grande risultava oggettivamente troppo basso e quindi inevitabilmente si
dilatava l'interesse e |'attenzione sul problema dell'autogestione dell'azienda
tramite una struttura gia chiamata “Consiglio di gestione”.

Cosa diceva la legge? Sull'argomento specifico non diceva nulla, anzi vigevano
ufficialmente ancora molte vecchie leggi antipopolari, tuttavia si stavano
preparando quelle nuove, sulle quali si riponeva la speranza per il futuro. Si
trattava della nuova Costituzione. In alcuni ambienti, dove si era convinti che i
piu deboli dovevano affrancarsi e che dovevano farlo da soli, circolavano idee

nuove e si discuteva anche di autogestione sui latifondi e sugli altri mezzi di
produzione e si sperava che nuove disposizioni, coerenti con quelle idee,
potessero essere introdotte nella futura Costituzione. Una buona dimostrazione
sperimentata sulla praticabilita concreta delle soluzioni discusse era a tal fine
giudicata molto utile. In paese non si arrivava a tanto, comunque gli innovatori
vi godevano un'ottima reputazione; essi avevano una organizzazione ben
strutturata e con adeguati collegamenti esterni. Quell'anno a fine estate,
appena stabilite dalle autorita le quote di ciascuna azienda per I'ammasso, la
Cartiera, tramite il suo amministratore, perché il proprietario, I'onorevole
Donzelli, era un senatore che risiedeva a Milano, spedisce all'ente preposto la
richiesta per ottenere una riduzione di oltre il cinquanta per cento della sua
quota di cereali a danno degli altri agricoltori locali.

Ovviamente nessuno nella zona aveva gradito quell'iniziativa e il malcontento
diffuso appariva un valido sostegno agli innovatori sia per ottenere dalle
autorita il rifiuto della famigerata richiesta del senatore e sia per ottenere
dall'azienda nuove concessioni come lI'aumento del numero di occupati e il
miglioramento delle loro condizioni di lavoro. E poi c'era sempre quel desiderio
di dimostrare concretamente come si potevano diversamente gestire i mezzi di
produzione.

L'organizzazione politica piu vicina alle classi meno elevate era sempre attenta
agli umori sociali della sua regione e cosi in paese aumento subito il numero
delle iniziative. Ad esse partecipavano assiduamente anche il sindaco e un
giovanissimo deputato locale, Giacomo Bergamonti, intelligenza viva con
eloquenza sciolta e pugnace. Dopo frequenti riunioni serali alla luce scarsa di
lampadine polverose venne stilato un elenco di richieste da presentare, in
ventuno punti, alla Cartiera; nell'ultimo si trovava malcelato I'argomento di
maggiore interesse, il veleno, come qualcuno disse. I punti riguardavano “La
luce a Ca dell'Argine, le concimaie nuove”; in terz'ordine col documento si
chiedeva “la sistemazione delle case dei salariati e latrine un poco piu
igieniche”; «riparazione dei carri», soprattutto quello che aveva le quattro
ruote scompagnate e addirittura con diametri diversi; «motorino elettrico per
pompare l'acqua nelle stalle” cosi da evitare il solito lavoro di due ore,
necessario per attingere I'acqua con la pompa a stantuffo azionata a mano;
“sistemazione dell'aia per l'essiccazione del granoturco”, essa era una



superficie lastricata con mattoni in cotto rosso e a fine estate, col granoturco
maturo, i commenti erano irti di erbacce; " togliere i polli da quell'aia e portarli
alla cascina Palazzo; acquisto di macchine agricole; la sirena automatica, come
nelle fabbriche, per segnare l'inizio e la fine del lavoro”, perché “quel servitore
cretino” che suonava la campanella sul frontone della cappella, ormai deserta,
era sempre in anticipo al mattino e in ritardo la sera; “quattro lampade lungo
la stradicciola di alcuni chilometri che portava alla cascina” e appunto alla fine
veniva richiesto anche il “Consiglio di gestione”, cioe il proprietario doveva
cedere la gestione dell'azienda ai salariati invece che al suo amministratore di
fiducia: dopotutto anche i salariati erano di fiducia.

Il senatore di Milano, che in parlamento non era neanche alla lontana
espressione del medesimo partito che appoggiava i braccianti, poteva
agevolmente accettare tutti i primi punti che gli avevano elencato, ma l'ultimo
non gli andava proprio a genio, perché sarebbe stato sia una rinuncia parziale
al suo diritto di proprieta e sia un segno di cedimento deplorato ovviamente
dalle altre aziende agricole di grande estensione, come la sua, e si rifiuto di
trattare.

Allora, dietro quasi tutte le abitazioni centrali in paese, nel cortile vagavano i
polli, che lo costellavano di minuscole cacature bianche, marrone e verdi, in
alcuni cortili sotto il piccolo fienile si allevava anche il maiale oppure si dava
riparo a un cavallo. La presenza di questi animali consentivano a una grande
guantita di mosche di moltiplicarsi e di prosperare, esse sconfinavano nelle
povere cucine e in molti altri ambienti circostanti; ce n'era sempre un paio che,
d'estate, nelle stanze tenute in penombra per conservare il fresco,
veleggiavano, in tondo e senza ronzare, sotto la lampada che pendeva dal
soffitto. Le rondini erano richiamate potentemente da tanta abbondanza di
insetti e molte grondaie accoglievano i loro nidi modellati ingegnosamente con
minuscole pallottoline di fango grigio. Puntuali, il primo di Ottobre le rondini si
davano tutte convegno posandosi una di fianco all'altra, strette ,strette, sui tre
fili elettrici che attraversavano paralleli l'intera piazza, si agitavano per un poco
con i loro richiami e con brevissimi voli per scambiarsi di posto, infine
partivano e a sera in tutto il paese non se ne vedeva piu una; quello era anche
il primo giorno di scuola e i bambini ascoltavano le storie di migrazione degli
uccelli verso paesi lontani.

La miseria si palesava soprattutto nei mesi a ridosso dei rigori invernali e in
quella stagione i problemi economici familiari diventavano per ognuno piu
pungenti. D'estate un po' di risorse c'era per tutti, perfino per il macilento
cavallo bigio pezzato del carrettiere Sighella, trasportatore di crusca e di
qualche stia di pollame; bastava falciare I'erba lungo i margini delle strade
fiancheggiate dai fossi ancora incontaminati, farne fieno e raccoglierlo. In
quella situazione a meta Ottobre i braccianti che avevano presentato la
richiesta in ventun punti alla Cartiera, senza riceverne nessuna risposta
positiva, decisero di entrare in azione e in una riunione si erano anche
distribuiti i compiti previsti dall'autogestione: Gerelli era il presidente, Maggi |l
fattore, poi c'erano I'amministratore, I'addetto alla pesa e i capiuomini. A tutti
spettava la medesima «paga»; chi dirigeva faceva delle ore di lavoro in piu la
sera. Avrebbero avuto il sostegno di tutto il paese ed erano pronti per agire: la
terra incolta doveva essere ripulita dai cespugli selvatici, sambuchi, rovi e
dulcamare e un bosco di pioppi, ormai maturi, perché piantati trent'anni prima,



doveva essere abbattuto. Il terreno liberato e che dopo San Martino sarebbe
stato seminato avrebbe potuto produrre abbondantemente le quantita di
grano richieste per I'ammasso, almeno novecento quintali invece che
guattrocento come proposto dal senatore. Per quel sovrappiu di produzione
risultavano necessari piu braccianti e cosi anche il problema dell'imponibile
avrebbe avuto una soluzione abbastanza soddisfacente.

Verso fine Ottobre, come ogni giorno di lavoro, i braccianti, quasi in ottanta, si
sono presentati davanti la porta del fattore alla Cartiera e una trentina di loro
portava gia sulle spalle i ferri per “cavare le piante”. Quando il fattore fa la sua
apparizione e inizia a comandare i lavori, si porta avanti il presidente designato
dell'autogestione, Gerelli: “Stamattina comandiamo gli uomini noialtri, se
volete partecipare anche voi, bene, altrimenti facciamo tutto da soli”. Il fattore,
capita la situazione, si ritira e se ne va; gli uomini con i ferri si dirigono al
Quadro delle Chiaviche a “cavare i pioppi”. Degli altri uomini una parte andava
a far foraggio per il bestiame, “trecentocinquanta bestie”, una parte portava il
letame fuori dalle stalle e una parte faceva pali con le robinie cresciute
spontanee lungo le scarpate dei fossi; e cosi, tra i primi in Italia, iniziarono
I'occupazione di una azienda, la Cartiera, insediando un Consiglio di Gestione.
Bisognava estirpare erbe infestanti fino alle terre demaniali che costeggiavano
il Po; le piante abbattute venivano pulite “a meta”, cioe i tronchi assieme con
meta delle ramaglie spettavano all'azienda, I'altra meta dei rami andava a chi
lavorava, per farne legna da ardere.

Le pioggerelle autunnali, sottili e insistenti avevano coperto la campagna di
fango e di pozzanghere che il sole scialbo dietro la foschia non riusciva piu ad
asciugare, tuttavia il Consiglio e i suoi braccianti lavoravano nell'umido grigio
dei boschi con foga ed entusiasmo; ci si aspettava da un momento all'altro
I'arrivo della Celere, un corpo di polizia impiegato per il pronto intervento, ma
per qualche giorno tutto fu tranquillo; poco dopo tuttavia cominciarono ad
acuirsi le difficolta per il pagamento dei salari. All'inizio i proventi si ricavavano
dalle vendite dei prodotti ai clienti consueti: il latte al caseificio, il vino alle
osterie e il grano al mulino, ma poi costoro ricevettero diffide legali e non
acquistarono piu nulla. Eppure il latte doveva essere comunque munto, quindi
si vendeva sottocosto a tutti coloro che lo andavano ad acquistare e per
qualche povera famiglia cio appariva una ottima opportunita. Allo stesso modo
si vendeva la legna, appunto le ramaglie tagliate “a meta” che spettavano
all’azienda.

Ma era legale? Solo pochissimi facoltosi viaggiavano, o si pavoneggiavano,
sopra un'automobile, pure le biciclette non erano molto numerose, la maggior
parte si muoveva solo a piedi e le distanze spaventavano molto piu di ora,
tuttavia fu trovato il modo di raggiungere e di consultare I'ex onorevole Guido
Miglioli, quello delle Leghe Bianche dell'alto cremonese. Il parere ricevuto,
almeno per il momento, fu tranquillizzante. “"E' ormai pacifico nella
consuetudine legislativa italiana che con I'uso dei frutti pendenti, cioé legna,
vitelli, latte, bozzoli, uova, ecc., quindi con tutto quello che non e fisso nella
proprieta, gli occupanti di una cascina (cioé coloro che organizzavano
occupazioni nelle cascine per reclamare i loro diritti) possano provvedere per la
retribuzione dei salariati. Sovvengono in materia molte analogie. L'onorevole
Giolitti, I'onorevole Micheli ecc. ecc.” . La situazione era foriera di novita
importanti e quindi il giornale locale, “La Provincia”, tuonava contro il sopruso



fatto al diritto di proprieta con “i contadini che si sostituiscono di prepotenza ai
dirigenti” e contro il pericolo che “ci scappasse il morto” . Si parlava allora di
possibili sabotaggi e quindi tutte le notti qualcuno, comandato dal Consiglio di
gestione, era di guardia in giro per i boschi.

Dopo la festa di tutti i Santi sembrava che la nebbia si impadronisse del paese:
essa si muoveva lentamente tutto il giorno attraverso gli spazi piu aperti e
costellava di goccioline d'acqua ogni cosa che sfiorava; era bianca e
impenetrabile alla vista e nei cortili diffondeva sentori di paglia, di fieno e di
letame. I lavori nei campi si fermavano, pochi uscivano di casa e di sera non si
riusciva a vedere da una parte all'altra delle strade che pure non erano
larghissime. Per continuare a garantire un minimo di salario ai suoi braccianti il
Consiglio si senti costretto a tentare di vendere i tronchi dei pioppi abbattuti
alle segherie che operavano nei dintorni, trasportandoli verso i potenziali
acquirenti. Era impossibile che qualcuno non ne approfittasse e infatti capito
quasi subito l'occasione di «incassare» un assegno «a vuoto» di ben centomila
Lire.

Nonostante le diffide legali, in seguito si presero accordi con una ditta di
trasporti per sei autocarri e con la cooperativa dei meccanici, costituita dai
partigiani del paese, per I'unico autocarro di cui disponeva, “Il Battagliero”. In
paese gli ex partigiani godevano di stima e simpatia, essi avevano partecipato
ad azioni militari e politiche, qualcuno aveva anche combattuto in montagna.
Formazioni tedesche, nella loro ritirata, due anni prima avevano attraversato il
Po proprio in quella zona e tutti ricordavano ancora la paura degli anziani,
I'eccitazione dei giovani, il desiderio di rivalsa e anche di vendetta. I partigiani
locali erano riusciti a catturare ai nemici alcuni mezzi militari e, si diceva,
anche alcune armi, poi inutilmente ricercate dalle autorita di polizia per
requisirle. Il Battagliero faceva parte di quel bottino, ma ben presto venne
sequestrato dalle forze di occupazione americane, le quali in seguito richiesero
ai partigiani duecentomila lire per la sua restituzione, in pratica un riscatto.

Il sole annuvolato non si vedeva da diversi giorni, ma appena inizio ad
albeggiare, nonostante la nebbia, il freddo e il fango, gli uomini si trovavano
gia tutti nella penombra del bosco spoglio e caricavano, solo a forza di braccia,
i tronchi sugli autocarri. Finita I'operazione, il Battagliero in testa con le
bandiere rosse, i mezzi si misero in fila sull'unica stradicciola che dalla
Cartiera, attraversando un bosco, uno specchio di acqua stagnante e l'argine
maestro del Po, arrivava in paese; l'intenzione era anche quella di sfilare
attraverso la piazza per suscitare sempre maggior sostegno, ma, arrivati fuori
dal bosco, in prossimita dell'argine, si videro la strada sbarrata dalle forze di
polizia che avevano piazzato perfino una mitragliatrice. Il prefetto era dovuto
intervenire per “garantire I'ordinato svolgimento delle attivita civili” e i pioppi
della Cartiera non dovevano essere venduti. Appena che la notizia del fatto
arrivo in paese, accorsero uomini a piedi e in bicicletta tutti avvolti nel loro
tabarro bruno e con il berretto a falde flosce in testa. Circolava ancora la storia
delle armi nascoste dai partigiani, il tabarro poteva nascondere qualunque
minaccia e quindi la polizia non si sentiva tranquilla; le due schiere si
affrontarono per qualche tempo in maniera ostile, chiassosa, ma innocua e
comunque il morto non ci scappd. A mezzogiorno gli autocarri tornarono
indietro per rilasciare il carico. In seguito solo tramite barche, attraverso il Po,



il Consiglio riusci ad organizzare un piccolo traffico di tronchi, destinati ad
acquirenti di Roccabianca, sull'altra sponda del fiume.

Le difficolta economiche per gli occupanti continuavano a crescere e nel
frattempo nella Costituzione appena promulgata il vecchio concetto di proprieta
privata rimaneva immutato e ben tetragono. Pioveva e allora alla Cartiera era
necessario ricorrere ad attivita di ripiego che si organizzavano al riparo sotto le
barchesse, i grandi portici, delle cascine; quel giorno il vicefattore di Donzelli
invitd Maggi a recarsi con lui alla piazza del paese, due chilometri a piedi dalla
Cartiera. Camminavano infagottati nella loro logora giacchetta da lavoro per
ripararsi dalla pioggia sotto il cielo smunto e bigio: «Ascolta, inizio il
vicefattore, io non so come fate ad andare avanti in questo modo!» «Non c'e
stato ancora nessuno che sia morto di fame, ribatté Maggi che poi non riusci a
trattenere una piccola esagerazione frutto di un suo lungo vagheggiamento,
devi anche sapere che abbiamo per I'appunto appena spedito un «esposto» alla
CGIL di Di Vittorio per ottenere dieci Lire per ogni iscritto. Dieci Lire sono
poche, ma per sei milioni di iscritti fanno sessanta milioni e con quelli andiamo
avanti quanto vogliamo.» Il vicefattore ammutoli, ma presto penso che aveva
ancora in mano una buona carta da giocare: «Potrei darti l'incarico di
capouomini.» Prosegui :«A te e a Quarenghi, Pieru Grand!» «Ma cosa dici,
rispondeva Maggi mentre, camminando, cercava di scavalcare le pozzanghere
piu profonde, I'occupazione non e fatta solo da noi due, poi noi non facciamo
gli ambiziosi." La cosa non ebbe nessun seguito. Perod le discussioni sulla
Cartiera si infittirono, gli incontri con le autorita diventavano sempre piu
frequenti e proprio nei giorni «della merla», a fine Gennaio, mentre dal cielo
bianco nevicava con falde di neve come fazzoletti, in prefettura, in citta, fu
trovato un accordo patrocinato dal partito dei lavoratori e dai rappresentanti
degli agrari: il Consiglio di gestione venne mestamente sciolto, ma il giornale di
partito non desistette dall'inneggiare alla grande vittoria dei braccianti, i quali,
come in seguito risultd, avevano condotto le attivita alla Cartiera in modo tale
che essa riusci effettivamente a versare all'ammasso i novecento quintali di
grano richiesti.

Blu cobalto inconsueto, poco prima della sera invernale, apparivano i vetri della
finestra sguarnita, che per tutta la giornata aveva diffuso nella piccola
abitazione di Sighella la luce fioca della bruma nebbiosa. Il silenzio totale
calava lentamente e poi dall'esterno non si sarebbe piu avvertito nemmeno il
richiamo degli animali domestici rifugiati nel pollaio e nella piccola stalla
completamente buia. All'interno della stanza si percepiva il crepitio stanco del
fuoco alimentato con parsimonia nel modesto camino che a mala pena riusciva
a intiepidire I'ambiente disadorno. Alla luce giallognola di una lampadina che
pendeva dal soffitto la cena consisteva allora o in minestra di cavolo o in
polenta assieme con due fette di salame, quando c'era. D'inverno non si
trovavano piu in commercio neanche le uova. Si beveva poco vino sia per
sobrieta sia perché esso, di infima qualita, sapeva di asprigno, essendo
prodotto in maniera rudimentale con uva Fortana. Il mattino dopo Sighella
entro come il solito nella stalla angusta del vecchio cavallo per governarlo e
vide con sgomento che era morto; si trovo cosi privo anche del poco lavoro che
gli rimaneva in quella stagione.

A qualche chilometro di distanza i frati francescani curavano un antico
santuario dalla fama taumaturgica ormai dimenticata, era dedicato alla



Madonna della fontana. I frati vivevano di elemosine che raccoglievano di
cascina in cascina, passando con un loro carretto trainato da un placido e
stanco cavallo baio. Intanto che I'animale da soma poteva avere ancora un
poco di valore, i frati decisero di metterlo in vendita. Data la situazione e il
prezzo del cavallo, a Sighella sembro un buon affare e lo acquisto assieme con
i suoi finimenti tutti rattoppati; pero il suo lavora continuava a scarseggiare. Si
sapeva come i frati utilizzavano il cavallo, qualche volta il carrettiere li
incontrava sulle stradicciole deserte di campagna, “ Sia lodato Gesu Cristo”
salutavano e lui rispondeva con un richiamo, “Ohi”, e un cenno di intesa. Dopo
un periodo di inattivita e di vita particolarmente grama, ci aveva gia pensato e
un mattino di fine inverno Sighella venne nella determinazione di andare lui di
cascina in cascina per conto proprio: “Mi mandano i frati a raccogliere le
elemosine” dichiarava. Le massaie infreddolite e indaffarate riconoscevano il
cavallo con i suoi finimenti e alcune, sbrigative, non mancarono di
consegnargli qualcosa come due palettate di granoturco o di farina o qualche
uova cosi che a sera il carretto tornd a casa con un piccolo carico di
vettovaglie. Durante le questue pasquali i frati lo vennero a sapere, nacque
qualche discussione, ma tutto fini nel nulla; le donne pero, quando si
incontrarono la domenica per la messa del mattino, raccontarono tutto.

1948 ATTENTATO A TOGLIATTI 1949

Quanta luce avevano i primi giorni di primavera; venivano dopo giorni scuri,
brumosi, con lunghi candelotti di ghiaccio appesi sotto le grondaie e con i rami
spogli degli alberi carichi di galaverna bianca. Nelle prime giornate di sole
invece la brezza ripuliva il cielo e guarivano i geloni sulle mani ingrigite, dure e
callose dei contadini poveri; |'aria frizzantina riempiva i polmoni e i bagliori di
luce riempivano la vista. Attraverso le grandi finestre il sole entrava anche nelle
aule polverose delle scuole del paese e Linneo, il bidello reduce, ferito nelle
guerra in Albania, entrava zoppicante una sola volta nella mattinata per
caricare con ceppi di legna la stufa in prismi sovrapposti di terracotta rossa.
Dietro la lavagna quell'anno le maestre, un po' massaie e un po' insegnanti,
avevano sistemato una catinella bianca in ferro smaltato e un portasapone con
un panetto verde dall'odore pungente di disinfettante: il sapone al lisoformio,
dono del popolo americano. In America, come si chiamavano gli USA, c'era
ogni cosa, grano, penicillina, macchine, bestiame, benessere; da noi mancava
un po' tutto, eppure l'agricoltura poteva essere redditizia. Con quel sapone gli
americani ci suggerivano di curare la nostra igiene personale e quindi le
maestre insegnavano ai bambini un poco piu trascurati, perché figli di
poveretti, che era importante lavarsi spesso le mani per evitare le malattie. In



quei giorni a scuola ogni bambino si lavava le mani, ma lI'acqua della catinella
in una giornata non si cambiava mai.

A scuola i ragazzi parlavano dei loro giochi e riportavano le storie e le vicende
sentite in famiglia. “ Mio papa € ancora prigioniero in Russia.” “Il mio & stato
prigioniero in Germania ed e tornato magro sfinito.” * Mio zio ha ammazzato
due tedeschi.” “Il mio ha fatto la guerra in Africa e sparava con la mitraglia.”
Guerra, battaglie e terre esotiche era inevitabile che suscitassero un fascino
irresistibile; Egidio ascoltava e un giorno a casa chiese: “Ma tu, papa, non sei
mai stato in guerra?” “'Si, rispondeva il padre, ma non ho mai sparato un colpo
di fucile!” Un soldato senza fucile? Egidio era abbastanza sconcertato. Pacifismo
e obiezione di coscienza erano termini sconosciuti, anzi il servizio militare
sembrava una festa, perché i coscritti, chiamati ogni anno alla leva militare, il
giorno “della visita” organizzavano balli e circolavano su un carro addobbato,
facendo baldoria e schiamazzi lungo tutte le vie del paese; nelle osterie
qualcuno offriva loro da bere e sulle muraglie scrivevano nottetempo I'anno di
nascita accompagnato da un “Evviva” oppure da “Classe di ferro”. "Quando ero
recluta, a Piacenza, continuava il padre, lavoravo in fureria e facevo il
panettiere. Quando inizio la guerra mi hanno mandato a Fiume, in Istria. Quasi
nessuno aveva la patente automobilistica, io I'avevo e avrei dovuto fare
I'autista per il colonnello, ma il mio stile di guida era piuttosto campagnolo e
temerario e quindi mi hanno spedito a Livorno per fare |'autiere sugli autocarri,
molto piu lenti, che dovevano partire per la guerra in Africa. Gli Alleati,
americani e inglesi, continuavano a bombardare le citta italiane; un giorno
passo con l'autocarro per il centro di Livorno e vedo il disastro spaventoso
lasciato da un bombardamento appena terminato: palazzi sventrati, cavalli
rantolanti, stesi moribondi sulla strada e con gli occhi sbarrati, fumava una
colonna di autocarri militari incendiati, un‘ambulanza e un paio di vigili del
fuoco erano appena arrivati. Io ho lasciato il mio autocarro con gli sportelli
spalancati in coda alla colonna distrutta e sono andato alla stazione ferroviaria
a prendere il treno, sperando di essere considerato almeno disperso. Sono
arrivato a casa e a Parma, vicino al mio paese, per non farmi vedere neanche
nel negozio del barbiere, ho acquistato un raffinato rasoio da barba elettrico
inglese, che era una rarita; ma nonostante le precauzioni, dopo circa un mese i
carabinieri mi hanno scoperto. Mi hanno messo in galera e nel frattempo il
fronte africano crolld. Poco dopo, per punizione, mi hanno assegnato ad un
altro reparto in partenza per la Russia, che veniva raccontata gelida e truce”
“Sei stato in prigione?” Esclamo sorpreso il figlio. “Si, ma li ci si stava bene: in
prigione giocavamo a carte tutto il giorno, si mangiava e si dormiva, gli altri
soldati invece dovevano stare alzati tutta la notte per farci la guardia e di
giorno dovevano marciare per addestrarsi. Come ti dicevo, il reparto che poi ho
raggiunto si trovava a Napoli; la stazione ferroviaria la era presidiata da molte
forze di polizia militare ed era difficile partire senza un permesso. Quella citta si
trovava costantemente sotto i bombardamenti e una sera, mentre camminavo
in piazza della stazione e sospiravo sognando casa mia, dove avevo lasciato
mia moglie e i miei due figli piccoli, tu non eri ancora nato e abitavamo ancora
di la del Po, ho visto che tutti scappavano verso i rifugi e che dal cielo
arrivavano raffiche di mitraglia; tutti i treni presenti sui binari si misero in
movimento per sfuggire alle bombe ed io, approfittando della confusione, ho
fatto appena in tempo per salire sul convoglio che si muoveva verso Caserta.



Sono scappato pure quella volta e dopo qualche mese é crollato anche il fronte
russo.” Nella testa di Egidio cominciavano a tentennare alcune certezze.

A scuola rimaneva ancora il tempo per “imparare le divisioni”, poi arrivava
I'estate della trebbiatura polverosa e I'anno scolastico era terminato. La
stagione era calda, ma mai torrida e i pochi che disponevano di qualche
nozione scientifica erano tranquillizzati, perché I'anticiclone delle Azzorre
garantiva per |'estate un clima gradevole e mediterraneo. In paese talvolta si
udiva il gracidare argentino della piccola raganella verde che si aggrappava alle
foglie dei rami sopra gli orti e annunciava l'arrivo dell'acquazzone estivo ora
temuto ed ora invocato. L'anno prima il partito dei lavoratori era stato escluso
dal governo; poi era venuta la frustrazione del Consiglio di gestione alla
Cartiera, perché Maggi e gli altri che si erano adoperati con tanto impegno
dovettero subire lo strazio di dover scegliere, tra coloro che loro stessi avevano
assunto, chi licenziare, e lasciare a casa senza lavoro; quell'anno in primavera
capito per i braccianti anche la delusione del risultato, per loro negativo, delle
elezioni nazionali, che premio la Democrazia Cristiana.

Un pomeriggio di quel mese di Luglio il partito dei lavoratori chiamava a
raccolta per un comizio. A tratti regolari il silenzio meridiano veniva assillato da
un breve squillare, acuto e arabescato, di una tromba amplificata a dismisura
tramite un altoparlante Geloso lungo come una tuba del Giudizio Universale,
aveva note accorate e pressanti e si chiudeva con un accento imperativo.
Diffondendosi per le strade deserte del paese, il suono raggiungeva anche i
cortili assorti sotto il solleone nelle cascine fuori dall'abitato. Talvolta i richiami
erano seguiti dalle note solenni e corali dell'inno internazionale dei lavoratori.
In attesa dell'oratore, nella piazza, davanti al municipio, i soliti volonterosi
preparavano il palco utilizzando assi, cassette in legno e drappi rossi. Per terra
s’aggrovigliavano matasse di filo elettrico che I'elettricista, politicamente
neutrale, provvedeva a collegare con misteriosi contenitori ricoperti da minute
lampadine colorate. La piazza comincio ad animarsi soltanto poco prima del
lungo tramonto estivo, quando, allungandosi, le ombre proiettate al suolo
dall'edifico scolastico concedevano un poco di ristoro. L'oratore arrivato,
tuonando contro la reazione dei fascisti, confermo I'avvenuto “vile attentato
all'onorevole Palmiro Togliatti”, per fortuna senza conseguenze funeste, "ma i
lavoratori non si sarebbero lasciati trascinare dalle provocazioni e avrebbero
come sempre esercitato la loro costante vigilanza”.

In paese avevano anche apprezzato quanto riportato dai giornali: Togliatti
sanguinante sull’ambulanza raccomandava “ State calmi, non fate sciocchezze!
Lavorate per il partito!” In alcune grandi citta perd, come si seppe in seguito, la
situazione sembrava andata fuori controllo: a Genova ci furono barricate, feriti
e alcuni morti; menomale che nel frattempo si parlava anche di Giro di Francia
e, due giorni dopo l'attentato, la radio annuncid con risalto che proprio Gino
Bartali era in testa alla classifica e aveva vinto la maglia gialla. Questo
significava che la normalita era stata ristabilita.

I ragazzi durante le vacanze scolastiche estive gustavano una liberta
sconfinata: i giorni erano lunghissimi ed era perfino difficile occupare tutto il
tempo in maniera soddisfacente: vagabondaggi per le strade del paese,
arrampicate sui gelsi per coglierne le more dolcissime, partite chiassose di
calcio: si disputavano rincorrendo una palla non perfettamente gonfia, sul
campo, erboso a chiazze, davanti la casa del prevosto, cioé dietro la chiesa;



una alternativa erano partite di ping-pong all’'ombra delle strutture parrocchiali,
che erano un vecchio magazzino agreste con annesso portico rustico, chiamato
“I'Oratorio”. Trascorsa la fiera di meta Agosto, con il primo acquazzone I'estate
se ne andava e in un baleno giungeva l'inizio del successivo anno scolastico
con l'apprensione per non aver fatto nessuno dei compiti delle vacanze. Oltre le
novita degli insegnamenti prescritti, quell'anno per i ragazzi ce n'era una che
suscitava aspettative: una proiezione cinematografica. La televisione non
esisteva, il concetto di spettacolo era molto diverso da oggi e quindi
I'avvenimento era interessante comunque, anche se il tema, visto con gli occhi
di adesso, non era esattamente da visibilio. Si trattava di mosche, dei danni
che possono provocare e dei possibili rimedi. Prima di allora le mosche non
avevano mai preoccupato il piccolo Egidio, ma dopo quella proiezione sono
diventate insetti fastidiosi e lo dimostrava anche il fatto che quell'anno, a inizio
estate, I'amministrazione comunale del paese, per la prima volta, aveva
provveduto per una disinfestazione, la quale aveva sparso sul marciapiedi della
via principale, dove abitava Egidio, mucchietti di insettini lucidi e neri, morti
non senza qualche vano tentativo di riprendere il volo ronzando
rumorosamente con le ali semiparalizzate dal veleno che le copriva.

“Christus vincit,... Christus imperat” si cantava con impeto negli ambienti
religiosi; ™ Siamo arditi della fede.... al tuo cenno e alla tua voce, un esercito
all'altar.” La Chiesa con i suoi ministri allora si presentava trionfante e
battagliera, essendo riuscita in Italia a mantenere inalterato il proprio prestigio
anche quando tutto stava crollando durante la catastrofe della guerra finita
qualche anno prima. Il suo atteggiamento tuttavia non appariva sempre di
misericordia, ma spesso si creava qualche contrapposizione dura e puntigliosa
contro le ideologie considerate atee. Da cido nascevano invettive e messe
all'indice; quell'anno, era il 1949, fu decretata anche la scomunica per il partito
dei lavoratori e i suoi iscritti. Da quel momento ai comunisti fu proibito di
accedere ai luoghi sacri, come la chiesa, ma gia essi, in paese, non avevano
mai manifestato grande smania di accedervi, avendo sempre preferito stare
per conto loro nella * Casa del Popolo” per discutere e per giocare a carte,
senza disdegnare qualche bicchiere di Malvasia; eppure la spaccatura che si
creo tra chi inneggiava “Avanti o popolo” e chi cantava “O bianco fiore” fu
profonda. Il turismo di massa non esisteva ancora e praticamente nessuno
d'estate partiva, tuttavia i ragazzi erano un’altra volta nel pieno delle loro
vacanze estive. Un invito ad una partita di caccia nelle savane africane o lungo
lo Zambesi ai tempi di Livingstone non avrebbe entusiasmato alcun cacciatore
come entusiasmo Egidio I'occasione di una gita organizzata dall'Oratorio per
arrivare fino alla riva del Po, quattro chilometri attraverso boschi e campagne,
da percorrere a piedi, perché quasi nessuno disponeva di una bicicletta. Su una
stradicciola erbosa oltre I'argine i ragazzi piu piccoli, come Egidio, vedevano da
vicino per la prima volta la lanca. Ai due lati della strada, che I'attraversava, il
luccicare di acque palustri traspariva tra il folto di sterpi e di canne sottili;
tonde foglioline verdissime galleggiavano immobili a chiazze sul nero brillante
dello stagno. Il silenzio pareva sospeso in attesa di ore piu fresche e un fugace
apparire di uccello faceva sussultare il fogliame leggero dei salici. Sul bordo
dell'acqua e preceduto da un baffuto spinone un cacciatore vagava tranquillo
col fucile appoggiato sul braccio; calzava due stivali di gomma coi gambali
afflosciati alle cosce. La stradicciola proseguiva oltre solitaria, a tratti ombrosa



sotto una verde galleria di rami, a tratti aperta sotto I'abbaglio vivace del sole;
ora di qua si ergevano i tronchi di un bosco fitto di ombre e di sterpaglie ove
talvolta riecheggiava, all'improvviso, alto il grido squillante del fagiano, poi di la
un campo a riposo dopo la mietitura, sovrastato in lontananza dai riflessi
tremolanti del calore; un ramarro azzurrino attraversa la strada all'improvviso;
inerpicata fino al culmine del cielo e nascosta dietro la luce del sole I'allodola
spandeva il suo canto concitato. I boschi finirono, un campo di sterpaglie, una
piccola salita ed ecco piu sotto apparire il grande fiume Po: una massa enorme
di acqua si muoveva lentamente quasi con solennita nel silenzio della canicola.
Velata da un leggero vapore, si scorgeva l'altra sponda lontana, irta di pioppi,
di salici e di robinie; nessuno sapeva cosa c'era oltre: c'era un altro paese?
Come ci vivevano? Ci facevano qualche fiera? A sinistra emergeva dall'acqua
un'isola che, pur senza la presenza di chicchessia, appariva ordinatamente
coltivata e coperta di vegetazione, era l'isola denominata Maria Luigia, come
I'antica duchessa di Parma, ed era terra demaniale similmente a quelle golenali
che costeggiavano tutto il Po.

Attraversando la piazza per tornare a casa i ragazzi intercettarono la notizia,
data dalla radio, che Fausto Coppi aveva vinto il giro ciclistico di Francia, dopo
aver vinto, poco prima, anche il giro d'Italia; i piu grandicelli manifestarono
una chiassosa esultanza, inspiegabile per Egidio. Gli apparecchi radiofonici
erano molto rari laggiu, a casa di Egidio non lo possedevano, ma in cortile egli
sentiva quello di una autorita indiscussa: una anziana maestra che aveva
anche un fratello parroco in un altro paese abbastanza lontano oltre il
capoluogo. Era un apparecchio sorprendente, chissa che cosa c'era dentro;
Egidio lo chiese a sua sorella piu grandicella, giudiziosa e gia allora non priva
di ingegno. “Dentro ci sono boccette di vetro piene di pezzettini di ferro.” Lo
aveva sentito a scuola dove forse si riferivano al coherer di Temistocle Calzetti
Onesti e gia usato da Marconi neanche molti anni prima. In paese cosi non
arrivava la massa di notizie, come succede attualmente, riguardanti il mondo
intero e quindi suscitavano interesse e partecipazione molti degli eventi locali.
D'altronde tante informazioni non sempre fanno un'idea.

Quell'anno, in autunno, con grandi festeggiamenti era arrivato il nuovo
parroco, Don Gino. Il corteo era accompagnato da cavalieri agresti, con
cravatta e giacchetta della festa, essi montavano un cavallo rassegnato appena
staccato dal biroccio; festoni arborei attraversavano in piu punti la strada e due
ali di popolo acclamavano plaudenti. I preti anziani in quella zona, una volta,
vivevano nella convinzione, evidentemente imposta, che era meglio stare male
che stare meglio, in virtu di una volonta sublime, che sovrastava il mondo e
I'intero universo ed alla quale non ci si doveva ribellare: la regola insomma
doveva essere: austerita, sacrifici e rinunce; la speranza per di piu era
pesantemente condizionata. Egidio non poteva assimilare simili idee; pero esse
rappresentavano un modello sostenuto da una autorita prestigiosa e gli pareva
ovvio che ci si dovesse ad esso uniformare. In seguito egli fu aggregato al
gruppo dei chierichetti, doveva servire la messa in chiesa secondo turni
prestabiliti, pero, quando toccava a lui, non riusci mai ad alzarsi all'alba per la
prima messa delle sei; si aspettava qualche rimbrotto, ma nessuno gli contesto
mai qualcosa.

Il presepe allestito in chiesa faceva parte degli eventi annuali notevoli. Quel
Natale la rappresentazione non era piu tutta statica, come in passato, ma vi



appariva un nuovo effetto luminoso, per cui, ai comandi dell'elettricista, il cielo

proiettato su un telo, da buio diventava lentamente splendido di luci dorate e
azzurrine, dando l'impressione dell'alba incantata sopra un villaggio berbero. I
ragazzi assistevano affascinati all'allestimento; Chinchi, elettricista, falegname
e pittore, controllava con un dito se arrivava corrente toccando il conduttore
rapidamente come se scottasse, e regolava l'intensita della luce con un secchio
in lamiera zincata pieno di acqua salata: uno dei due fili che alimentavano le
lampade era interrotto, un capo dell'interruzione veniva messo a contatto con il
metallo del secchio, all'altro capo uno spezzone di lamiera, immergendosi
sempre piu nell'acqua senza toccare il secchio, produceva il crescendo
luminoso. Anche il partito dei poveretti, scomunicato, festeggiava il Natale
sempre gelido e brumoso, addobbando paganamente la coppia di abeti avvolti
dalla nebbia nelle due aiuole davanti al municipio: qualche lampadina
domestica e pendenti in carta colorata. In periodo scolastico nella sguarnita
cartoleria delle due sorelle Bertone, anziane e sole, le belle matite con lo
smalto giallo profumavano di legno di cedro e l'inchiostro, che si vendeva
versandolo nella boccettina da portare, odorava di asprigno. Poco dopo la festa
dei morti nella cartoleria si potevano acquistare le statuine in gesso colorato
per il presepio domestico che molti ragazzi allestivano in un angolino della
propria abitazione. I laghetti si facevano con gli stessi foglietti di stagno, vero
stagno, che prima avevano gia avvolto la barretta del torrone natalizio, unico
dolce speciale di quella festa: il panettone era noto solo dalle storie raccontate
sui primi libri di lettura a scuola. La stagnola veniva stirata e lisciata,
passandoci sopra il dorso di un‘unghia, cosi da toglierle la patina cerosa e
renderla luccicante; si conservava da un anno all'altro. La neve che imbiancava
a chiazze la piccola scena era autentica farina; la segatura di legno segnava le
stradicciole; il muschio raccolto a ridosso delle muraglie simulava I'erba dei
campi; i ciocchi pit contorti prelevati dalla legna da ardere servivano per fare
le rocce scoscese con le grotte e i dirupi. Fuori della capanna del presepe
sostava solitario qualche pastore che si contorceva, parandosi gli occhi, per
guardare in alto la luce del cielo; ancora un paio di pecorelle e il presepe era
completo.

La Costituzione, proprio allora fresca di stampa, lasciava aperta una
discussione appassionante. Per I'articolo 44 si doveva “conseguire il razionale
sfruttamento del suolo” e si dovevano “stabilire equi rapporti sociali attraverso
vincoli alla proprieta privata dei terreni”. Era in discussione la “Riforma
agraria”. Negli ambienti politici pensavano alle terre improduttive dei latifondi
“assenteisti”, ma in paese si discuteva delle terre demaniali lungo il Po, le quali
fino allora erano rimaste in concessione, a costo irrisorio, ai “frontisti”, cioe a
coloro che avevano la proprieta confinante, e la Cartiera aveva confini molto
lunghi in prossimita di quelle terre. Fu in quella circostanza che Ia
Federbraccianti ne organizzo I'occupazione con lo scopo di ottenerne
I'affidamento ad apposite associazioni, come le cooperative, e in paese
provvidero subito a costituire la cooperativa “Dei Disoccupati”.

L'inverno non era terminato che ancora una volta sorse una iniziativa per
tentare I'impostazione di nuovi indirizzi nella ristrutturazione di quella societa.
Il pretesto era che la concessione alla Cartiera per le terre demaniali aveva una
durata di venti anni, invece che i dodici stabiliti dalla legge, perché la
coltivazione prevista, il pioppeto, richiedeva tempi lunghi. In realta la Cartiera



non utilizzava quelle terre specificatamente per i pioppi, ma la utilizzava
soprattutto per culture annuali piu redditizie, come il granoturco, e quindi
appariva evidente che si trattava di un abuso e il privilegio risultava
ingiustificato, specialmente perché si sapeva che era stato elargito dal gerarca
fascista locale, particolarmente prepotente e detestabile. Gli uomini guidati
dalla Federbraccianti cominciarono a recarsi su quelle terre per lavorare e per
abbattere pioppi, accompagnati dalle loro donne, le quali vi si recavano
soprattutto per fare numero, oltre che per fare fascine con le ramaglie. La
polizia aveva il compito di intervenire e andava a chiedere i documenti: si
recava sul posto in assetto antisommossa, cioé brandendo armi militari che
incutevano una certa apprensione nelle donne. Costoro pero erano sempre
avvertite dei controlli imminenti, obbligati a passare per il paese e, per farsi
coraggio, esse si facevano trovare che cantavano “"Bandiera rossa” o altri canti
simili allora in voga, suscitando commenti ilari da parte dei poliziotti:

" Ripetono che sono disperati e in miseria, ma cantano sempre!” "Cantare non
costa niente” rispondevano “la voce € nostra!” Ad ogni buon conto arrivavano
subito rinforzi dal paese; li vedevano: gli uomini apparivano a cominciare dalle
teste, mentre salivano dalla parte opposta dell'argine comprensorio e presto
una piccola schiera scendeva verso di loro. La tensione duro qualche
settimana e finalmente arrivo I'annuncio: “ L'unita di tutte le forze piega la
tracotanza degli agrari....Vittoria sulle terre demaniali.....” Era stato firmato un
accordo per cui la Cartiera pagava 450 Lire per ogni quintale di legna tagliata
dalla cooperativa “"Dei Disoccupati”, alla quale cedeva anche la concessione
della terra in discussione. La riforma agraria, costata la morte di alcuni
braccianti nel meridione, pochi mesi dopo porto una ridistribuzione della terra
incolta ai lavoratori dei campi in Puglia, in Sicilia e nel Delta del Po.

L'anzianita fa grado, cioe «Il piu vecchio del mestiere pud comandare.»
dicevano i piccoli chierichetti nella sacrestia della chiesa, proprio come nelle
ben collaudate, antiche ed efficienti organizzazioni militari. Allora Kramer, che
era il piu grandicello, sceglieva gli incarichi da distribuire prima delle cerimonie
religiose solenni; il compito piu ambito comportava il maneggio del turibolo che
doveva tener vive le brace che conteneva le quali poi emanavano la nuvola
intensa di incenso profumato, subito dopo veniva la mansione o di suonare il
campanello nei momenti cruciali delle funzioni sacre o di versare il vino nel
calice del celebrante; qualcuno riusciva anche a dare un assaggino furtivo al
vino dal bel colore rosato, facendosene cadere nella bocca, spalancata verso
I'alto, un piccolo goccio attraverso il sottile beccuccio dell'ampolla di vetro.
Nella sacrestia, che nelle feste di prima estate odorava di cenere e di gigli,
comunque c'era ben presente anche un'altra autorita: Giacumotu, anziano,
rugoso, esile e di bassa statura, portava sempre, anche d'estate, la sua
struscita giacchetta grigia; era il sagrestano, il campanaro e il cerimoniere della
chiesa; aveva mani indurite dal gelo e dal lavoro, nodose come un tronco di
una vecchia vite. Nei pomeriggi interminabili di Luglio Giacumotu, assieme con
suo fratello Cichén, ambedue scapoli, prendeva il fresco all'ombra perenne sul
retro dell'abside della chiesa, stando seduto sul gradino gia consunto dall'uso e
dal tempo, un po' di marmo e un po' di mattoni, che era la soglia per
I'ingresso nella torre campanaria. Immerso nei suoi pensieri,egli osservava in
silenzio il trascorrere del tempo, mentre I'ombra si allungava sotto la muraglia
che costeggiava il campo vicino. Masticava una cicca di tabacco toscano ed



ogni tanto, con noncuranza naturale, sputava la poltiglia insalivata proprio li
davanti. Pur nella sua dignita, egli era tanto povero che non possedeva
neanche la bicicletta, si spostava solo a piedi e le poche volte che parlava,
raccontava che non era mai uscito dal paese. Usava parole di ammirazione per
il precedente battagliero prevosto, don Lupi, «Lui si che sapeva farsi
rispettare.» Aveva conosciuto anche don Stefano, proprio lo stesso che era
ricordato con una lapide nera, da defunto, murata nell'intonaco di una colonna
dentro la chiesa. Cichén annuiva.

Giacumotu teneva d'occhio il suo vecchio orologio da taschino e poco prima
delle sette entrava nella cella al pian terreno della torre dove non si aprivano
finestre e la penombra dava una gradevole sensazione di fresco, introvabile
altrove, perché i condizionatori d'aria domestici non erano stati ancora neanche
immaginati. Il soffitto a botte in bei mattoni rossi, tramite appositi fori, lasciava
passare i lunghissimi cordoni di canapa di diametro diverso secondo la
campana collegata, quella del campanone era grossa come una gomena;
all'ora richiesta, puntuale, Giacumotu si aggrappava alla corda piu piccola e
diffondeva per il paese gli ultimi cadenzati squilli che chiudevano la giornata.
Poco dopo egli, per andare a casa, scompariva dietro la porticciola antica che
dava su un angusto cortile, selciato in laterizio muschioso e dove non batteva
mai il sole.

Ai chierichetti piu grandi, grazie a una iniziativa di don Everardo, il prete
giovane e anche un po’ spericolato, era riconosciuto il privilegio per cui essi
potevano salire sul campanile perfino per caricare i meccanismi dell'orologio
che dall'alto, spandendo i suoi rintocchi, regolava buona parte della vita locale.
Attraversando celle semibuie al termine di rampe strette di scale, camminando
su soppalchi polverosi in legno tarlato e arrampicandosi su tratti sconnessi di
scale a chiocciola, scarsamente illuminati attraverso sottili feritoie, veniva da
ansimare e I'ambiente misterioso e diroccato procurava emozioni trepidanti,
ma a meta altezza della torre si era accolti dai tonfi regolari e profondi del
pendolo che oscillava pesantemente sotto il telaio dell'orologio: per caricarlo si
spingeva una rustica manovella collegata ad un verricello di legno che a sua
volta sollevava una grossa pietra sospesa ad una corda. Salendo ancora, alla
fine di tutti i gradini sempre bui, passando attraverso una botola, si usciva alla
gran luce della cella campanaria. Le campane apparivano ben piu grandi di
come si vedevano dalla piazza: chissa cosa sarebbe successo se si fossero
messe a suonare. Al centro della cella era stato fissato da poco tempo il
banchetto sul quale, nelle feste, Giacumotu produceva i suoi concerti
campanari, che egli eseguiva pigiando coi pugni stretti le assicelle allineate,
ciascuna collegata al batacchio di una campana tramite il suo tirante. Da la,
affacciandosi dai parapetti e sporgendo la testa proprio sotto quelle masse
incombenti di bronzo ben decorato, si ammirava il mondo dall'alto, mai visto
prima. Si riconoscevano le chiese dei paesi vicini, ognuna vegliata dal proprio
campanile; con lo sguardo si poteva seguire un lungo tratto verde di argine
oltre il quale luccicava qualche specchio d'acqua della lanca: « In quella casa
abita Mastrili!» «Dietro quel filare e la chiesa di Torricella del Pizzo!» « Si vede
perfino la cupola del duomo di Casalmaggiore!» «Ma perché non si vedono le
montagne!»



IN GALERA 1949 e 1950

Il vento che durava intere giornate in quella regione tutta aperta, piatta e
coltivata in ogni suo cantuccio era un avvenimento insolito e inatteso. Quando
capitava, era all'inizio della primavera; faceva scoppiare le gemme luccicanti
dei gelsi, portava l'odore di fuochi lontani, labili echi di suoni sconosciuti e
sensazioni di mutamento in corso. I ragazzi uscivano dalle cascine correndo a
braccia aperte per sentirsi sospinti dall’aria, le erbe ondeggiavano mulinando,
gli uccelli colti di sorpresa parevano alla deriva e nel volo controvento
arrancavano con fatica; tutti gli alberi ancora brulli si divincolavano sotto
quella forza invisibile e sonora. Nella chiesa ombrosa qualche vivace barbaglio
di luce colorata mandava nuovi riflessi anche dentro ai confessionali spalancati;
perfino nel minuscolo ospizio del paese, dove i vecchi abbandonati e
incontinenti erano accuditi dalle povere suore, non ci sapeva piu di orina.
Sembrava che I'aria pulisse ogni cosa e la luce irrompeva abbagliante
nell'androne polveroso della scuola come dentro le vaste finestre del municipio.
Eppure il periodo comportava forti disagi e preoccupazioni soprattutto per i
braccianti senza terra i quali troppo spesso si trovavano anche senza lavoro. I
prezzi calmierati con le tessere annonarie non venivano piu applicati, I'anno
prima il pane, da 65 Lire al chilo, era passato a 125 Lire, il doppio, e stava
crescendo ancora. Il governo aveva provveduto qualche tempo addietro con
una indennita nello stipendio chiamata “caropane”, ma praticamente
riguardava solo gli impiegati statali e tutti gli altri dovevano arrangiarsi da soli.
Una persona pacata e avveduta non partirebbe mai per colpire con una
bastonata la schiena di chicchessia, tanto meno la schiena di un
rappresentante delle istituzioni nazionali. Pero in una situazione concitata, dopo
aver sofferto miseria e sopraffazione, mentre il suddetto rappresentante sta
difendendo gli interessi di antichi capi prepotenti, minacciati da coloro che
prima essi opprimevano, allora puo verificarsi qualcosa fuori dal consueto. I
carabinieri, pur nelle loro impeccabili divise, non erano tutti uguali, ma si
distinguevano I'un l'altro per minimi particolari, in paese, nella piccola
caserma, ce n'era uno che portava due vistosi mustacchi neri e lo chiamavano
“Il Barbis”, cioé il Baffo. Per impedire disordini, egli era accorso assieme con
due colleghi alla casa di un agricoltore assediata da una turba di scioperanti
che chiedevano al loro datore di lavoro il pagamento del “caropane”, ma subito
dovette vedersela con qualche decina di dimostranti: chi lo sospingeva, chi gli
impediva il passo, chi lo pressava da un lato e chi dall'altro, qualcuno gli urlava
in faccia, un altro dietro le orecchie, un vecchio gli mostrava un randello in
segno di minaccia, il Barbis non poteva badare a tutto. Il figlio dell'Evelina,
Orfeo, era alle spalle del carabiniere e capitd casualmente a portata di mano di
un bastone; avverti tutto in un baleno: si senti stuzzicato, provocato,
trascinato, avrebbe voluto, non doveva, ma poteva, insomma in quella frazione
di secondo vibro la bastonata sulla schiena del Barbis e se la svigno. Quando il



carabiniere, barcollando, cadde a terra, sulla scena ci fu un momento di
smarrimento e gli altri due militari riuscirono momentaneamente a tener testa
alla situazione.

Ben presto arrivarono rinforzi di polizia dal capoluogo, il paese venne bloccato
e iniziarono le ricerche dei colpevoli. Quattro carabinieri ebbero I'impressione
che un'abitazione fosse il nascondiglio e vi entrarono; quando la perquisizione
arrivo alla soffitta, il peso dei militi la fece crollare parzialmente e un altro
carabiniere subi lievi ferite; intanto un “gruppo di dimostranti, temendo di
essere arrestati, penetravano a forza nei locali della cooperativa e si
rivolgevano alla sorella del banconiere, Ines Capelli, fu Antonio,di anni
24,domandandole di accompagnarli in solaio per sfuggire ad un eventuale
arresto....... Il movimento non era sfuggito ai carabinieri, che fecero irruzione
nella cooperativa e si avviarono verso la soffitta. Ad un certo momento uno di
essi si vide accerchiato, impugnava la rivoltella e lascio partire un colpo” che
raggiunse la sorella del banconiere, ferendola all'addome. Il giorno dopo nel
paese furono proibiti dalle autorita, per tutto un mese, assembramenti e
cortei. Fino a poco tempo prima piu di un poveretto si era imbattuto sulla
traiettoria di una bastonata o di un calcio nel sedere elargiti da un agrario un
po' superbo e tronfio e non era mai successo niente, quel giorno una sola
bastonata scappata ad un poveretto riusci a portare in galera ben
sessantaquattro sventurati. Gia nell'estate di quell'anno infatti ci fu il processo
e nell'estate dell'anno successivo i sessantaquattro ritenuti responsabili, perché
piu agguerriti nella richiesta del caropane e nella difesa dei loro diritti, erano
gia condannati a qualche anno di reclusione ciascuno. Nelle loro condizioni, se
non ci fosse stata la solidarieta dei compagni, un padre in prigione lasciava la
propria famiglia completamente senza mezzi per sopravvivere.

Erano gli ultimi anni comunque che il mondo si mostrava pulito. Non esistendo
ancora la plastica di largo consumo ed essendo il commercio limitato alle
necessita piu impellenti, praticamente tutti i rifiuti risultavano riciclati: la carta
serviva per accendere le stufe e i camini e anche per funzioni igieniche; i
barattoli di lamiera erano utilizzati per tappare damigiane e per le attivita
orticole, i contenitori in vetro per conservare alimenti; gli avanzi di cucina
erano destinati agli animali da cortile, ai polli e ai maiali. La gran parte del cibo
consumato in paese era, come si direbbe ora, tutto a chilometro zero, derivava
infatti quasi sempre da risorse locali: pane, latte, carne, polenta, pesce
d’acqua dolce, rane, frutta e ortaggi; nelle ortaglie d'estate abbondavano tanti
tipi di verdura e di legumi, d'inverno non si trovava piu nulla, tranne che
qualche cavolo-verza e un po' di spinaci. Le massaie che ne avevano la
possibilita quindi d’estate si ingegnavano a preparare conserve da riporre in
dispensa per la brutta stagione, il risultato non sempre era eccellente, pero con
il pomodoro, che allora era ancora intensamente saporito, la conserva riusciva
quasi sempre ottima. La mamma di Egidio non aveva l'orto e acquistava il suo
necessario soprattutto da una contadina, la Nina, la quale le riservava prezzi
veramente vantaggiosi; per ricambiare il favore, d'estate Egidio era mandato
dalla madre a casa di Nina ad aiutare nelle operazioni che si conducevano per
fare la conserva di pomodoro. Il suo compito era quello di spingere la piccola
manovella della pressetta a vite che strizzava i pomodori cotti per estrarne la
polpa rossa. Lui personalmente aveva anche altri interessi, perché poteva
usufruire delle susine che occhieggiavano dagli alberi dietro al fienile. Si



lavorava a cielo aperto nel vasto cortile: sorretta da un treppiede sopra il fuoco
gua c’era la grande pentola per la cottura e per la sterilizzazione, la appoggiata
su uno sgabello la bacinella per la raccolta, non si usavano vasetti in vetro per
contenere il prodotto da conservare, ma bottiglie recuperate. Con un
grembiulone sbiadito e un fazzoletto grigio in testa Nina sovrintendeva a tutti i
lavori. Sommessamente pigolava la tacchina; i polli vagabondavano liberi in
cortile: di razza indefinita, avevano piumaggi eterogenei, rossiccio, bianco,
chiazzato, biondo, nero e punteggiato; non uno uguale all'altro. Per
becchettare qualche cascame rosso, una buccia o un semino di pomodoro, si
avvicinavano guardinghi agli operatori indaffarati, si fermavano a un passo di
distanza, un balzo, una beccata fulminea e si allontanavano di poco, pronti a
ritentare un'altra volta. Un asino imbrigliato davanti alla sua stalla era
tormentato da un tarlo, una grossa larva, che rodeva all’interno di uno zoccolo
sul quale I'asino zoppicava, esso veniva curato con il verderame per le viti da
un povero bergamino inebetito dalla miseria.

L'ALLUVIONE 1951

Il cielo piovigginoso di fine ottobre diffondeva al mattino una luce quasi boreale
sotto I'androne delle scuole; in attesa che si aprisse il cancello interno per
accedere alle aule vi riecheggiavano richiami concitati, perché era una
occasione, non frequente, in cui si assisteva a tutta quella varieta di giochi che,
pur senza grandi mezzi, i ragazzi praticavano. Il materiale piu pregiato,
accessibile solo a pochissimi, erano i rari cuscinetti, a sfere abbastanza grosse,
rottamati da Razzini, il meccanico delle macchine agricole: da essi si
estraevano le biglie di acciaio luccicante e dal valore eccezionale nel gioco delle
palline. Molto apprezzati erano anche i rocchetti in legno che avevano gia
avvolto il filo per le macchine domestiche da cucire, le Singer, cosi pure le
camere d'aria non piu riparabili che il meccanico delle biciclette aveva scartato.
Tagliandole con le forbici, dalle camere d'aria si ricavavano o anelli elastici di
gomma oppure strisce diritte; queste servivano per costruire fionde utilizzando
anche un ramo biforcuto a ipsilon; con gli anelli, calzandoli in tensione e con
regolare distribuzione, uno sopra l'altro, attorno a un cartoccio di carta o di
paglia, si ottenevano palle molto flessibili da far rimbalzare contro i muri. Un
anello elastico di gomma serviva anche con i rocchetti: infilato attraverso il foro
assiale del legno, da un lato esso si agganciava a un chiodino e nell'occhiello
che sporgeva dall'altro si infilava un'asticella oppure uno zolfanello, cioé un
lungo fiammifero gia usato per accendere il camino; quando si spingeva
I'asticella facendola ruotare, I'elastico si avvolgeva su se stesso a spirali strette,
strette, caricandosi come una molla e, se si posava a terra I'ordigno, I'elastico,



che tendeva a svolgersi, valendosi dell'asticella come leva, faceva rotolare il
rocchetto che avanzava tra I'ammirazione dei presenti, superando perfino
piccoli ostacoli.

I gatti non vivevano in casa, ma nei cortili e il loro compito principale non era
quello di fare compagnia ai ragazzi, ma quello di dare la caccia ai topi
domestici; i ragazzi pero ci si affezionavano ed Egidio quell'inverno ebbe il
dispiacere di non vedere piu ritornare il suo gatto a chiazze bianche e nere; si
chiamava Pirolampo, partito attraverso i tetti muscosi del fienile per una sua
perlustrazione, era scomparso. In primavera fu ben presto rimpiazzato da un
gattino tutto nero al quale fu messo nome Saltaspini, perché, quando metteva
una zampina sul bagnato, la ritirava di scatto come se |'avesse appoggiata
sopra uno spino. In quella stessa stagione pero, quando il sole cominciava a
brillare e, sotto il cielo finalmente azzurro, I'aria, come quando nevicava, si
riempiva tutta di quei fiocchi bianchi e leggeri che trasportano i semi dei
pioppi, alcuni ragazzi giocavano con arruffati pulcini di corvo. Questi talvolta
cadevano implumi dal loro nido solitamente intrecciato sulla cima degli alberi
piu alti del bosco, erano raccolti dai braccianti della Cartiera e, regalati a quei
fortunati, diventavano i loro compagni di gioco anche in seguito, quando da
adulti avevano raggiunto I'abilita del volo; in autunno, ai richiami degli stormi
in migrazione che passavano neri in alto nel cielo, i giovani corvi mostravano
dapprima grande agitazione, camminando, guardavano in su a collo torto con
un occhio solo e poi davano qualche gracchiata di risposta spalancando le ali,
alla fine fuggivano e di loro non si sapeva piu nulla.

La stagione agricola era trascorsa in maniera favorevole e a Giugno perfino nel
cortile di Libero, il Magro, adiacente a quello di Egidio, era arrivata la grande
macchina per trebbiare: un enorme cassone di legno tutto di colore arancione;
giravano volani, pulegge, cinghioni, fremevano le aste dei crivelli per separare
la pula,il rombo del trattore rimbalzava sui vecchi muri, gli uomini
trasportavano grossi sacchi sulle spalle, il tutto era avvolto da una nuvola di
polvere pruriginosa. Il Magro riusciva a stento a sopravvivere con il lavoro sul
suo campicello fuori dal paese, vi si recava con il biroccio trainato da un'asina
che prima della mietitura aveva partorito un puledro giudicato spettacolare dai
ragazzi per i suoi primi trotti e per le contorsioni nella polvere in cui si
grattava la schiena.

Il paese era fuori da tutte le principali vie di comunicazione terrestri ed aeree
e, quando in cielo passava un aeroplano, si trattava sempre di piccoli
monomotori, per i ragazzi era un avvenimento affascinante e curioso, essi si
spostavano correndo per osservarli e molti proclamavano che da grandi
avrebbero fatto il “pilota”, cioe I'aviatore; quell'anno videro passare con grande
frastuono anche aeroplani velocissimi di tipo nuovo e i piu grandicelli vennero a
sapere che si trattava di aerei a reazione, cioé senza elica. Egidio non capiva
come potessero volare senza elica e le informazioni che riusciva a raccogliere
non erano mai né chiare né complete: I'elica non & fuori, ma all'interno della
fusoliera; I'aereo viene spinto dall'aria infuocata che viene espulsa attraverso
I'apertura posteriore, gli spiegava il padre; funziona come i razzi; insomma
tutto appariva poco chiaro nonostante le nozioni che raccoglieva con pazienza,
leggendo i settimanali “La Domenica del Corriere” e "Il Vittorioso”; in paese
infatti non operava una biblioteca, non erano disponibili altre fonti di
informazioni scientifiche e, a dire il vero, Egidio non era neppure in grado di



capire il funzionamento delle eliche. Il paese si pregiava di avere una
“frazione”, essa era una contrada che costituiva parrocchia autonoma con una
propria chiesa e relativa rendita o beneficio per il prevosto; anche se la chiesa
era dedicata a San Benedetto, il quale notoriamente € un santo tipicamente
primaverile, la fiera vi si svolgeva a fine Settembre, essa iniziava al pomeriggio
con le funzioni religiose solenni che costituivano una delle poche occasioni in
cui il vecchio organo suonava, perché funzionava ancora con antiquati mantici
manuali; Callisto entrava nello sgabuzzino polveroso vicino al soppalco, dove
Vasco gia seduto era pronto per suonare davanti al doppio schieramento dei
tasti bianchi e neri, e iniziava a manovrare con i due sacchi di pelle floscia del
mantice; questi erano chiusi nella parte superiore da un coperchio rigido in
legno che recava una valvola a membrana nel suo centro; traendo verso l'alto
il coperchio, il sacco si raddrizzava e si riempiva di aria, Callisto appoggiava
subito un enorme sasso sul coperchio, il sacco ne veniva schiacciato e I'aria
pressata arrivava alle canne dell'organo; caricato un coperchio, si alzava
alternativamente quell'altro per garantire la continuita del flusso di aria al
vecchio strumento musicale.

Finalmente diminuiva il numero dei disoccupati e coloro che lavoravano alle
terre demaniali lungo il Po cominciavano a raccogliere i primi frutti. L'autunno
si presentava pero particolarmente piovoso e anche dopo la festa dei morti,
invece che nebbia, neve e gelo che immobilizzava ogni cosa, cadeva insistete la
pioggia la quale ormai aveva saturato tutto il terreno, coprendolo di
pozzanghere luccicanti. Giungevano notizie di piogge non solo su tutta la
pianura del Po, ma anche in quelle dei suoi affluenti e si comincid a temere che
si potesse verificare qualche alluvione disastrosa. Sulla riva opposta e piu a
valle l'acqua del fiume rigonfio aveva rotto il primo argine, “l'argine
comprensorio”, e iniziava a motivarsi I'apprensione per l'arrivo di un'onda di
piena particolarmente alta. Il lungo ponte di barche che a poca distanza dal
paese attraversava il corso d'acqua era stato interrotto a causa della corrente
troppo impetuosa la quale minacciava di strappare gli ormeggi dei barconi che
lo reggevano e di disperderli. Tutti si informavano del livello raggiunto dalle
acque; nessuno allora lo sapeva, neanche in paese, ma si stava verificando un
evento che le statistiche avrebbero definito molto improbabile: i flussi di
massimo livello di ciascuno degli affluenti piu grandi si stavano riversando
nel Po proprio in coincidenza col passaggio della sua onda di piena
aumentandola e rinforzandola a dismisura. Pure il vento era ostile e alzava la
marea dell'Adriatico impedendo il deflusso allora necessario. Fu diffuso
I'avvertimento che il livello raggiunto dalle acque avrebbe superato I'altezza
dell'argine comprensorio anche in paese, quest'argine sarebbe stato scavalcato
e travolto e non si sapeva se l'argine maestro, che come ultimo baluardo
proteggeva il paese, avrebbe retto all'urto. Il livello della lanca, collegata con il
Po attraverso falde sotterranea, intanto era cresciuto in maniera preoccupante,
allagando i campi circostanti; le talpe fuggivano, abbandonando le loro tane, e
scavavano gallerie nel corpo dell'argine maestro indebolendo la sua struttura;
infiltrazioni di acque, le “fontanazze”, si formarono anche all'esterno di quel
terrapieno, il cui tracciato era a ridosso delle prime case del paese.

Il sindaco chiamava a raccolta tutti gli uomini validi del luogo, nella bruma le
campane suonavano a martello; il prete piu giovane, nella sera piovigginosa,
correva per le strade, con il viso bagnato, soffiando con foga nel fischietto col



guale soleva dirigere le partite di calcio piu importanti; nonostante il buio,
I'umido e il freddo bisognava accorrere, riempire di terra i sacchetti di juta e
disporli a cresta sulla sommita dell'argine. Se I'argine fosse crollato, I'acqua,
spandendosi per tutta la campagna, avrebbe raggiunto l'altezza di due o tre
metri, sommergendo tutta la parte inferiore delle abitazioni, e gli aiuti chissa
quando sarebbero arrivati. Le case sarebbero crollate? La madre di Egidio
aveva fatto trasportare la pesante stufa, che fungeva anche da cucina
economica, dal piano terreno ad una camera da letto al primo piano, poi aveva
portato legna da ardere, farina, zucchero di cui aveva tanto sofferto la
mancanza durante la guerra finita da poco, aggiunse fiammiferi, pasta e uova.
Guardava trepidante e timorosa fuori dalla finestra e chiedeva assicurazioni.
Le scuole erano chiuse, quando una sera Egidio ando a letto, ben presto fu
svegliato da un forte tramestio dalla strada e da un ululare sordo e continuo
come di vento che irrompe in una foresta piegando alberi e schiantando fronde.
Il Po aveva sfondato I'argine comprensorio, le sue acque si precipitavano
violentemente, correndo, verso I'argine maestro dopo aver attraversato i
boschi con il loro strepito furibondo; I|'ondata, alzandosi rapidamente, al
mattino aveva raggiunto la sommita della massicciata, trattenuta
fortunatamente dai sacchetti di terriccio appena disposti; i vortici devastanti,
atroci e inarrestabili correvano sulle terre golenali minando e travolgendo ogni
cosa; per il momento il paese appariva salvo, ma cio sarebbe durato? Circolava
la voce che uno straripamento sarebbe avvenuto sull'altra sponda, e che
nell'economia generale delle cose questo era piu conveniente, perché i terreni
di la erano piu elevati e quindi I'acqua avrebbe allagato con livelli piu bassi
un'area meno vasta. “E allora perché non provocare artificialmente quello
straripamento!” Una valutazione analoga poteva essere formulata anche
sull'altra sponda e percio occorreva vigilare. I cacciatori, calata la sera, si
recavano sull'argine portando il fucile per sorvegliare ed evitare che eventuali
sabotatori arrivassero dalla sponda opposta; si mandavano segnali tra di loro
per tutta la lunga notte, sparando colpi in aria, che in paese avvertivano con
trepidazione; I'acqua lambiva insidiosa i sacchetti gia disposti e occorreva
aggiungerne altri per rafforzare la loro barriera: serpeggiava una paura sorda.
Un mattino la radio comunico che erano crollati gli argini nel Polesine: I'acqua
avrebbe trovato uno sfogo in quella lontana regione e il suo livello non sarebbe
ulteriormente aumentato.

Egidio non sentiva pit nessun rumore proveniente dal Po, la pioggia era
cessata, verso mezzogiorno appariva qualche scialba spera di sole e suo padre
I'accompagno a vedere cosa era successo. All'interno dell'argine al posto dei
campi e delle verdi pozze stagnanti si mostrava un immenso lago desolato di
acqua torbida, limacciosa e quasi immobile; qua e la spuntava la cima nera di
un albero spoglio o il culmine bruno dei tetti di qualche casa o di qualche
fienile. Dalle cascine allagate e dai fienili, dove si erano rifugiati, fuggivano
ancora animali spaventati e affamati; le anatre galleggiavano a loro agio,
anche le galline tentavano stranamente di nuotare, perd quasi subito, come se
incespicassero, cadevano sul davanti sopra la superficie dell'acqua profonda, ci
tuffavano la testa, affondavano come risucchiate e non riemergevano pil.
C'era una vacca che tentava di nuotare in mezzo a relitti neri fluttuanti, il suo
padrone, invece che spostarsi su una barca, si muoveva galleggiando dentro il
lungo mastello in legno del bucato primaverile, riusci a raggiungerla e a legarla



per le corna, la trascino sull'argine poco distante e la mise in salvo. In seguito
arrivarono anche barche vere per portare soccorso a uomini e animali rimasti
intrappolati dall'alluvione. Non appena il livello delle acque calo fino a meta
dell'altezza dell'argine, Egidio andava a vedere il luogo assieme con gli amici e
trovava fango dappertutto, questo aveva un aspetto inconsueto, perché non
era sabbioso,ma era particolarmente plastico, si trattava di argilla e i ragazzi,
sempre attratti dalle loro fantasie in ogni situazione, iniziarono a giocarci,
modellando pupazzetti. Quanto lavoro fu vanificato! Le terre demaniali
concesse ai disoccupati neanche due anni prima a costo di ingenti e faticose
dispute, furono sconvolte.

Sui giornali e alla radio si continuo per molto tempo ancora a parlare del
Polesine, di morti e di distruzioni, di colpe e di errori e solo molto piu tardi si
capi veramente cosa era successo. Il fiume rientrd nel suo letto; appena che la
stagione lo consenti, furono avviati i lavori di miglioramento e di
rafforzamento dell'argine maestro del Po lungo tutto il suo corso; doveva
diventare piu alto e in paese fu aggiunto un terzo contrafforte; si creo lavoro
per scariolanti e zappatori; per trasportare terriccio furono usati anche carrelli
da miniera che scorrevano sopra un piccolo binario e che nella immaginazione
fanciullesca evocavano una ferrovia in miniatura quasi fosse un giocattolo
meccanico. Il cantiere non aveva protezioni come teoricamente succederebbe
ora, perché la sicurezza era affidata unicamente al buon senso, genere non
molto diffuso, e i ragazzi piu grandicelli nei giorni di festa usavano talvolta
quelle attrezzature per i loro giochi, non senza il pericolo di brutti incidenti.
Quella primavera l'argine non si ricopri di ciocche di violette blu o di piccole
margherite candide sparse sull'erba appena spuntata e, invece che un lungo
vallo verde serpeggiante a ridosso dei paesi, esso appariva una barriera brulla
e grigia a causa del terriccio appena riportato e che lo copriva tutto quanto.

1954 LA TELEVISIONE

Dopo la breve notte estiva e appena albeggiava i rondoni prendevano il volo
nell'aria ancora fresca e aleggiando si portavano in alto nel cielo tra brevi e
rochi richiami; poi veleggiavano lassu, in completo silenzio per I'intera
giornata affannata per la canicola. Arrivato il tramonto col cielo arrossato, tutti
quanti attorno alla cuspide del campanile essi si esibivano a frotte folte e a
grida spiegate in vertiginosi caroselli acrobatici con un frullare allegro di ali
nere e leggere. In quell'ora un paio di carretti stracarichi di fieno arrivava
all'abitato e spariva dietro il grande portone del loro fienile, lasciando per terra
qualche traccia del loro carico. Talvolta quando la prima ombra della sera gia
copriva tutte le case e le strade del paese, grazie all'aria limpida e a qualche
nube che creava riflessi ardenti al sole ormai sotto I'orizzonte, una luce
brillante e chiara indugiava ancora a lungo nel cielo, sopra i tetti neri, e infine
I'azzurro in alto tendeva al giallo, al rosato e al blu; i passeri, i gatti e i ragazzi
sparivano dai vicoli e la gente si ritirava per la cena. L'indomani, giorno di
festa, al pomeriggio i ragazzi e i giovanotti facevano capannelli davanti alle due



sale cinematografiche, ai lati opposti della piazza assolata e bianca di polvere,
per scegliere lo spettacolo e per commentare le locandine fissate su due tavole
di legno appoggiate al muro, a fianco dell’entrata. Spesso i piccoli manifesti
rappresentavano scene di armati a cavallo e di selvaggi appostati ai margini di
praterie sconfinate. Il tema dello spettacolo consisteva allora nella lotta eterna
tra l'istinto infallibile dell'indigeno americano mezzo nudo e gli altrettanto
infallibili strumenti della civilta moderna, cioé le armi dei tutori della legge e
quelle dei cavalleggeri in giacca blu. La domenica sera i due cinema arredati
con i vecchi sedili di legno erano spesso gremiti di spettatori attenti e un
grande successo avevano appena ottenuto “I dieci comandamenti” di Cecil de
Mille e “"Sentieri selvaggi” di John Ford.

D’estate, per ritrovarsi, una alternativa al cinema erano le "melonaie” dove
all'aperto, seduti sopra una rustica panca, davanti a un tavolaccio grezzo, si
mangiava una fetta di anguria; la melonaia era un capanno di canne palustri
che durava una sola stagione e veniva allestito in aperta campagna, sotto
I'ombra garantita di un pioppo frondoso e sulla riva di un fosso con l'acqua che
scorreva e che allora era ovunque viva, trasparente e frequentata da rane
gracidanti e da diafane libellule azzurrine; poco distante, nel campo, si
coltivavano le angurie e i meloni che venivano raccolti di mano in mano che
maturavano; il prodotto pronto da tagliare stava al fresco immerso nell'acqua
del fosso, il resto si ammonticchiava per terra dentro il capanno e veniva
venduto come prodotto «d'asporto». Durante la fiera di meta Agosto
allestivano la “balera” impiegando leggeri pannelli in legno, con i loro fissaggi
predisposti, e una copertura in pesante tela bianca che nella sera frenetica
della festa lasciava passare, diffondendo per tutta la piazza, le mazurche e i
valzer suonati con fisarmonica e clarinetto; poteva entrare solo chi sapeva
ballare, cioé i ragazzini sempre curiosi erano esclusi per non creare troppa
ressa.

Ogni estate un ragazzo annegava nei vortici del Po dove si tuffava per un
bagno, e un mietitore moriva, preso da malore in mezzo ai campi, sotto il
solleone: prendeva un colpo di sole e se ne andava. Quell'anno dall'acqua fu
ripescato morto Tui, unico figlio di una povera vedova: mentre ronzava
mestamente il ventilatore che teneva lontano le mosche dal viso, Egidio vide
I'amico esangue, illividito e immobile adagiato sopra il letto rigonfio di piume
che neanche si schiacciavano sotto quel tenue peso.

Il partito delle classi sociali meno agiate era stabilmente insediato alla guida
dell'amministrazione del paese. Il suo giornale ampiamente diffuso veniva
consegnato con regolarita a coloro che non ne erano abbonati e lo portava il
nonno di Natalino, il quale, placido e cordiale, si spostava sempre in bicicletta
qualunque fosse il tempo: piovoso o soleggiato. Alcuni lo ricevevano solo la
domenica e, pur essendo un giornale un po' fazioso trattandosi di un organo di
partito, esso era certamente una pubblicazione senza paragone rispetto quelle
di ora, perché annoverava tra le sue firme tutti i piu apprezzati uomini di
cultura che si erano distinti in Italia in ogni campo del sapere. Dietro il
municipio avevano appena costruito I'impianto dell'acquedotto e, sovrastando i
tetti delle case, faceva bella mostra il serbatoio cilindrico in cemento,
appoggiato in alto, sopra lunghi pilastri in calcestruzzo. L'acqua corrente
arrivava in tutte le case del paese e per annaffiare gli orti funzionavano le
motopompe elettriche come quella richiesta alla Cartiera e faticosamente



ottenuta neanche otto anni prima. Da quell’anno perod I'lacqua non fu mai piu
un bene libero e gratuito, anzi talvolta qualche autorita imparo ad usarla come
mezzo conveniente per drenare quattrini erariali. Nel campo sportivo si
giocavano vere partite di calcio, ogni paese con la sua squadra: gagliardetti,
arbitro professionista, tornei e spettatori paganti, i quali assistevano alle
partite in piedi dietro un recinto segnato da un unico lungo filo di ferro; le
strisce del campo erano tracciate a mano con la polvere di gesso versata sopra
I'erba selvatica del prato rasato con la falce a mano e non certamente
perfetto. Noto in tutto quanto quell'universo, I'allenatore del paese, chiamato Il
Gian, non si limitava a leggere la “"Gazzetta dello Sport” e ad ascoltare alla
radio i programmi sportivi della domenica, come facevano i suoi colleghi, ma
nei momenti cruciali si recava perfino a Milano per assistere dal vero e
personalmente, come intenditore, alle partite decisive.

Sopra la superficie di alcune pareti lisce, che si affacciavano sulle strade dei
crocicchi, cominciavano ad apparire vasti quadrati dipinti con I'azzurro e che
mostravano la sagoma di un trattore con le grandi ruote motrici e il muso
proteso verso il successo; sul bordo si leggeva: “Sistema Ferguson” , era
pubblicita primordiale e riguardava le nuove macchine agricole che in breve
tempo sostituirono nei lavori campestri tutti gli animali da soma. In confronto
con quelli che si vedono attualmente nelle aziende agricole quei mezzi
potrebbero sembrare macchine minuscole, ma allora svolgevano egregiamente
tutte le operazione fino a quel tempo affidate ad un quadrupede. L'ultimo
cavallo a sparire dalle strade fu quello del Negar, il padre vecchissimo
dell'Angelinata, biondiccia, mento appuntito, occhietti glauchi, dinoccolata e
rugosa, essi col biroccio trasportavano segatura e corteccia essiccate di pioppo
da bruciare nelle stufe per riscaldamento e, d'inverno, nei loro spostamenti la
figlia riparava il padre dal freddo, incastrandolo, intabarrato, tra i sacchi
polverosi che occupavano il carretto: vi spuntava solo la testa coperta da un
berretto nero.

Quasi tutti in paese possedevano la bicicletta e sulle due vie principali, quella
che portava al capoluogo, Cremona, e quella che andava verso il cimitero, si
aprivano molti negozietti e molte botteghe ben avviate di artigiani, fornai,
orologiai, ferramenta, venditori di sementi, arrotino, ciclisti, mercerie; i calzolai
facevano zoccoli con il legno di pioppo, Nini,il macellaio, esponeva sulla parete
esterna del negozio i quarti di bue da frollare. Molti artigiani parlavano
volentieri con i clienti e nelle loro botteghe verso sera si ritrovavano per fare
chiacchiere; esisteva anche una banca rurale alloggiata in un piccolo ufficio.
Una decina di osterie e caffé mostravano l'insegna colorata dipinta sull'intonaco
sopra la porta di ingresso, il loro autore era quasi sempre Riodante, il quale
sapeva fare certamente qualcosa di piu che il semplice imbianchino; in molte
decorazioni la parola “Caffe” veniva allora sostituita da “Bar”, perché questo
termine appariva piu moderno; le osterie disponevano di un cortiletto interno
dove si poteva giocare a bocce sotto I'ombra piacevole e leggera di un
pergolato d'uva-fragola.

Il parroco, Don Gino, non usava piu il vecchio motorino “Mosquito”, che era un
congegno da appendere al manubrio della bicicletta per farla spingere tramite
un cilindro rotante appoggiato sulla ruota anteriore, e ora nelle sue visite si
muoveva sopra una Lambretta scoppiettante; alcuni piu fortunati, e perfino
una signorina un po' matura, tra le prime in paese ad indossare pantaloni



femminili, correvano piu veloci con la “Vespa”. Erano in pieno sviluppo due
fornaci per laterizi e tre fabbriche per legno compensato: vi lavoravano anche
numerose donne, le quali nell'intervallo del lavoro di mezzogiorno percorrevano
in bicicletta la strada principale coprendola con drappelli affollati, ciarlieri e
colorati.

Il primo apparecchio televisivo era stato acquistato per |I'Oratorio da Don
Everardo, era un ingombrante contenitore cubico in legno con un grande occhio
quadro che si accendeva di luce fluorescente, animando figure in bianco e
nero. Gli spettacoli iniziavano a meta pomeriggio con la durata di un paio d'ore,
quindi ricominciavano all'ora di cena per arrivare quasi a mezzanotte; dopo,
per qualche tempo ancora, trasmettevano una figura geometrica con cinque
cerchi raggiati, chiamata monoscopio, e poi piu nulla. All'Oratorio, quando sullo
schermo della televisione iniziava ad apparire quell'antenna vertiginosa che si
avvitava tra le nuvole, accompagnata da una musica in crescendo e colma di
percussioni con cembali e piatti , cessavano tutti i giochi all'aperto, cessava il
chiasso, e tutti i ragazzi erano gia seduti sulle panche in attesa della “TV dei
ragazzi”. Tra uno spettacolo e un altro spesso capitava qualche interruzione o
un intervallo nel quale non venivano trasmessi petulanti messaggi pubblicitari,
ma vedute panoramiche di localita mai prima nominate, come
Civitabagnoregio, che mostrava in primo piano placidi greggi al pascolo. Per
attirare clienti, ben presto alcuni bar acquistarono il loro apparecchio televisivo
e i programmi trasmessi diventarono occasione di chiacchiere e di discussioni
tra amici e conoscenti. Dopo cena il piu seguito nei bar era il primo spettacolo
serale come “Lascia o raddoppia” e i clienti erano diventati numerosi anche nei
giorni non festivi. Dopo una certa ora di sera, a gruppetti, essi tornavano verso
casa a piedi e le strade scarsamente illuminate da poche lampadine pubbliche
risuonavano ancora brevemente di commenti, di richiami e di qualche raro
schiamazzo scherzoso. Si capiva che alcuni, i quali pochi anni prima versavano
in condizioni economiche disperate, non erano riusciti efficacemente nella
operazione del loro riscatto sociale, costoro infatti tornavano ancora piu tardi in
stato di ubriachezza avanzata, a volte cantando con voce stridula in maniera
sgangherata, a volte ripetendo frasi sconnesse con parole appena ascoltate e
guardavano sospettosi e in tralice le poche persone che avevano occasione di
incrociare.

Poco alla volta I'apparecchio televisivo comincio ad entrare nelle case dei
privati, pero gli eventi e gli spettacoli giudicati piu interessanti, come le grandi
partite di calcio, erano seguiti ancora nei bar cosi da avere la possibilita di
parlare e di discutere immediatamente sui fatti appena accaduti e anche di
motteggiare qualcuno di diversa fazione. Fu in seguito che in Italia la
televisione divenne un avvenimento consueto e privo di stimoli tranne che di
quelli consumistici tanto da giustificare pienamente |'appellativo di strumento
di “distrazione di massa”.

Il medico “condotto” del paese per una visita, invece che cinquecento Lire
come prima, ne chiedeva mille, abitava lungo la strada principale in una villetta
stile anni venti e viaggiava con un'elegante automobile “Lancia”. I proprietari
delle fabbriche si muovevano con una potente “Alfa Romeo” che superava
appena appena i 120 chilometri all’ora; i pochi altri che possedevano
I'automobile avevano o una minuscola “Fiat Topolino C"” oppure una “Fiat 1100”
un poco piu comoda; in giro non si vedevano auto straniere e i ragazzi per



apprezzare un modello di auto che appariva per la prima volta, guardando
attraverso il finestrino, controllavano le cifre che si leggevano sul tachimetro
per valutare la potenza del motore. Comunque per gli spostamenti e la mobilita
ordinaria si apprezzavano molto anche i piccoli furgoni e i camioncini. Era allora
che sui giornali si parlava di una grande strada la quale da Milano, senza
presentare ostacoli di salite ripide o di tornanti o di incroci pericolosi o di
semafori, arrivava fino a Napoli. Era “larga due corsie”, ma non una destra e
una sinistra, bensi due destre e due sinistre; oltre il Po, a Parma erano gia in
corso i lavori e si raccontava che i cantieri fossero giganteschi. Ad ottobre il
tempo non era piovoso e la stagione, in declino, faceva luccicare, per l'intera
giornata, la rugiada caduta di notte sulle foglie paonazze delle viti, sulle
ragnatele iridescenti stese sui recinti e sulle erbe inselvatichite ai bordi delle
strade. Alcuni ragazzi, giovanotti imberbi, frequentavano le scuole superiori
nella cittadina a otto chilometri dal paese, Casalmaggiore; essi si trovavano al
mattino di buon tempo, sulla piazza con la loro bicicletta e quindi, pedalando,
partivano in piccole schiere, c'erano Egidio, il figlio del barbiere, il figlio del
maniscalco, il figlio del sensale e altri se ne accodavano attraversando i paesi
intermedi. A Novembre |la nebbia si appiccicava al cappotto, alla fronte ed ai
capelli tanto che all'arrivo i ciclisti studenti si ritrovavano tutti infradiciati.
Spesso le biciclette, piuttosto vecchie, erano le stesse usate dai loro padri
qualche lustro prima per spostarsi regolarmente nei loro viaggi, tuttavia
avevano appena emanato un codice moderno per cui esse dovevano essere
modificate e dovevano dotarsi di catarifrangente giallo sui pedali, di fanale con
dinamo, di gemma posteriore, di freni e di campanello. Una volta i Carabinieri
fermarono il drappello dei ciclisti diretti a scuola e furono multati di
cinquecento Lire Egidio, perché non aveva il campanello e Peppino, perché non
aveva il fanale: una lezione era stata impartita, perd una rabbia stupita guasto
tutta la giornata ai due malcapitati. Le scuole superiori non erano come le
scuole elementari o le medie, queste rappresentavano un percorso di cui alcuni
anche in paese avevano gia esperienza, le prime erano terreno inesplorato per
tutti: insegnanti rigorosi, nuove materie di studio; chissa qual'era lo scopo da
raggiungere e quali i mezzi conoscitivi da saper dominare. Le poesie non erano
piu quelle bonarie di Pascoli, di Manzoni e di Carducci, le quali dovevano solo
essere ricordate a memoria, ma ora si dovevano apprezzare i suoni armoniosi,
le luci intense e i colori vivaci emanati da versi che giungevano nuovi come
quelli di Foscolo e di Leopardi e si profilavano perfino delle idee e delle passioni
sociali, che sembravano vivide anche se erano gia state tutte sterilizzate e
mantenute negli ambiti dei secoli passati. Egidio si chiedeva soprattutto perché
le sue compagne di classe fossero cosi interessate ai ragazzi piu grandi, egli
aveva un fisico normale e robusto: era cosi importante avere un personale alto,
slanciato ed aitante? Capitava che esse ridessero con lui in allegria, ma
I'incanto del sorriso riservato ai giovanotti universitari era tutta un'altra cosa.
Arrivava Giugno. All'ingresso dei casolari si avvertiva I'aroma intenso del
basilico e quello del limone maturo; sul tramonto le fioriture di belladinotte
addossate al muro aprivano le corolle gialle e ciclamino. Dopo il gran daffare
estivo e dopo la mietitura molti campi spogli rimanevano a riposo e sui terreni
disseccati restava il silenzio e qualche fiore pallido del vilucchio; dietro le case
coloniche invece i passeri facevano gazzarra attorno ai recinti dei pollai. Nelle
stalle spalancate ai voli delle rondini il profumo fragrante del fieno sovrastava



I'afrore pizzicante del letame. I lavori agricoli diventavano un po' meno
pressanti, perché occorreva solo rivoltare il fieno e irrigare il granoturco con
I'acqua che i canale e i fossi portavano, dal Po, fino ai campi piu remoti. Anche
quando era in secca estiva il Po spingeva sempre una grande massa d'acqua,
perod non seguiva una via sola all'interno di un unico canale, ma con alcune
vene poco profonde serpeggiava placido sopra quella vasta distesa di sabbia
che dall'alveo arrivava alla sua sponda sinistra, questa si mostrava sempre
inselvatichita e coperta da sterpi e da salici martoriati dalle piene. Il greto
ampio che rimaneva asciutto emanava un alito cocente; dove c'era un po' di
limo cresceva la bardana con le sue enormi foglie verdi; il resto era solo sabbia
candida e polverosa che sotto il sole quasi a picco si arroventava e abbagliava
la vista; nei lievi avvallamenti filtrava I'acqua che allora formava vaste pozze
tiepide e trasparenti dove era gradevole bagnarsi. In quelle domeniche attorno
ad esse molti giovani del paese trascorrevano il pomeriggio afoso. Arrivavano a
gruppetti numerosi in bicicletta fino al folto d'alberi piu vicino, vi lasciavano i
pochi abiti ammonticchiati sopra la sella e, in costume da bagno, saltellando
per non bruciarsi i piedi sulla sabbia, giungevano al limite dell'acqua; qualcuno
portava una stuoia per sedersi, altri un fiasco di acqua fresca, chi era amico di
un barista riusciva a farsi prestare un vecchio ombrellone, gia usato per
riparare dal sole i tavolini disposti all'esterno del bar e che recava la pubblicita
di una birra; i ragazzi giocavano a palla o guazzavano nell'acqua bassa oppure
vagavano incuriositi tra i relitti di alberi che, levigati dall'acqua e dal sole,
spuntavano qua e la dalla sabbia. Le ragazze formavano capannelli festosi e
variopinti che ben presto venivano attorniati dai giovanotti; i piu vigorosi si
tuffavano dove l'acqua era piu profonda e sfidavano la potenza della corrente;
chi sentiva il bisogno di un salvagente, da casa portava gia gonfia una camera
d'aria di automobile.

I sabbiari, in paese ce n'erano ancora due, usando una barca larga e nera,
nonostante la forza della corrente, col bel tempo indugiavano a lungo in mezzo
alle acque del Po nei punti a loro noti, dove affiorava qualche piccolo isolotto
sabbioso: spalando a mano, caricavano la sabbia sulla barca e la portavano a
riva per venderla come materiale edile. Un sabbiaro ormai anziano non aveva
figli maschi, ma due femmine ed erano costoro che |'aiutavano nel suo
mestiere. Il lavoro che esse praticavano sotto il sole, manovrando
quotidianamente con remi e badili, data I'eta giovanile aveva scolpito il loro
fisico, rendendolo asciutto, scattante, ben tornito, con una pelle ambrata e
luminosa come un velluto di seta. Avevano modi piuttosto spicci, tuttavia
quando la domenica erano sulla spiaggia del Po non erano mai lasciate sole dai
giovanotti e fu giudicato infame lo scherzo fatto da qualche ignoto ammiratore
deluso, o strapazzato, il quale rubo gli abiti dalle biciclette delle due ragazze,
costringendole a tornare a casa in costume da bagno, cioé quasi nude, come
allora, sogghignando, si raccontava. Il sessantotto liberatorio non era ancora
arrivato.

In paese si cominciava ad avvertire vagamente qualche sintomo di un piu
vigoroso sviluppo delle condizioni sociali, tuttavia questi sintomi provenivano
soprattutto dalle grandi citta e ben presto Gussola avrebbe conosciuto un
sottile e ininterrotto stillicidio di partenze tra i braccianti e tra i piccoli artigiani
tentati dalle nuove occasioni che giungevano dalle aree industriali piu
celebrate. Alcuni si trasformavano in portinai per i numerosi palazzi che



stavano rapidamente invadendo le periferie metropolitane, altri in manovali per
i magazzini delle fabbriche.

Un giorno ha chiuso il suo negozio anche il barbiere di vicolo Gardinazzi: « Per
aprire un nuovo negozio di parrucchiere a Milano?» Si chiedevano i vecchi
clienti: In realta si trattava di «toelettatura per cani». Questo suscitava
perplessita, perché nessuno immaginava che gli animali da compagnia
sarebbero diventati cosi numerosi fino a rappresentare per molti una nuova
florida fonte di guadagno.

1959 LA CITTA

L'alba tardiva di Novembre diffondeva attraverso la nebbia, sempre presente in
quella stagione, un chiarore mite e lattiginoso; ma tutto era intirizzito dal
freddo e dall'umido; da qualche finestra lungo la strada principale del paese
traspariva gia dall’interno una luce trepida che rivelava l'inizio delle attivita
quotidiane con I'accensione del fuoco nelle stufe economiche utilizzando le
cortecce secche dei pioppi. Era l'ora che passava la “corriera” affollata di
giovani studenti diretti dalla campagna alla citta per frequentare i corsi
scolastici dei non ancora numerosi istituti superiori. L'autista dell’autobus
segnalava ampiamente col clacson a due toni il suo arrivo nella piazza del
paese ed Egidio, strappato dal letto da pochi minuti, infilava il cappotto,
agguantava il suo pacco di libri tenuti assieme da un elastico colorato, come
era usanza, e si precipitava fuori di casa per salire ansimante sull’automezzo
gia in procinto di partire. Tra chiacchiericci e richiami il viaggio costituiva una
gradevole occasione di ritrovo semovente per ragazzi, provenienti da paesetti
sperduti, che altrimenti non si sarebbero mai né conosciuti né incontrati;
durava circa un’ora attraverso la bruma sospesa sopra la campagna tutta brulla
per il riposo invernale e dopo le fermate di San Martino, San Salvatore,
Ognissanti, San Giacomo, San Savino, San Sigismondo e altri ancora si entrava
in citta, Cremona, dove il traffico, regolato dai vigili con divisa in panno nero,
appariva gia vivace. Alcuni ammiravano quelle poche decine di automobili
benché si trattasse di utilitarie minute e con vernice opaca, come allora
venivano prodotte. I palazzi nuovi della periferia si innalzavano «perfino» oltre
al sesto o al settimo piano e spesso avevano numerosi balconi affacciati sulla
strada; sotto gli alberi dei viali gli spazzini, che si spostavano con il loro triciclo
corredato di bidone, ramazzavano lentamente le ultime foglie cadute dai rami
quasi spogli.

All'arrivo i ragazzi, scaricati dagli autobus appena sopraggiunti dalle varie zone
della provincia, si affollavano per breve tempo sulla vasta piazza del capolinea
e ben presto sciamavano in direzioni diverse secondo le scuole, senza
trascurare di dare un’occhiata alle vetrine dei negozi piene di luci. In esse le
merci apparivano esposte con ben altra arte che in paese. I negozi di generi
alimentari sembravano banchetti principeschi imbanditi per una festa regale;
nelle vetrine sussiegose per abbigliamento gli abiti esposti erano accompagnati



da una rivista patinata, aperta alla pagina che mostrava la rispondenza esatta
con le mode piu recenti; si capiva dove i piu agiati del paese venivano a volte
ad approvvigionarsi. Le cartolerie non vendevano solo giornali e quaderni, ma
anche raffinati oggetti per scrivania: si scriveva ancora con la penna
stilografica. Nella viuzza dietro le Poste, abbellite con grandi cancellate
ottocentesche, Egidio, per accedere alle sue aule, saliva un lungo scalone
tanto grande quanto completamente disadorno; oltre I'ingresso la bidella,
Giorgina dallo sguardo chiaro e mite, portava sempre sulle spalle uno scialletto
bigio, ella arrotondava il magro stipendio vendendo agli studenti le focacce che
teneva in una cesta di vimini custodita in una guardiola posta a meta del lungo
corridoio su cui si aprivano le aule; il bidello, Vincenzo dal ciuffo di capelli
biondi sulla fronte, non disdegnava le mance che inspiegabilmente, per Egidio,
i figli dei notai e dei dottori cittadini gli elargivano, in realta essi si volevano
garantire complici coperture per quando, stando nei servizi igienici, copiavano
furtivamente le traduzioni durante le periodiche prove scritte da svolgere in
aula. Sesto, l'assistente di laboratorio era sempre malinconico e schivo, vestiva
un camice grigio e veniva talvolta trattato rumorosamente come zimbello dagli
studenti piu saputi e screanzati. Gli insegnanti, «i professori», sempre in giacca
e cravatta, usavano ancora affidare una gran mole di “compiti per casa” ; i figli
dei notai e dei professionisti abitavano non molto distante dalla scuola, si
scambiavano informazioni, tutti disponendo perfino del telefono; alle cinque
del pomeriggio avevano gia terminato le loro attivita scolastiche e dopo cena
potevano anche guardare la televisione. Egidio arrivava a casa gia stanco poco
dopo le due, pranzava, dava uno sguardo sgomento ai compiti da fare, arrivava
il buio della sera invernale ed era subito I'ora di cena. Poi doveva andare a letto
presto in vista dell’alzata mattiniera del giorno dopo. Le materie di studio da
considerare piu importanti per Egidio erano: Italiano, Latino e Storia, lo
incuriosivano molto pero le scienze naturali e I'elettrofisica e ammirava un suo
amico che gia lavorava alla sua giovane eta e che alla sera seguendo un
nuovissimo corso per corrispondenza chiamato “Scuola Radio Elettra”,
armeggiava ingeghosamente con la corrente elettrica.

Le poche lezioni riguardanti le materie scientifiche nella scuola di Egidio si
svolgevano nell’apposita aula-laboratorio, era senza finestre e in essa una luce
un po’ appassita veniva diffusa da due grosse lampade industriali che
pendevano dal soffitto. I banchi, fissati su gradoni in legno, dal fondo dell’aula
scendevano verso la cattedra come in un piccolo anfiteatro; un tabellone
ingiallito riportava la tavola degli elementi secondo Mendelejeff e occupava la
parete alle spalle dell'insegnante; piastrelle in ceramica bianca, con commenti
gia neri pero, ricoprivano la cattedra dalla quale spuntavano a destra un
piccolo bruciatore a gas e a sinistra una cannuccia con rubinetto per I'acqua;
un lungo armadio a vetri che copriva tutta la parete di fronte all'ingresso
metteva in bella mostra un gran numero di apparecchiature scientifiche un po’
primordiali, ma ben sagomate in legno, in vetro, in bakelite e paraffina; i
conduttori elettrici erano isolati con seta sterlingata; le macchine
elettrostatiche luccicavano ancora, ma le loro spazzoline in fili di rame, che
dovevano strisciare sulle placchette metalliche incollate a raggiera sui dischi
rotanti, in vetro un po' appannato, erano ossidate. Da alcuni vasi di cristallo
penzolavano striscette di stagnola e le targhette riportavano la scritta:
"Bottiglia di Leyda”. Non mancava un dispositivo semplice,ma curioso, era



realizzato con un bel blocco di legno biondo e ancora lucido di vernice: due
coni uniti tramite la loro base si appoggiavano, orizzontalmente, sopra una
coppia di guide che, da divaricate, abbassandosi si congiungevano. Se si
collocava il doppio cono sulla parte piu bassa delle guide, esso
inaspettatamente rotolava verso la parte piu alta degli appoggi. In realta in
guello spostamento il doppio cono si abbassava, perché invece che appoggiare
col centro, dove i diametri erano grandi, piu in alto esso appoggiava con le
estremita, dove i diametri erano minimi.

L'insegnante di Fisica alta e magra era gia anziana e portava un grembiule nero
con collettino candito e inamidato, si preoccupava soprattutto di fornire alcune
soluzioni applicabili ai problemi classici trattati, ma cido ovviamente non poteva
essere sufficiente per far comprendere completamente le proprieta distintive e
caratteristiche dei fenomeni naturali.

Nelle scuole, ancora vecchie, il riscaldamento nelle aule era ottenuto con stufe
in laterizio rosso alimentate a gas metano. La fonte di calore veniva schermato
da un paravento; durante una lezione nell'aula di Egidio qualcuno
inavvertitamente lo fece cadere con gran fracasso e ne segui un bel putiferio;
I'insegnante presente era il professore di Religione, don Sansoni, il quale era
anche l'organista del duomo di Cremona, un artista placido, paziente e
accomodante, ma quella volta stranamente si infurio e fece punire l'incauto
sbadato. Nella mente a volte un poco distorta di alcuni di quegli adolescenti
nacque allora un sentimento pungente come un desiderio di rivalsa: volevano
far cadere di nuovo il paravento; pero il colpevole non doveva essere scoperto.
Nell'intervallo misero in bilico il paravento trattenuto da una cordicella, la
cordicella era legata a un filo di ferro fissato a sua volta al bruciatore del gas
all'interno della stufa, in modo tale che esso fosse lambito dal fuoco; ben
presto il calore rosso trasmesso dal filo di ferro comincid a consumare e a
carbonizzare la corda la quale, spezzandosi, lascio cadere rovinosamente il
paravento con il fracasso gia conosciuto. Nessuno si era mosso, ma il
professore fece una nota collettiva di biasimo a tutta la classe. Gli emarginati
di un gruppo hanno spesso una tendenza spontanea ad accomunarsi. Egidio
non si sentiva per nulla emarginato, ma di fatto non era neppure integrato,
perché i suoi rapporti con i compagni di classe si limitavano alle sole ore di
lezione. Egli non aveva mai partecipato alle canzonature di Sesto, vedeva che
I'assistente aveva un'ottima familiarita con gli strumenti scientifici del
laboratorio, osservava con interesse le sue esibizioni durante le lezioni e
avrebbe voluto cimentarcisi finché un giorno gli chiese: " Ma lei, Sesto, non
riuscirebbe a farmi capire che cos'e la corrente elettrica?" "Non si dice: la
corrente €, sentenzid Sesto, ma si dice: la corrente fa, cosi come quando parli
della piu familiare forza di gravita."

L'alta tecnologia arrivava soprattutto dagli Stati Uniti d'America ed una delle
sue espressioni piu apprezzate era il juke-box, il quale con una moneta da
cento Lire consentiva una facile scelta per ascoltare qualcuna delle
numerosissime canzonette allora in gran voga: quando si introduceva la
moneta nella fessurina e si premeva il pulsante in corrispondenza del titolo
scelto, allora attraverso il vetro si vedeva un sontuoso ventaglio di dischi neri
ruotare lentamente sotto il bagliore di lucine colorate e infine si diffondeva a
beneficio di tutti i presenti la musica desiderata; qualche vecchio brontolone
nella sala di attesa della stazione degli autobus si lamentava per il volume del



suono troppo alto. Il silenzio era definitivamente rotto anche in paese, perché
le stesse musiche e la medesima sarabanda di ritmi focosi riecheggiavano tra i
muri dei viottoli per tutta la domenica pomeriggio, rendendo chiaramente
distinguibili i giorni di festa da quelli lavorativi. Iniziava allora il gran
commercio della musica incisa sui dischi in Vinile. Le fisarmoniche e i
clarinetti, che avevano gia allietato le balere e i matrimoni cominciavano ad
andare in declino insieme con i mobili in legno; i bar che volevano continuare
ad attirare i giovani, cioe coloro che cominciavano ad avere la maggiore
propensione a spendere, fecero a gara per arredare i loro locali con sedie
leggere sorrette da sottili gambe in metallo cromato e con tavoli in Formica, la
quale era una plastica abbastanza resistente prodotta in fogli robusti con colori
fantasiosi; il colore del legno non piaceva piu; in compenso un gusto che si
stava diffondendo era quello della Cocacola.

Nonostante il forte richiamo delle industrie cittadine molti contadini rimanevano
ancora in paese per lavorare sulla loro terra. "Che piovesse, che nevicasse, che
tempestasse” I'operaio delle fabbriche otteneva comunque immutato il suo

« ricavo» , il lavoro nei campi invece comportava rischi pit numerosi che
gualche anno prima. Lo poteva testimoniare il sensale, Bricér, in quella
giornata di mercato quando tutti notarono che dietro gli occhiali scuri da sole
egli aveva un occhio pesto, presentava anche vistosi graffi sul naso e un bel
taglio sul labbro inferiore. Si venne a sapere che in quell'estate egli si recava in
paesi abbastanza distanti per acquistare il fieno; si presentava con |'autocarro,
faceva caricare e dava l'appuntamento alla pesa pubblica piu vicina per il
pagamento dopo la pesatura. Partiva il camion e il contadino seguiva piu
lentamente in bicicletta, ma, arrivato costui alla pesa, non incontrava piu
nessuno e si vedeva sfumare il pagamento tra sorde invettive e rabbiosi
accidenti. A Bricér ando bene per alcune volte finché non gli capitd di trattare
con una persona talmente diffidente che si annoto di nascosto il numero di
targa dell'automezzo, tutto cid procuro al sensale un successivo incontro
inopinato il quale gli causo quell'occhio nero che avrebbe preferito mantenere
nascosto. Pure dal lontano e sconosciuto Giappone provenivano prodotti
dell'inarrestabile progresso tecnologico, si trattava dei "transistor", cioe di
piccolissimi apparecchi radiofonici portatili, a volte poco piu grandi di un
pacchetto di sigarette, i quali, stridendo e frusciando continuamente,
trasmettevano con voce esile soprattutto resoconti di partite di calcio e notizie
di cronache locali.

2013 IL PRANZO DEI SETTANTENNI



Le lunghe spalliere di viti di uva Fortana erano completamente sparite dai
campi, sopravviveva qua e la in mezzo ai prati qualche vecchio gelso mutilato,
relitto di antichi filari; gli appezzamenti di terreno vastissimi e perfettamente
pianeggianti apparivano sfruttati a grandi distese con la medesima coltura, la
quale spesso era soia o0 granoturco. Sotto il cielo grigio-turchino il mais, al
primo impalco di foglie verdecupo, si mostrava disposto in lunghissime file,
esattamente parallele tracciate rettilinee sul terreno biancastro al quale
potenti fiotti d'acqua polverizzata portavano automaticamente l'irrigazione a
pioggia da un lato all'altro degli appezzamenti. Dalla parte opposta della
strada il frumento, immobile per I'assenza di vento, trascolorava. Le rondini
nidificavano soltanto sotto le grondaie delle piccole cabine elettriche di
trasformazione che sorgevano in aperta campagna a tratti regolari lungo il
fossato che accompagnava la strada; silenziose ed assidue esse volavano raso
terra, ad ali spiegate e tese, sfiorando velocissime ora il prato di erba medica,
ora l'acqua del fosso e piu avanti le reste ancora verdi del grano. Il fieno
esalava sentori di menta e di tabacco, nei fossi ricolmi I'acqua scivolava
silenziosa tra sponde verdi, folte di erbe; non si udiva alcun gracidio di rane.
Lontano si scorgeva la ciminiera della fornace per laterizi, che da molti anni
ormai non funzionava e attorno vi crescevano gli sterpi. Anche le ciminiere di
due fabbriche per il legno compensato erano inerti, il settore, una volta entrato
in crisi qualche decennio prima, non si era piu ripreso.

Con la sua automobile bi-fuel e guidato dal navigatore elettronico, Egidio si
stava recando al pranzo organizzato per i settantenni del paese e il ritrovo era
previsto sulla piazza davanti alla chiesa che a quell'ora aveva ancora le porte
sbarrate. Sulle strade le automobili avevano una guida molto piu pacata e
scorrevano sull'asfalto con piccolo brusio e senza alcuna fretta, diversamente
da come avveniva all'inizio della motorizzazione italiana, quando la velocita e il
fracasso erano dei valori; tra le case non si scorgeva nessun animale: né un
cavallo sulla strada né una rondine sotto una grondaia né un pollo nei cortili
tutti silenziosi e sterilizzati. Sembravano sparite anche le biciclette. Le botteghe
degli artigiani non esistevano piu. Lungo la via principale rimaneva qualche
negozio che apriva la sua vetrina disadorna tra abitazioni deserte, con la
facciata scrostata e le imposte chiuse. Nonostante il bel tempo tutte le porte
erano serrate. Chi disponeva dei mezzi necessari evidentemente preferiva la
casetta indipendente fuori dal centro ormai privo del suo piccolo antico
prestigio. Qua e la fugaci apparizioni di indiani con il turbante sul capo, di
africani tutti neri e perfino di un cinese; i primi sostituivano i vecchi bergamini,
gli africani lavoravano come manovali a stipendio minimo in alcune piccole
industrie nei dintorni; il cinese conduceva un negozietto di tessuti di infima
qualita. Prima della nota rivoluzione etnologica del 1968 i luoghi di
aggregazione dei giovanotti, oltre la chiesa e la Casa del Popolo, in paese erano
i due bar piu centrali, luccicanti di grandi specchi, dove le giovani donne la
domenica si recavano col pretesto di prendere un gelato oppure un caffe, di
essi uno, in disuso, rovinava abbandonato e cadente, I'altro era frequentato
soprattutto da bonari pensionati gia un po’ spenti, che giocavano a carte; i
nuovi giovani preferivano incontrarsi la sera nella pizzeria allestita solo da
pochi anni nei locali di una vecchia osteria dove un tempo si giocava anche a
bocce. Da molti anni erano chiusi i due cinema, perché non in regola con le
norme di sicurezza e forse soprattutto per la scarsita degli spettatori. Tra i



partiti politici del consiglio comunale uno era nato praticamente diffondendo il
disprezzo contro i meridionali, ma che poi, evolvendosi, operava per indirizzare
la diffidenza contro i migranti e per convincere la gente che era meglio per
I'Italia diventare marginale, staccandosi dall'Europa. Alcuni edifici pubblici
occupavano tutto il terreno del campo sportivo e la piccola stazione dei
carabinieri era chiusa da decenni.

Invisibili, ma irritanti prodotti chimici gia utilizzati per I'agricoltura isterilivano
le acque del Po; il suo corso era finalmente messo in sicurezza e nei dintorni lo
attraversavano due comodi ponti in calcestruzzo; le sue spiagge pur assolate
non venivano frequentate da nessun bagnante; ma solo da qualche sparuto
airone grigio che vi sostava appoggiato su una unica lunga zampa; i salici, gli
sterpi e le bardane, che crescevano sulle sue sponde desolate, sventolavano
sudici brandelli di plastica che la corrente del fiume vi aveva impigliato nei suoi
periodi di piena. Attillati nelle loro colorate tute sportive, due giovanotti
facevano footing correndo in silenzio sulla strada asfaltata stesa sul culmine
dell'argine maestro.

A mezzogiorno dunque i convitati partirono tutti insieme per il ristorante;
lasciati indietro di qualche chilometro i pochi rumori di attivita umane e
percorrendo la strada rettilinea in mezzo ai campi ben fuori dall'abitato e oltre
il cimitero, si arrivava a San Lorenzo, piccolo borgo assopito sotto il sole e
deserto nonostante fosse una splendida giornata: non si vedeva in giro anima
viva, o un ragazzo che giocava o una donna che si affaccendava o un uomo che
lavorava. Il silenzio era interrotto solamente dal fruscio febbrile delle foglie di
due pioppi giganteschi. I fiori di tiglio, di sambuco e di robinia spandevano
festosi aromi tutt'attorno. La chiesa aveva la facciata calcinata dal sole e a
fianco, oltre il cancello settecentesco in ferro antico, non verdeggiavano piu i
solchi e le porche dell'orto rigoglioso che tanto tempo prima confortava la
tavola del pievano solitario, ma solo un grande campo piatto di erbamedica che
richiedeva molto meno cure. Poco oltre, rinfrescata dalla lunga ombra di pioppi
cipressini e da quella profonda di grandi querce, la trattoria attendeva i suoi
ospiti. Molti arrivavano da citta lontane, dove si erano stabiliti per lavoro molto
prima del grande balzo dell'economia nazionale. Alcuni, che in gioventu erano
amici e che non si erano piu incontrati da decenni, stentavano a riconoscersi;
chi era calvo, chi ingrossato, chi incanutito, tutti stavano un po' ingobbiti e
molti portavano gli occhiali. I tracotanti affronti che il tempo smanierato aveva
riversato sui loro aspetti fornivano occasione di vicendevoli bonarie
canzonature. Le donne lottavano strenuamente contro gli effetti inarrestabili
del trascorrere delle loro stagioni. A tavola, dopo il primo passaggio dei vassoi
con gli affettati dei salumi locali e superati i momenti del "Dove stai * e “Cosa
fai”, i discorsi proseguivano gia tutti ben avviati. “In ferie vado a Sharm el
Sheikh con un volo low cost.” "Quanto consuma la tua auto?” “Il mese
prossimo dovro stare cinque giorni in clinica per un by-pass al cuore.” ™ E' il tuo
cellulare che suona?” “L'ho letto su Internet.” “La sera quando torno a casa
metto il surgelato nel microonde e mi preparo cena.”

Adriano andava ancora a pescare sulle rive del Po tutte avvolte nel silenzio,
pero non mangiava il pesce catturato, bensi lo rigettava in acqua. Quando
tornava, passava dalla strada che costeggiava la Cartiera: vedeva gli alloggi
dei braccianti che erano tutti vuoti e la dove avevano lavorato fino a un
centinaio di uomini, allora erano impiegati non piu di dieci operai, i quali



conseguivano raccolti meno vari, ma enormemente piu abbondanti, perché
tutte le attivita e tutte le operazioni erano meccanizzate e condotte con
macchine gigantesche, dotate di cabine di cristallo, dove sedeva il manovratore
e dove rifluiva l'aria condizionata cosi che si poteva operare in tutte le
situazioni esterne, anche le piu disagiate.

A meta pomeriggio, dopo i saluti, le improbabili promesse per ritrovarsi e le
fotografie con le donne davanti e gli uomini dietro, cominciarono tutti ad uscire
all'aperto: intercalato al rumore sguaiato di qualche motoretta, Egidio
riconosceva pur da lontano il singhiozzo finale del canto chiassoso delle galline
nei recinti presso le cascine sparse per la campagna. Egli piu tardi in auto
raggiunse il pianoro sopraelevato attraversato dall'autostrada verso casa sua
e, sotto quel tramonto pieno di inquietudini, avrebbe voluto struggersi di
malinconia. Un grande stormo fluttuante e multiforme di stornelli bruni
raggiunse lontano un folto di alberi per posarsi in attesa della notte. Il cielo
era insolitamente sgombro da ogni traccia di foschia, si vedeva il sole in basso,
dilatato e rosso, che appariva sospeso e immobile sopra il confine ben segnato
dell'orizzonte: produceva il miraggio sorprendente ed effimero di avere
I'infinito a portata di mano. Da ogni parte la vista sprofondava nello spazio e
induceva lo sgomento e la meraviglia di chi si scopre un relitto alla deriva nel
cuore dell'universo e con la sua anima posta a penzoloni sopra il vuoto della
precarieta. Quando quasi a sorpresa la sera comincio ad appressarsi,
rapidamente la cupola del cielo passo dal rosato, al giallo e al cinerino,
arrivando con ogni sfumatura di azzurro fino al blu della notte. Cosi Egidio si
stupi di essere gia circondato da tutto quel buio e incanalato anche lui sul
lungo nastro nero dell'autostrada affollata da migliaia di altri esseri umani,
ciascuno rinchiuso nel proprio veicolo, in movimento inarrestabile dietro i coni
della luce gialla dei fari: correvano in massa, trafelati, verso le consuetudini dei
giorni di lavoro.



