
       
 

Abbiamo ricevuto da Giorgio Peri, originario di Gussola, da tempo 
residente in altra località lombarda ma con tutta evidenza non 

dimentico delle radici e ben consapevole dei fatti vissuti (che con 
altrettanta evidenza deve aver annotato scrupolosamente) un saggio 

memorialistico ed aneddotico, che pubblichiamo molto volentieri. 
Coerenti con la storica predisposizione, incardinata dalla lunga 

direzione dello storico direttore Emilio Zanoni, a non disperdere le 
fonti della memoria e della cultura popolare. 

Nella fattispecie siamo in presenza di una  ragguardevole panoramica 
a volo d’uccello, come si suol dire,  sulle vicende umane e sociali di un 

borgo, Gussola, che si è ritagliata nel corso dei decenni una sua 

specificità nel contesto storico generale del territorio adagiato sull’asta 
del Grande Fiume. 

La scansione sui personaggi e sulle vicende parte dalla seconda metà 
degli anni Quaranta (cruciali per quell’aliquota compresa tra la bassa 

cremonese ed il casalasco) e plana sulla quotidianità dei contesti 
contemporanei. 

Offriamo questa interessante narrazione ai nostri lettori, che avranno 
modo di incrociare (quelli più attempati) sensazioni attraversate 

nell’arco esistenziale, e, speriamo, ai nostri lettori più giovani. Che 
potrebbero trarre da questa lettura innegabile beneficio di conoscenza 

di un mondo che non merita di essere consegnato all’oblio. 
E, sia perché Gussola si trova a brevissima distanza dal quadrante 

della classica narrazione guareschiana sia perché indubitabilmente è 
accomunato dalle vicende, ci permettiamo di fornire un titolo, che 

l’autore si è risparmiato. 
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 1947   I BERGAMINI 
 

Nella pianura più bassa e più attigua alla riva sinistra del Po un paese non 
grande, Gussola, attendeva alle sue occorrenze; la  vasta campagna 

circostante però non era esattamente pianeggiante, ma lievemente ondulata, 
talché ciascun appezzamento di terreno, ben delimitato da cavedagne, da fossi 

e da filari, appariva un poco rigonfio. La morfologia, non naturale, dipendeva 
dalla tecnica d’irrigazione praticata unicamente a scorrimento nonostante che 



la terra fosse assorbente e sabbiosa, ma non c'erano mezzi migliori. D’estate, 
sotto il cielo sereno che l’afa rendeva cinerino, a dorso nudo, sudati e polverosi 

gli uomini lontano lavoravano solitari nel mezzo dei campi e, spostando sulle 
spalle, uno alla volta, pesanti e lunghi tubi di ferro, facevano sgorgare l’acqua 

sul culmine del prato: prima che la terra   l’assorbisse completamente, essa 
arrivava ai margini estremi delle culture, scivolando e scorrendo sotto l’erba 

verde e ristorata.  

Il foraggio coltivato era quasi sempre erba medica, cioè una specie di trifoglio, 
ma più ramificato e con fiorellini a piccoli ciuffi vagamente violetti, che col bel 

tempo richiamavano dal silenzio festose farfallette gialle e grigiazzurre. 
Dei monti non si scorgeva tutt'attorno neanche il profilo, l’intero orizzonte fuori 

dell'abitato appariva aperto e basso, interrotto solamente dalle sagome dei 
salici lungo i fossi e dai filari folti o di uva Fortana appoggiata ad alte spalliere 

di pali o di robusti gelsi capitozzati che alimentavano ancora l’industria della 
seta; lontano si vedeva il campanile tetragono, in cotto rosso, con il cono sul 

culmine coronato da una piccola balaustra traforata e da quattro minuscoli 
pinnacoli. Vagava per l’aria in permanenza un sentore cuoioso, caldo e 

leggermente pizzicante, che impregnava anche le mani, i capelli e gli abiti 
poveretti di quasi tutti i contadini paesani, derivava dal letame. Addosso alle 

persone sembrava un poco indecoroso, ma all’aperto evocava i cortili delle 
cascine solitarie con le stalle sempre operose e sfocianti verso i campi dove  si 

elevava il letamaio curato e ben squadrato come la base di un grande 

monumento.  
Il letame, risorsa preziosa, dall’alba al tramonto veniva rovistato da certe 

gallinelle col piumaggio lustro, nero e rossiccio: vi razzolavano 
instancabilmente alla ricerca di larve di mosche e di tafani; stando sui punti più 

elevati il gallo dai bargigli rossi e la coda rigogliosa vi lanciava a collo teso il 
suo richiamo veemente, e alla fine, quasi per placarsi, sbatteva le ali con 

vigore. Il leggero pennacchio di vapori, che fluttuava sulle parti più recenti, lo 
rendeva vivo e  d’inverno, quando il vapore si condensava diventando candido 

e denso, mostrava da lontano attraverso la bruma crepuscolare che lì c’era 
casa. 

La riva sinistra del Po non risultava tuttavia una linea precisa ed immobile: se 
infatti la stagione era molto piovosa, il fiume terribilmente si allargava fino a 

lambire, lontano, coi suoi vortici paurosi i fianchi  dell’argine maestro, poi, nei 
periodi di magra, esso si ritirava nel suo letto più profondo, lasciando scoperte, 

sulle sponde, larghe distese immacolate di sabbia che il sole rendeva 

abbagliante e arroventata. 
Tra l’argine maestro e il letto del fiume si stendevano i terreni delle lanche o 

degli specchi paludosi. Migliaia di pertiche fertili di terra molto sabbiosa, 
coltivata per lo più a pioppo e a granoturco e costellata da piccole e grandi 

pozze di acqua stagnante irte di canne palustri o ricoperte da  foglioline tonde 
di erbe acquatiche verdissime, chiamate “ranina”. La sera, d’estate, i bordi 

delle lanche risuonavano del fragore delle rane che gracidavano tutte insieme e 
non si sentiva più nessun altro rumore. 

Nei punti maggiormente elevati, forse antichi isolotti del fiume quando il suo 
corso serpeggiava più a Nord, sorgevano da tempo immemorabile alcune 

cascine, esse si difendevano dalle inondazioni frequenti circondandosi con 
piccoli argini quasi circolari, interrotti da due passaggi, uno per l’ingresso e   



l’altro per l’uscita, che in caso di alluvione richiudevano in fretta con il terriccio 
mantenuto in serbo lì vicino. La cascina chiamata Cartiera era la più 

importante. La costruzione, modellata come tutte le altre quasi esclusivamente 
sulle esigenze agricole, ricopriva un vasto perimetro rettangolare. I mattoni in 

vista, dei cornicioni e dei finti capitelli sui pilastri semiquadri dei fienili e dei 
portici, anche se sagomati come    l’ornato delle chiese, modanature e lesene, 

erano solo elementi richiesti dalle consuetudini edili del tempo, costituendo  

piccole varianti rispetto ai mattoni squadrati, che venivano ancora tutti formati 
a mano.  

Il lato della Cartiera che dall’interno guardava a Mezzogiorno era occupato da 
un edificio a tre piani, dai tratti vagamente settecenteschi, con piccola scalinata 

centrale e con soffitta arieggiata da finestrine ovali: comprendeva l’abitazione 
del fattore e l’appartamento riservato al padrone; dietro si trovavano la 

cappella, intonacata color ocra, e gli orti padronali fiancheggiati dallo stagno e 
da un piccolo parco ombroso. Il lato sinistro del vasto cortile era occupato dalle 

stalle per le vacche e il grosso toro di razza pregiata, tutte allineate fianco a 
fianco davanti alle greppie; sopra c’erano fienili; lungo il lato opposto, di pari 

dignità con quello di fronte, si aprivano dietro i portici angusti ed ombrosi le 
porticine per gli alloggi a due piani per i braccianti; questi due lati erano 

interrotti al centro da un gran portale quadro per il passaggio dei cariaggi; il 
perimetro si completava sul quarto lato con i fienili dagli archi a sesto acuto, 

chiusi in alto sui fianchi dai frangisole a crocetta, essi coprivano le cantine e le 

officine polverose per falegname e per maniscalco; che, come si diceva allora, 
rappresentavano una bella comodità. 

Uno dei centri di attività nelle cascine, secondo quell’economia, era la stalla, 
che nella stagione calda era animata con medesimo diritto sia dalle mucche 

che da nugoli di mosche e da frotte di rondinelle che vi facevano il nido sotto le 
basse volte a crociera, sudice e sempre in penombra. 

Gli addetti alle stalle si chiamavano bergamini: nelle ore richieste, barcollando 
sotto il peso, vi introducevano a spalla enormi forconate di foraggio da 

distribuire nelle greppie e, per raggiungerle, spintonavano con le anche i 
fianchi agli animali, emettendo opportune voci di incitamento. Poi c’era la 

mungitura a mano, l’abbeverata che avveniva o alla pila o con i secchi e infine 
la raccolta del letame utilizzando la pesante carriola di legno e il vecchio 

tridente. Così essi lavoravano tutti i giorni dell’anno, sabato e domenica 
compresi, tranne che la notte di Natale; era consentito festeggiare una stalla 

miracolosa, solo perché una volta l’anno le bestie potevano attendere qualche 

ora prima di essere accudite. 
A primavera inoltrata sotto l’ombra tremolante e ancora leggerissima di tutti i 

filari di viti e di gelsi uno scricciolare e un garrire ininterrotto di uccelletti 
sovrastava il fruscio del vento. Fuori il sole splendeva, ma la stalla alla Cartiera  

era in penombra. Attraverso le lame inclinate di luce, che filtrava tra la polvere 
di fieno, s’intrecciavano i voli delle rondini indaffarate col nido e più sotto, 

accovacciate, le vacche ruminavano in silenzio; in fondo alla stalla lunghissima  
un vitellino neonato, minuto, bianchiccio e dallo sguardo attonito e incerto, 

tentennando sulle esili zampe tra la paglia, si appoggiava al tepore del corpo 
della madre. Tutto ciò era quanto vedevano i ragazzini che si intrufolavano 

guardinghi nella stalla. Il vitello tuttavia per i bergamini era  una aggiunta 
all’ingrato lavoro che essi conducevano diuturno tra scrosci di piscia e 



schiacciate di boatte; per il padrone sempre vestito per la festa e con la 
sigaretta candida tra le labbra era un supplemento di guadagno. 

 
 

 
 

 

 
 

SULLA RIVA DESTRA DEL PO 
 

 
 

Tranquillo, sicuro e senza nessun peso nel suo animo infantile per l'assenza 
della madre, a tre anni Egidio si trovava a casa dei nonni. In Emilia l'estate era 

afosa e la sera era piena di grilli, zanzare, falene e pipistrelli; salendo la scala 
buia verso le camere da letto si parlava con voce grave, la nonna portava una 

candela, la sua fiammella illuminava fiocamente i gradini e, palpitando,  faceva 
traballare le ombre sui muri con l'intonaco inscurito dal tempo. 

 Al mattino presto, nell'aria ancora fresca sotto il verde di alberi annosi, Egidio 
vagava già in cortile alla scoperta del mondo: lunghe file di formiche nere sul 

rosso dei mattoni ben connessi sopra l'aia; nidi minacciosi di vespe iraconde 

nelle crepe dei pali, puntini azzurri dei miosotis tra ciuffi di erba smeraldina; in 
mezzo al prato, lì di fronte, un grande melo lasciava cadere i frutti bacati 

ancora acerbi, avevano la polpa asprigna e la buccia pelosa; dietro la casa 
grugnivano e strepitavano i maiali nella porcilaia che aveva il pavimento 

levigato a piastrelle esagonali rosse; di fianco si apriva la stalla con vacche un 
po' sudice, perché dormivano sul pavimento in mattoni ormai impregnati di 

lordura. Alla fine di un piccolo tratto di viale ombreggiato da tigli, oltre la 
cancellata sempre aperta, la strada diritta e polverosa era transitata da carretti 

lenti a due o a quattro ruote di legno, raramente  anche da qualche isolata 
automobile che si capiva che era nera, nonostante fosse tutta coperta dal 

bianco della polvere.  
Da là arrivava il postino in bicicletta con le ruote crepitanti sulla ghiaia ben 

stratificata; chiamava forte: “Risdora!” La nonna dall'interno rispondeva 
“Venite! …. Che nuove?” Parlavano attraverso la finestra della cucina: 

“Prendete un bicchiere di Lambrusco?” Il postino beveva. Saltuariamente 

arrivava anche l'ambulante con il suo carro a vetrina che dondolava carico di 
ogni mercanzia esposta in bella mostra: stoffe, ciabatte, stoviglie, pentolame di 

rame e di alluminio, camicie rustiche e vasi da notte in smalto bianco. La 
nonna prima di ogni acquisto discuteva e si informava mentre il cavallo, con 

grandi paraocchi quadri, allungava il collo e fiutava la terra. Trainati da due 
bianchi buoi, tarchiati, nerboruti e con le lunghe corna curve, gli altri carri per i 

lavori agricoli, muovendosi con flemma grave, arrivavano dalla stradicciola 
posteriore che, senza avere neanche i fossi laterali,  dava direttamente alla 

campagna. Dopo la fienagione, per tutta la notte si udiva in lontananza il 
pompare degli scoppi vigorosi e calmi del Landini che irrigava i campi riarsi 

dalla calura  estiva.  



Era un dramma per Egidio prendere il lassativo: il disgustosissimo olio di ricino; 
però a tre anni  non poteva proprio rifiutarsi, doveva infatti ingoiarlo assieme 

con il rosolio; la zia certo non immaginava che l'abbinamento dei due sapori 
non migliorava, ma esaltava enormemente il gusto ributtante della medicina. 

Nel caseificio vicino alla porcilaia lavoravano gli zii e lì producevano il formaggio 
grana, tipico di Parma. In quel luogo la fonte di spettacolo era inesauribile; ben 

inteso: tutto attirava l'attenzione, ma nulla suscitava in lui meraviglia. Due 

caldere enormi a cono rovesciato avevano la punta che pareva conficcata nel 
pavimento in piastrelle lucide, tenute pulite con frequenti secchiate di acqua. 

All'esterno le caldere erano verniciate di azzurrino, quando lo zio lo alzava per 
gioco, facendo il gesto di buttarlo dentro, Egidio vedeva il rosso del rame della 

superficie interna  lucida a specchio; poi c'erano manovelle nere, piccole 
valvole gialle di ottone e le lancette di misteriosi strumenti di misura dietro le 

loro lenti. Appoggiati al bordo dei coni gli zii con movimenti larghi vi 
mestolavano lentamente il latte contenuto, utilizzando lunghi arnesi sottili fatti 

di legno slavato dall'acidità; prima il latte si trasformava in un liquido lucido e 
gelatinoso, poi in tanti granellini bianchi che galleggiavano nel loro siero. Per 

fare il formaggio si pescavano con un telo tutti i granellini, si facevano scolare 
e quindi si comprimevano dentro una fasciatura cilindrica di legno mentre 

erano anche pressati, tramite un asse tondo, da un grosso sasso grigio posato 
sopra. Il siero che restava nella caldera serviva per il pasto dei maiali nella 

porcilaia lì vicino. 

 Gli zii gli facevano assaggiare tutto l'assaggiabile, il liquido gelatinoso era 
acido, non certo buono, però era meglio che l'olio di ricino e produceva il 

medesimo effetto; i granellini bianchi invece erano buoni, gommosi e dolci 
come il latte. Egidio si chiedeva come mai, mettendo del latte, che in realtà era 

panna liquida, dentro un barile che ruotava, dopo un po' di tempo se ne traeva 
una massa giallognola e quasi cerosa, che era il burro. La caldaia tutta nera, 

con la bocca enorme e rosseggiante di fiamme, rumoreggiava nel locale 
adiacente ed anche lì si potevano vedere tubi, manovelle tonde e pennacchi di 

vapore. Facendo arrivare il vapore bollente dentro una vecchia botte si 
cuocevano le patate di scarto destinate ai maiali: gli facevano assaggiare 

anche quelle e, benché piccole, erano buonissime. Per stuzzicarlo uno zio ogni 
tanto l'apostrofava: “Ti tsi 'n sac ad merda!” Non era il caso di prendersela e 

allora lo zio lo afferrava come una fascina e faceva il gesto di scaraventarlo 
all'interno della gran bocca aperta della caldaia: questo era troppo e quindi, se 

doveva frequentare gli zii, preferiva quell'altro, che era più manierato. 

 Poi arrivava Pasquale, il garzone, col quale potevano presentarsi interessanti 
diversivi. Una volta la settimana Pasquale aiutava la nonna ad impastare il 

pane con la gramola tutta in legno levigato dall'uso. Da una parte della panca 
la nonna sedeva di lato, Pasquale sedeva a cavalcioni dall'altra e con cadenza 

regolare , incurvando la schiena, spingeva con le due mani sopra un manubrio 
collegato con l’asta che si abbassava, pressando la pasta, e quindi si rialzava, 

la nonna toglieva svelta la schiacciata, la ripiegava e, rivoltandola senza 
perdere il ritmo, la rimetteva in fretta sotto quell’asta,  che, premendola di 

nuovo, la ristendeva. La pasta eventualmente avanzata dopo aver formato i 
pani da cuocere, serviva per fare un panetto a forma di papera per Egidio.  

Il pomeriggio, sabato e domenica compresi, Pasquale attaccava il cavallo al 
carretto, faceva il carico di bidoni in alluminio dall'odore pungente di metallo e 



di latte inacidito e quindi partiva verso la stradina posteriore per la raccolta del 
latte da conferire al caseificio degli zii. Qualche volta la nonna faceva sedere il 

nipotino alla cassetta e per Egidio era una festa, perché poteva tenere le redini 
e gli sembrava che il cavallo, il quale conosceva la strada da solo, obbedisse ai 

suoi ordini ; poi andavano in lungo e in largo su quelle strade polverose che 
attraversavano campi silenziosi, verdi di foraggio o profumati di fieno. I secchi 

del latte da caricare sul carretto erano lasciati incustoditi in crocicchi solitari, 

alcuni sotto l'ombrello polveroso di  un  biancospino isolato o di un fico 
selvatico, altri al fresco dell'ombra, davanti a piccole stalle adiacenti ad una 

abitazione in mezzo ai prati. Lungo una strada più larga si arrivava a un gruppo 
di case dove una bottega di generi domestici faceva anche da osteria, entrando 

si sentiva il fresco delle case antiche e ci sapeva di birra, di lisciva e di baccalà. 
Lì si comprava il gelato: due coni, venti Lire. Quando, al tramonto, il sole 

rosseggiava  e laggiù all'orizzonte esso si avvicinava grande e rotondo alla 
foschia dei bordi dei prati lontani, i due stavano già sulla strada del ritorno. 

Arrivati al caseificio, bisognava versare il latte nelle vasche per fare affiorare la 
panna; il giorno dopo il latte diventava formaggio e la panna diventava burro. 

In virtù dei modelli che gli si palesavano tutt'attorno Egidio aveva raggiunto 
l'inconsapevole convinzione che le cose andassero affrontate con naturale 

baldanza; sua cugina era più grandicella, ma rabbrividiva ai voli dei pipistrelli, 
lui certamente no e nei lunghi tramonti estivi li osservava affascinato mentre 

frullavano sotto il cielo che lentamente diventava blu; riusciva anche a tenere 

in mano una di quelle rane verdi e con i grandi occhi dorati, che dai fossi 
circostanti avesse avuto la ventura di sconfinare nel prato lì davanti per finire 

catturata. Questi caratteri del piccolo ragazzino divertivano moltissimo la zia 
giovane, coi capelli nerissimi  e sempre pronta al riso. Essa non lavorava 

volentieri nei campi coltivati a pomodoro, perché, prima della raccolta, con la 
cimatura delle piantine occorreva strappare alcune foglie che avevano un 

intenso profumo di pomodoro, ma anche una linfa verde che lasciava brutte 
macchie scure sulla pelle delle mani. Proprio nel bel mezzo dell'estate si 

distribuivano in paese migliaia di cassette fatte con listelli piatti di legno; 
servivano per il trasporto dei pomodori verso le grandi fabbriche di conserva. 

In attesa del raccolto i ragazzi nei cortili delle cascine ci giocavano o simulando 
un treno o creando barriere; gli uomini  le usavano come rustici sedili la sera, 

sotto il portico, quando si concedevano un po' di fresco prima di andare a 
riposare. 

 Come al solito in quella regione, due file di case addossate l'una all'altra lungo 

la strada, che attraversava la campagna piatta e fertilissima, costituivano il 
paese. Al centro del paese dei nonni la strada si allargava in una specie di 

piazza: a destra si scorgeva il cimitero; di fronte si elevava in cotto rosso, 
nobile e bella, la facciata romanica dell'antica chiesa dedicata a San Bernardo; 

ad essa adiacente biancheggiavano gli storici alloggi dei monaci, ormai 
scomparsi, e l’edificio che abbracciava il loggiato del chiostro  sfociava 

direttamente nella coltivazione erbosa dei campi circostanti. Sulla piazza si 
affacciavano le botteghe allora consuete: fornaio, barbiere, osterie e 

pettinatrice. Non esistevano locali pubblici con sale abbastanza capienti e 
l'estate era l'unica occasione per proiettare spettacoli cinematografici, perché 

ciò era possibile solo all'aperto e i sedili non erano certamente poltroncine di 
velluto, ma per l'appunto erano le cassette per pomodoro appoggiate per terra 



alla rovescia. Si aspettava che il sole fosse tramontato, che la sera, assieme 
con qualche nugolo di insettini alati, portasse la sua ombra e lo spettacolo 

cominciava.                 
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Si poteva anche considerare Gussola un paese privo di una storia rilevante, 

però la sua piazza era comunque un bel crocevia di persone, di notizie e di 
chiacchiere; vi affioravano perfino nuove idee di tipo sociale. Era una piazza 

grande in terra battuta: di qua la facciata quasi neoclassica e intonacata ocra 
chiaro dell'antica chiesa era esposta al sole, i tigli delimitavano il suo sagrato 

pietroso; di fronte, con massicce colonne quadre e le lapidi commemorative sui 
muri per Cavour e per  Felice Cavallotti, si apriva l'atrio delle scuole, solo 

elementari, perché le medie erano ancora faccenda da intellettuali; da un lato 

un minuscolo parco con siepi di bosso e due grandi abeti ornava il municipio 
ottocentesco; le case tutt'attorno , pur avendo altezze differenti, erano l'una 

addossata all'altra, la loro scialbatura  appariva non perfetta, un poco rustica e 
di colore indefinito; esse comprendevano abitazioni,  botteghe e osterie, erano 

sempre aperti la mescita di Marino, il caffè del Lusèr e in piena attività il 
negozio del sarto-barbiere, Rivetti, e Barteul vendeva le scope in saggina che 

lui stesso confezionava. Attraverso ampi slarghi vi affluivano tutte le strade più 
importanti del paese. Le donne con grembiule agreste e ciabatte nere 

l'attraversavano a piedi, portando la sporta o in paglia o in losanghe chiare e 
scure di ritagli di pelle; alcuni uomini in bicicletta, incrociandosi, talvolta si 

fermavano per parlare tra loro, restando seduti sulla sella e appoggiando un 
piede per terra; gli abbigliamenti di colore smorto  e di foggia cascante 

apparivano ancora lontano dagli attuali prodotti sgargianti confezionati in serie 
e la presenza di alcune toppe rivelavano che gli abiti venivano sfruttati fino 

all'estremo; i cavalli e gli asini grigiastri che transitavano, trascinando spediti il 

biroccio leggero sulle alte ruote di legno, spesso vi lasciavano cadere le loro 
deiezioni compatte e appallottolate, ma nessuno vi faceva caso. 

 Non si avvertiva altro rumore che il rintoccare delle ore, qualche richiamo e, a 
tratti, il martellare sonoro sull'incudine del maniscalco dietro le scuole. La 

gente di campagna non parlava certamente sottovoce: “Hai già mietuto?” “E' 
bello quest'anno il granoturco?” “E il maiale?” “Ci sono andato col cavallo (il 

biroccio era sottinteso)” “ Qualche pescegatto l'hai preso nel budrio delle Gerre 
(era un piccolo stagno)?” “Lo friggerò stasera nello strutto.” Le donne si 

occupavano dell'orto e della casa: “Che pomodori quest'anno nel mio orto!” “Le 
margherite sono grandi così!” “Finalmente mi ha mandato una cartolina: sta 

bene” “ Per cena ho da arrostire due fette di polenta al fuoco (del camino, il 
quale, quando c'era, era l'unica sorgente di calore in tutta la casa)”. Nella bella 



stagione le abitazioni e le botteghe tenevano spalancate o semiaperte le porte 
d'ingresso e, se il sole le illuminava con troppo ardore, erano protette 

solamente con  una tenda a grosse righe verdi verticali. Lungo la via principale 
funzionava una bottega inconsueta per un paese di quei tempi: un forestiero 

venuto dal profondo parmense faceva a macchina la pasta su ordinazione a 
coloro che portavano la farina: spaghetti, rigatoni, anellini, farfalle ed altro 

ancora. In alto, subito sotto il soffitto del suo negozio, girava un lunghissimo 

albero metallico con le sue vistose pulegge nere di varie misure; da ogni 
puleggia scendeva un cinghione di cuoio che trascinava in rotazione i 

meccanismi delle quattro o cinque macchine allineate alla parete: come d'uso 
nell'industria archeologica, esse avevano struttura sovrabbondante in ghisa 

massiccia lucida o verniciata di azzurro. L'essiccatoio della pasta, una gabbia in 
tavole di legno, soffiava e ronzava cupo come uno sciame di calabroni; nelle 

sere d'estate si mettevano fuori, sul marciapiedi, le due panche che di giorno 
servivano per i clienti in attesa e si dava inizio al crocchio con i vicini e i 

passanti.    
Da poco era crollato il regime fascista e, quando con il desiderio di migliorare la 

situazione viene abbattuta una struttura sociale con la speranza di creare un 
nuovo ordine, non succede praticamente mai che quest'ultimo si presenti 

subito e si manifesti funzionante ed operante immediatamente: inizia 
solamente la possibilità di costruirlo e, per fare ciò, bisogna resistere agli sforzi 

delle vecchie corporazioni, le quali, pur ufficialmente smantellate, spingono 

sempre per ostacolarlo. Alcuni avevano buon motivo per ringraziare la sorte e 
l'andavano a ringraziare in chiesa, dove allora apprendevano pure buoni 

argomenti per mantenere immutate le cose. C'erano anche tanti disperati  che 
non avevano idea su come sbarcare il lunario e speravano di avere indicazioni 

da coloro che nella piazza, nel corso dei loro comizi, avevano già proclamato la 
necessità di giustizia sociale e il rifiuto dell'oscurantismo clericale.  

I poveretti osavano ancora  pensare, discutere, decidere e tra gli argomenti in 
discussione allora figuravano l'ammasso, l'imponibile e l'autogestione delle 

cascine. Le risorse erano poche, i poveri tanti e le strutture sociali per arginare 
localmente e direttamente il problema mancavano completamente; la parola 

“welfare” là non era ancora mai stata neanche pronunciata. L'economia 
sfasciata e con le attività che appena iniziavano a riorganizzarsi lasciava 

disoccupate molte persone: senza lavoro e senza risorse. Con la guerra 
catastrofica appena terminata i beni alimentari rischiavano di scarseggiare 

drammaticamente oppure di costare troppo e allora il nuovo governo aveva 

disposto l’obbligo dell'ammasso del grano nell'apposita struttura, chiamata in 
maniera che voleva essere accattivante “Granai del popolo”. Ogni zona e ogni 

paese doveva conferire  una certa quantità di frumento o di granoturco, 
ricevendone un compenso, basso, definito  dalle autorità; il resto poteva essere 

venduto a prezzo di mercato oppure, dopo molitura ovviamente, poteva essere 
consumato in famiglia. Lo Stato rivendeva alle aziende trasformatrici il grano a 

basso costo, pretendendo prezzi calmierati per il pane e per altre derrate 
alimentari. 

 La disoccupazione invece veniva combattuta con «l'imponibile», come  nel 
precedente dopoguerra, circa venticinque anni prima. Le attività economiche 

riguardavano soprattutto l'agricoltura e con «l'imponibile» ogni azienda agricola 
doveva assumere tanti braccianti in funzione della sua estensione: li avrebbe 



pagati meno, ma ne avrebbe fatti lavorare di più. Le piccole e medie aziende 
rispondevano adeguatamente a queste direttive, ma le grandi? La Cartiera era 

una grande azienda agricola e avrebbe  potuto produrre molto più grano di 
quanto si apprestava a produrre, ma essa coltivava piuttosto pioppi per 

alimentare le sue industrie cartarie: data la situazione, era una assurdità; per 
di più il grano non conferito all'ammasso dalla Cartiera doveva essere conferito 

dalle altre piccole aziende del paese; inoltre «l'imponibile» per una azienda così 

grande risultava oggettivamente troppo basso e quindi inevitabilmente si 
dilatava l'interesse e l'attenzione sul problema dell'autogestione dell'azienda 

tramite una struttura già chiamata “Consiglio di gestione”.  
Cosa diceva la legge? Sull'argomento specifico non diceva nulla, anzi  vigevano 

ufficialmente ancora molte vecchie leggi antipopolari, tuttavia si stavano 
preparando quelle nuove, sulle quali si riponeva la speranza per il futuro. Si 

trattava della nuova Costituzione. In alcuni ambienti, dove si era convinti che i 
più deboli dovevano affrancarsi e che dovevano farlo da soli, circolavano idee 

nuove e si discuteva anche di autogestione sui latifondi e sugli altri mezzi di 
produzione e si sperava che nuove disposizioni, coerenti con quelle idee, 

potessero essere introdotte nella futura Costituzione. Una buona dimostrazione 
sperimentata sulla praticabilità concreta delle soluzioni discusse era a tal fine 

giudicata molto utile. In paese non si arrivava a tanto, comunque gli innovatori 
vi godevano un'ottima reputazione; essi avevano una organizzazione ben 

strutturata e con adeguati collegamenti esterni. Quell'anno a fine estate, 

appena stabilite dalle autorità le quote di ciascuna azienda per l'ammasso, la 
Cartiera, tramite il suo amministratore, perché il proprietario, l'onorevole 

Donzelli, era un senatore che risiedeva a Milano, spedisce all'ente preposto la 
richiesta per ottenere una riduzione di oltre il cinquanta per cento della sua 

quota di cereali  a danno degli altri agricoltori locali. 
 Ovviamente nessuno nella zona aveva gradito quell'iniziativa e il malcontento 

diffuso appariva un valido sostegno agli innovatori sia per ottenere dalle 
autorità il rifiuto della famigerata richiesta del senatore e sia per ottenere 

dall'azienda nuove concessioni come l'aumento  del numero di occupati e il 
miglioramento delle loro condizioni di lavoro. E poi c'era sempre quel desiderio 

di dimostrare concretamente come si potevano diversamente gestire i mezzi di 
produzione. 

 L'organizzazione politica più vicina alle classi meno elevate era sempre attenta 
agli umori sociali della sua regione e così in paese aumentò subito il numero 

delle iniziative. Ad esse partecipavano assiduamente anche il sindaco e un 

giovanissimo deputato locale, Giacomo Bergamonti, intelligenza viva con 
eloquenza sciolta e pugnace. Dopo frequenti riunioni serali alla  luce scarsa di 

lampadine polverose venne stilato un elenco di richieste da presentare, in 
ventuno punti, alla Cartiera; nell'ultimo si trovava malcelato l'argomento di 

maggiore interesse, il veleno, come qualcuno disse. I punti riguardavano “La 
luce a Cà dell'Argine, le concimaie nuove”; in terz'ordine col documento si 

chiedeva “la sistemazione delle case dei salariati  e latrine un poco più 
igieniche”; «riparazione dei carri», soprattutto quello che aveva le quattro 

ruote scompagnate e addirittura con diametri diversi; «motorino elettrico per 
pompare l'acqua nelle stalle” così da evitare il solito lavoro di due ore, 

necessario per attingere l'acqua con la pompa a stantuffo azionata a mano; 
“sistemazione dell'aia per l'essiccazione del granoturco”, essa era una 



superficie lastricata con mattoni in cotto rosso  e a fine estate, col granoturco 
maturo, i commenti erano irti di erbacce; ” togliere i polli da quell'aia e portarli 

alla cascina Palazzo; acquisto di macchine agricole; la sirena automatica, come 
nelle fabbriche, per segnare l'inizio e la fine del lavoro”, perché “quel servitore 

cretino” che suonava la campanella sul frontone della cappella, ormai deserta, 
era sempre in anticipo al mattino e in ritardo la sera; “quattro lampade lungo 

la stradicciola di alcuni chilometri che portava alla cascina” e appunto alla fine 

veniva richiesto anche il “Consiglio di gestione”, cioè il proprietario doveva 
cedere la gestione dell'azienda ai salariati invece che al suo amministratore di 

fiducia: dopotutto anche i salariati erano di fiducia.   
Il senatore di Milano, che in parlamento non era neanche alla lontana 

espressione del medesimo partito che appoggiava i braccianti, poteva 
agevolmente accettare tutti i primi punti che gli avevano elencato, ma l'ultimo 

non gli andava proprio a genio, perché sarebbe stato sia una rinuncia parziale 
al suo diritto di proprietà e sia un segno di cedimento deplorato ovviamente 

dalle altre aziende agricole di grande estensione, come la sua, e si rifiutò di 
trattare.  

Allora, dietro quasi tutte le abitazioni centrali in paese, nel cortile vagavano i 
polli, che lo costellavano di minuscole cacature bianche, marrone e verdi, in 

alcuni cortili sotto il piccolo fienile si allevava anche il maiale oppure si dava 
riparo a un cavallo. La presenza di questi animali consentivano a una grande 

quantità di mosche di moltiplicarsi e di prosperare, esse sconfinavano nelle 

povere cucine e in molti altri ambienti circostanti; ce n'era sempre un paio che, 
d'estate, nelle stanze tenute in penombra per conservare il fresco, 

veleggiavano, in tondo e senza ronzare, sotto la lampada che pendeva dal 
soffitto. Le rondini erano richiamate potentemente da tanta abbondanza di 

insetti e molte grondaie accoglievano i loro nidi modellati ingegnosamente con 
minuscole pallottoline di fango grigio. Puntuali, il primo di Ottobre le rondini si 

davano tutte convegno posandosi una di fianco all'altra, strette ,strette,  sui tre 
fili elettrici che attraversavano paralleli l'intera piazza, si agitavano per un poco 

con i loro richiami e con brevissimi  voli per scambiarsi di posto, infine 
partivano e a sera in tutto il paese non se ne vedeva più una; quello era anche 

il primo giorno di scuola e i bambini ascoltavano le storie di migrazione degli 
uccelli verso paesi lontani.  

La miseria si palesava soprattutto nei mesi a ridosso dei rigori invernali e in 
quella stagione i problemi economici familiari diventavano per ognuno più 

pungenti. D'estate un po' di risorse c'era per tutti, perfino per il macilento 

cavallo bigio pezzato del carrettiere Sighella, trasportatore di crusca e di 
qualche stia di pollame; bastava falciare l'erba lungo i margini delle strade 

fiancheggiate dai fossi ancora incontaminati, farne fieno e raccoglierlo. In 
quella situazione a metà Ottobre i braccianti che avevano  presentato la 

richiesta in ventun punti alla Cartiera, senza riceverne nessuna risposta 
positiva, decisero di entrare in azione e in una riunione si erano anche 

distribuiti i compiti previsti dall'autogestione: Gerelli era il presidente, Maggi il 
fattore, poi c'erano l'amministratore, l'addetto alla pesa e i capiuomini. A tutti 

spettava la medesima «paga»; chi dirigeva faceva delle ore di lavoro in più la 
sera. Avrebbero avuto il sostegno di tutto il paese ed erano pronti per agire: la 

terra incolta doveva essere ripulita dai cespugli selvatici, sambuchi, rovi e 
dulcamare e un bosco di pioppi, ormai maturi, perché piantati trent'anni prima, 



doveva essere abbattuto. Il terreno liberato e che dopo San Martino sarebbe 
stato seminato avrebbe potuto produrre  abbondantemente le quantità di 

grano richieste per l'ammasso, almeno novecento quintali invece che 
quattrocento come proposto dal senatore. Per quel sovrappiù di produzione 

risultavano necessari più braccianti e così anche il problema dell'imponibile 
avrebbe avuto una soluzione abbastanza soddisfacente.  

Verso fine Ottobre, come ogni giorno di lavoro, i braccianti, quasi in ottanta, si 

sono presentati davanti la porta del fattore alla Cartiera e una trentina di loro 
portava già sulle spalle i ferri per “cavare le piante”. Quando il fattore fa la sua 

apparizione e inizia a comandare i lavori, si porta avanti il presidente designato 
dell'autogestione, Gerelli: “Stamattina comandiamo gli uomini noialtri, se 

volete partecipare anche voi, bene, altrimenti facciamo tutto da soli”. Il fattore, 
capita la situazione, si ritira e se ne va; gli uomini con i ferri si dirigono al 

Quadro delle Chiaviche a “cavare i pioppi”. Degli altri uomini una parte andava 
a far foraggio per il bestiame, “trecentocinquanta bestie”,  una parte portava il 

letame fuori dalle stalle e una parte faceva pali con le robinie cresciute 
spontanee lungo le scarpate dei fossi; e così, tra i primi in Italia, iniziarono 

l'occupazione di una azienda, la Cartiera, insediando un Consiglio di Gestione. 
Bisognava estirpare erbe infestanti fino alle terre demaniali che costeggiavano 

il Po; le piante abbattute venivano pulite “a metà”, cioè i tronchi assieme con  
metà delle ramaglie spettavano all'azienda, l'altra metà dei rami andava a chi 

lavorava, per farne legna da ardere. 

Le pioggerelle autunnali, sottili e insistenti avevano coperto la campagna di 
fango e di pozzanghere che il sole scialbo dietro la foschia non riusciva più ad 

asciugare, tuttavia il Consiglio e i suoi braccianti lavoravano nell'umido grigio 
dei boschi con foga ed entusiasmo; ci si aspettava da un momento all'altro 

l'arrivo della Celere, un corpo di polizia impiegato per il pronto intervento, ma 
per qualche giorno tutto fu tranquillo; poco dopo tuttavia cominciarono ad 

acuirsi le difficoltà per il pagamento dei salari. All'inizio i proventi si ricavavano  
dalle vendite dei prodotti ai clienti consueti: il latte al caseificio, il vino alle 

osterie e il grano al mulino, ma poi costoro ricevettero diffide legali e non 
acquistarono più nulla. Eppure il latte doveva essere comunque munto, quindi 

si vendeva sottocosto a tutti coloro che lo andavano ad acquistare e per 
qualche povera famiglia ciò appariva una ottima opportunità. Allo stesso modo 

si vendeva la legna, appunto le ramaglie tagliate “a metà” che spettavano 
all’azienda. 

Ma era legale? Solo pochissimi facoltosi viaggiavano, o si pavoneggiavano, 

sopra un'automobile, pure le biciclette non erano molto numerose, la maggior 
parte si muoveva solo a piedi e le distanze spaventavano molto più di ora, 

tuttavia fu trovato il modo di raggiungere e di consultare l'ex onorevole Guido 
Miglioli, quello delle Leghe Bianche dell'alto cremonese. Il parere ricevuto, 

almeno per il momento, fu tranquillizzante. “E' ormai pacifico nella 
consuetudine legislativa italiana che con l'uso dei frutti pendenti, cioè legna, 

vitelli, latte, bozzoli, uova, ecc., quindi con  tutto quello che non è fisso nella 
proprietà, gli occupanti  di una cascina (cioè coloro che organizzavano 

occupazioni nelle cascine per reclamare i loro diritti) possano provvedere per la 
retribuzione dei salariati. Sovvengono in materia molte analogie. L'onorevole 

Giolitti, l'onorevole Micheli ecc. ecc.” . La situazione era foriera di novità 
importanti e quindi il giornale locale, “La Provincia”, tuonava contro il sopruso 



fatto al diritto di proprietà con “i contadini che si sostituiscono di prepotenza ai 
dirigenti” e contro il pericolo che “ci scappasse il morto” . Si parlava allora di 

possibili sabotaggi e quindi tutte le notti qualcuno, comandato dal Consiglio di 
gestione, era di guardia in giro per i boschi.  

Dopo la festa di tutti i Santi sembrava che la nebbia si impadronisse del paese: 
essa si muoveva lentamente tutto il giorno attraverso gli spazi più aperti e 

costellava di goccioline d'acqua ogni cosa che sfiorava; era bianca e 

impenetrabile alla vista e nei cortili diffondeva sentori di paglia, di fieno e di 
letame. I lavori nei campi si fermavano, pochi uscivano di casa e di sera non si 

riusciva a vedere da una parte all'altra delle strade che pure non erano 
larghissime. Per continuare a garantire un minimo di salario ai suoi braccianti il 

Consiglio si sentì costretto a tentare di vendere i tronchi dei pioppi abbattuti 
alle segherie che operavano nei dintorni, trasportandoli verso i potenziali 

acquirenti. Era impossibile che qualcuno non ne approfittasse e infatti capitò 
quasi subito l'occasione di «incassare» un assegno «a vuoto» di ben centomila 

Lire.  
Nonostante le diffide legali, in seguito si presero accordi con una ditta di 

trasporti per sei autocarri e con la cooperativa dei meccanici, costituita dai 
partigiani del paese, per l'unico autocarro di cui disponeva, “Il Battagliero”. In 

paese gli ex partigiani godevano di stima e simpatia, essi avevano partecipato 
ad azioni militari e politiche, qualcuno aveva anche combattuto in montagna. 

Formazioni tedesche, nella loro ritirata, due anni prima avevano attraversato il 

Po proprio in quella zona e tutti ricordavano ancora la paura degli anziani, 
l'eccitazione dei giovani, il desiderio di rivalsa e anche di vendetta. I partigiani 

locali erano riusciti a catturare ai nemici alcuni mezzi militari e, si diceva, 
anche alcune armi, poi inutilmente ricercate dalle autorità di polizia per 

requisirle. Il Battagliero faceva parte di quel bottino, ma ben presto venne 
sequestrato dalle forze di occupazione americane, le quali in seguito richiesero 

ai partigiani duecentomila lire per la sua restituzione, in pratica un riscatto. 
 Il sole annuvolato non si vedeva da diversi giorni, ma appena iniziò ad 

albeggiare, nonostante la nebbia, il freddo e il fango, gli uomini si trovavano 
già tutti nella penombra del bosco spoglio e caricavano, solo a forza di braccia, 

i tronchi sugli autocarri. Finita l'operazione, il Battagliero in testa con le 
bandiere rosse,  i mezzi si  misero in fila sull'unica stradicciola che dalla 

Cartiera, attraversando un bosco, uno specchio di acqua stagnante e l'argine 
maestro del Po, arrivava in paese; l'intenzione era anche quella di sfilare 

attraverso la piazza per suscitare sempre maggior sostegno, ma, arrivati fuori 

dal bosco, in prossimità dell'argine, si videro la strada sbarrata dalle forze di 
polizia che avevano piazzato perfino una mitragliatrice. Il prefetto era dovuto 

intervenire per “garantire l'ordinato svolgimento delle attività civili”  e i pioppi 
della Cartiera non dovevano essere venduti. Appena che la notizia del fatto 

arrivò in paese, accorsero uomini a piedi e in bicicletta tutti avvolti nel loro 
tabarro bruno e con  il berretto a falde flosce in testa. Circolava ancora la storia 

delle armi nascoste dai partigiani, il tabarro poteva nascondere qualunque 
minaccia e quindi la polizia non si sentiva tranquilla; le due schiere si 

affrontarono per qualche tempo in maniera ostile, chiassosa, ma innocua e  
comunque il morto non ci scappò. A mezzogiorno gli autocarri tornarono 

indietro per rilasciare il carico. In seguito solo tramite barche, attraverso il Po, 



il Consiglio riuscì ad organizzare un piccolo traffico di tronchi, destinati ad 
acquirenti di Roccabianca, sull'altra sponda del fiume.  

Le difficoltà economiche per gli occupanti continuavano a crescere e nel 
frattempo nella Costituzione appena promulgata il vecchio concetto di proprietà 

privata rimaneva immutato e ben tetragono. Pioveva e allora alla Cartiera era 
necessario ricorrere ad attività di ripiego che si organizzavano al riparo sotto le 

barchesse, i grandi portici, delle cascine; quel giorno il vicefattore di Donzelli 

invitò Maggi a recarsi con lui alla piazza del paese, due chilometri a piedi dalla 
Cartiera. Camminavano infagottati nella loro logora giacchetta da lavoro per 

ripararsi dalla pioggia sotto il cielo smunto e bigio: «Ascolta, iniziò il 
vicefattore, io non so come fate ad andare avanti in questo modo!» «Non c'è 

stato ancora nessuno che sia morto di fame, ribatté Maggi che poi non riuscì a 
trattenere una piccola esagerazione frutto di un suo lungo vagheggiamento,  

devi anche sapere che abbiamo per l'appunto appena spedito un «esposto» alla 
CGIL di Di Vittorio per ottenere dieci Lire per ogni iscritto. Dieci Lire sono 

poche, ma per sei milioni di iscritti fanno sessanta milioni e con quelli andiamo 
avanti quanto vogliamo.» Il vicefattore ammutolì, ma presto pensò che aveva 

ancora in mano una buona carta da giocare: «Potrei darti l'incarico di 
capouomini.» Proseguì :«A te e a Quarenghi, Pieru Grand!» «Ma cosa dici, 

rispondeva Maggi mentre, camminando, cercava di scavalcare le pozzanghere 
più profonde, l'occupazione non è fatta solo da noi due, poi noi non facciamo 

gli ambiziosi." La cosa non ebbe nessun seguito. Però le discussioni sulla 

Cartiera si infittirono, gli incontri con le autorità diventavano sempre più 
frequenti e proprio nei giorni «della merla», a fine Gennaio, mentre dal cielo 

bianco nevicava con falde di neve come fazzoletti, in prefettura, in città, fu 
trovato un accordo patrocinato dal partito dei lavoratori e dai rappresentanti 

degli agrari: il Consiglio di gestione venne mestamente sciolto, ma il giornale di 
partito non desistette dall'inneggiare alla grande vittoria dei braccianti, i quali, 

come in seguito risultò, avevano condotto le attività alla Cartiera in modo tale 
che essa riuscì effettivamente  a versare all'ammasso i novecento quintali di 

grano richiesti.  
Blu cobalto inconsueto, poco prima della sera invernale, apparivano i vetri della 

finestra sguarnita, che per tutta la giornata aveva diffuso nella piccola 
abitazione di Sighella la luce fioca della bruma nebbiosa. Il silenzio totale 

calava lentamente e poi dall'esterno non si sarebbe più avvertito nemmeno il 
richiamo degli animali domestici rifugiati nel pollaio e nella piccola stalla 

completamente buia. All'interno della stanza si percepiva il crepitio stanco del 

fuoco alimentato con parsimonia nel modesto camino che a mala pena riusciva 
a intiepidire l'ambiente disadorno. Alla luce giallognola di una lampadina che 

pendeva dal soffitto la cena consisteva allora o in minestra di cavolo o in 
polenta assieme con due fette di salame, quando c'era. D’inverno non si 

trovavano più in commercio neanche le uova. Si beveva poco vino sia per 
sobrietà sia perché esso, di infima qualità, sapeva di asprigno, essendo 

prodotto in maniera rudimentale con uva Fortana. Il mattino dopo Sighella 
entrò come il solito nella stalla angusta del vecchio cavallo per governarlo e 

vide con sgomento che era morto; si trovò così privo anche del poco lavoro che 
gli rimaneva in quella stagione. 

 A qualche chilometro di distanza i frati francescani curavano un antico 
santuario dalla fama taumaturgica ormai dimenticata, era dedicato alla 



Madonna della fontana. I frati vivevano di elemosine che raccoglievano di 
cascina in cascina, passando con un loro carretto trainato da un placido e 

stanco cavallo baio. Intanto che l'animale  da soma poteva avere ancora un 
poco di valore, i frati decisero di metterlo in vendita. Data la situazione e il 

prezzo del cavallo, a Sighella sembrò un buon affare e lo acquistò assieme con 
i suoi finimenti tutti rattoppati; però il suo lavora continuava a scarseggiare. Si 

sapeva come  i frati utilizzavano il cavallo, qualche volta il carrettiere li 

incontrava sulle stradicciole deserte di campagna, “ Sia lodato Gesù Cristo” 
salutavano e lui rispondeva con un richiamo, “Ohi”, e un cenno di intesa. Dopo 

un periodo di inattività e di vita particolarmente grama, ci aveva già pensato e 
un mattino di fine inverno Sighella venne nella determinazione di andare lui di 

cascina in cascina per conto proprio:  “Mi mandano i frati a raccogliere le 
elemosine” dichiarava. Le massaie infreddolite e indaffarate riconoscevano il 

cavallo con  i suoi finimenti e alcune, sbrigative, non mancarono di 
consegnargli qualcosa come due palettate di granoturco o di farina o qualche 

uova così che a sera il carretto tornò a casa con un piccolo carico di 
vettovaglie. Durante le questue pasquali i frati lo vennero a sapere, nacque 

qualche discussione, ma tutto finì nel nulla; le donne però, quando si 
incontrarono la domenica per la messa del mattino, raccontarono tutto.    
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Quanta luce avevano i primi giorni di primavera; venivano dopo giorni scuri, 
brumosi, con lunghi candelotti di ghiaccio appesi sotto le grondaie e con i rami 

spogli degli alberi carichi di galaverna bianca. Nelle prime giornate di sole 
invece la brezza ripuliva il cielo e guarivano i geloni sulle mani ingrigite, dure e 

callose dei contadini poveri; l'aria frizzantina riempiva i polmoni e i bagliori di 
luce riempivano la vista. Attraverso le grandi finestre il sole entrava anche nelle 

aule polverose delle scuole del paese e Linneo, il bidello reduce, ferito nelle 

guerra in Albania, entrava zoppicante una sola volta nella mattinata per 
caricare con ceppi di legna la stufa in prismi sovrapposti di terracotta rossa. 

Dietro la lavagna quell'anno le maestre, un po' massaie e un po' insegnanti, 
avevano sistemato una catinella bianca in ferro smaltato e un portasapone con 

un panetto verde dall'odore pungente di disinfettante: il sapone al lisoformio, 
dono del popolo americano. In America, come si chiamavano gli USA, c'era 

ogni cosa, grano, penicillina, macchine, bestiame, benessere; da noi mancava 
un po' tutto, eppure l'agricoltura poteva essere redditizia. Con quel sapone gli 

americani ci suggerivano di curare la nostra igiene personale e quindi le 
maestre insegnavano ai bambini un poco più trascurati, perché figli di 

poveretti, che era importante lavarsi spesso le mani per evitare le malattie. In 



quei giorni a scuola ogni bambino si lavava le mani, ma l'acqua della catinella 
in una giornata non si cambiava mai. 

 A scuola i ragazzi parlavano dei loro giochi e riportavano le storie e le vicende 
sentite in famiglia. “ Mio papà è ancora prigioniero in Russia.” “Il mio è stato 

prigioniero in Germania ed è tornato magro sfinito.” “ Mio zio ha ammazzato 
due tedeschi.” “Il mio ha fatto la guerra in Africa e sparava con la mitraglia.” 

Guerra, battaglie e terre esotiche era inevitabile che suscitassero un fascino 

irresistibile; Egidio ascoltava e un giorno a casa chiese: “Ma tu, papà, non sei 
mai stato in guerra?” “Si, rispondeva il padre, ma non ho mai sparato un colpo 

di fucile!” Un soldato senza fucile? Egidio era abbastanza sconcertato. Pacifismo 
e obiezione di coscienza erano termini sconosciuti, anzi il servizio militare 

sembrava una festa, perché i coscritti, chiamati ogni anno alla leva militare, il 
giorno “della visita” organizzavano balli e circolavano su un carro addobbato, 

facendo baldoria e schiamazzi lungo tutte le vie del paese; nelle osterie 
qualcuno offriva loro da bere e sulle muraglie scrivevano nottetempo l'anno di 

nascita accompagnato da un “Evviva” oppure da “Classe di ferro”. “Quando ero 
recluta, a Piacenza, continuava il padre, lavoravo in fureria e facevo il 

panettiere. Quando iniziò la guerra mi hanno mandato a Fiume, in Istria. Quasi 
nessuno aveva la patente automobilistica, io l'avevo e avrei dovuto fare 

l'autista per il colonnello, ma il mio stile di guida era piuttosto campagnolo e 
temerario e quindi mi hanno spedito a Livorno per fare l'autiere sugli autocarri, 

molto più lenti, che dovevano partire per la guerra in Africa. Gli Alleati, 

americani e inglesi, continuavano a bombardare le città italiane; un giorno 
passo con l'autocarro per il centro di Livorno e vedo il disastro spaventoso  

lasciato da un bombardamento appena terminato: palazzi sventrati, cavalli 
rantolanti, stesi moribondi sulla strada e  con gli occhi sbarrati, fumava una 

colonna di autocarri militari incendiati, un'ambulanza e un paio di vigili del 
fuoco erano appena arrivati. Io ho lasciato il mio autocarro con gli sportelli 

spalancati in coda alla colonna distrutta e sono andato alla stazione ferroviaria 
a prendere il treno, sperando di essere considerato almeno disperso. Sono 

arrivato a casa e a Parma, vicino al mio paese, per non farmi vedere neanche 
nel negozio del barbiere, ho acquistato un raffinato rasoio da barba elettrico 

inglese, che era una rarità; ma nonostante le precauzioni, dopo circa un mese i 
carabinieri mi hanno scoperto. Mi hanno messo in galera e nel frattempo il 

fronte africano crollò. Poco dopo, per punizione, mi hanno assegnato ad un 
altro reparto in partenza per la Russia, che veniva raccontata gelida e truce” 

“Sei stato in prigione?” Esclamò sorpreso il figlio. “Si, ma lì ci si stava bene: in 

prigione giocavamo a carte tutto il giorno, si mangiava e si dormiva, gli altri 
soldati invece dovevano stare alzati tutta la notte per farci la guardia e di 

giorno dovevano marciare per addestrarsi. Come ti dicevo, il reparto che poi ho 
raggiunto si trovava a Napoli; la stazione ferroviaria là   era presidiata da molte 

forze di polizia militare ed era difficile partire senza un permesso. Quella città si 
trovava costantemente sotto i bombardamenti e una sera, mentre camminavo 

in piazza della stazione e sospiravo sognando casa mia, dove avevo lasciato 
mia moglie e i miei due figli piccoli, tu non eri ancora nato e abitavamo ancora 

di là del Po, ho  visto che tutti scappavano verso i rifugi e che dal cielo 
arrivavano raffiche di mitraglia; tutti i treni presenti sui binari si misero in 

movimento per sfuggire alle bombe ed io, approfittando della confusione, ho 
fatto appena in tempo per salire sul convoglio che si muoveva verso Caserta. 



Sono scappato pure quella volta e dopo qualche mese è crollato anche il fronte 
russo.” Nella testa di Egidio cominciavano a tentennare alcune certezze.  

A scuola rimaneva ancora il tempo per “imparare le divisioni”, poi arrivava 
l'estate della trebbiatura polverosa e l'anno scolastico era terminato. La 

stagione era calda, ma mai torrida e i pochi che disponevano di qualche 
nozione scientifica erano tranquillizzati, perché l'anticiclone delle Azzorre 

garantiva per l'estate un clima gradevole e mediterraneo. In paese talvolta si 

udiva il gracidare argentino della piccola raganella verde che si aggrappava alle 
foglie dei rami sopra gli orti e annunciava l'arrivo dell'acquazzone estivo ora 

temuto ed ora invocato.   L'anno prima il partito dei lavoratori era stato escluso 
dal governo; poi era venuta la frustrazione del Consiglio di gestione alla 

Cartiera, perché Maggi e gli altri che si erano adoperati con tanto impegno 
dovettero subire lo strazio di dover scegliere, tra coloro che loro stessi avevano 

assunto, chi licenziare, e lasciare a casa senza lavoro; quell'anno in primavera 
capitò per i braccianti anche la delusione del risultato, per loro negativo, delle 

elezioni nazionali, che premiò la Democrazia Cristiana.   
Un pomeriggio di quel mese di Luglio il partito dei lavoratori chiamava a 

raccolta per un comizio. A tratti regolari il silenzio meridiano veniva assillato da 
un breve squillare, acuto e arabescato, di una tromba amplificata a dismisura 

tramite un altoparlante Geloso lungo come una tuba del Giudizio  Universale, 
aveva note accorate e pressanti e si chiudeva con un accento imperativo. 

Diffondendosi per le strade deserte del paese, il suono raggiungeva anche i 

cortili assorti sotto il solleone nelle cascine fuori dall'abitato. Talvolta i richiami 
erano seguiti dalle note solenni e corali dell'inno internazionale dei lavoratori. 

In attesa dell'oratore, nella piazza, davanti al municipio, i soliti volonterosi 
preparavano il palco utilizzando assi, cassette in legno  e drappi rossi. Per terra 

s’aggrovigliavano matasse di filo elettrico che l'elettricista, politicamente 
neutrale, provvedeva a collegare con misteriosi contenitori ricoperti da minute 

lampadine colorate. La piazza cominciò ad animarsi soltanto poco prima del 
lungo tramonto estivo, quando, allungandosi,  le ombre proiettate al suolo 

dall'edifico scolastico concedevano un poco  di ristoro. L'oratore arrivato, 
tuonando contro la reazione dei fascisti, confermò l'avvenuto “vile attentato 

all'onorevole Palmiro Togliatti”, per fortuna senza conseguenze funeste, “ma i 
lavoratori non si sarebbero lasciati trascinare dalle provocazioni e avrebbero 

come sempre esercitato la loro costante vigilanza”.  
In paese avevano anche  apprezzato quanto riportato dai giornali: Togliatti 

sanguinante sull’ambulanza  raccomandava “ State calmi, non fate sciocchezze! 

Lavorate per il partito!” In alcune grandi città però, come si seppe in seguito, la 
situazione sembrava andata fuori controllo: a Genova ci furono barricate, feriti 

e alcuni morti; menomale che nel frattempo si parlava anche di Giro di Francia 
e, due giorni dopo l’attentato, la radio annunciò con risalto che proprio Gino 

Bartali era in testa alla classifica e aveva vinto la maglia gialla. Questo 
significava che la normalità era stata ristabilita.   

 I ragazzi durante le vacanze scolastiche estive gustavano una libertà 
sconfinata: i giorni erano lunghissimi ed era perfino difficile occupare tutto il 

tempo in maniera soddisfacente: vagabondaggi per le strade del paese, 
arrampicate sui gelsi per coglierne le more dolcissime, partite chiassose di 

calcio: si disputavano rincorrendo una palla non perfettamente gonfia, sul 
campo,  erboso a chiazze, davanti la casa del prevosto, cioè dietro la chiesa; 



una alternativa erano partite di ping-pong all’ombra delle strutture parrocchiali, 
che erano un vecchio magazzino agreste con annesso portico rustico, chiamato 

“l'Oratorio”. Trascorsa la fiera di metà Agosto, con il primo acquazzone l'estate 
se ne andava e in un baleno giungeva l'inizio del successivo anno scolastico 

con l'apprensione per non aver fatto nessuno dei compiti delle vacanze. Oltre le 
novità degli insegnamenti prescritti, quell'anno per i ragazzi ce n'era una che 

suscitava aspettative: una proiezione   cinematografica. La televisione non 

esisteva, il concetto di spettacolo era molto diverso da oggi e quindi 
l'avvenimento era interessante comunque, anche se il tema, visto con gli occhi 

di adesso, non era esattamente da visibilio. Si trattava di mosche, dei danni 
che possono provocare e dei possibili rimedi. Prima di allora le mosche non 

avevano mai preoccupato il piccolo Egidio, ma dopo quella proiezione sono 
diventate insetti fastidiosi e lo dimostrava anche il fatto che quell'anno, a inizio 

estate, l'amministrazione comunale del paese, per la prima volta, aveva 
provveduto per una disinfestazione, la quale aveva sparso sul marciapiedi della 

via principale, dove abitava Egidio, mucchietti di insettini lucidi e neri, morti 
non senza qualche vano tentativo di riprendere il volo ronzando 

rumorosamente con le ali semiparalizzate dal veleno che le copriva.  
“Christus vincit,... Christus imperat” si cantava con impeto negli ambienti 

religiosi; “ Siamo arditi della fede.... al tuo cenno e alla tua voce, un esercito 
all'altar.” La Chiesa con i suoi ministri allora si presentava trionfante e 

battagliera, essendo riuscita in Italia a mantenere inalterato il proprio prestigio 

anche quando tutto stava crollando durante la catastrofe della guerra finita 
qualche anno prima. Il suo atteggiamento tuttavia non appariva sempre di 

misericordia, ma spesso si creava qualche contrapposizione dura e puntigliosa 
contro le ideologie considerate atee. Da ciò nascevano invettive e messe 

all'indice; quell'anno, era il 1949, fu decretata anche la scomunica per il partito 
dei lavoratori e i suoi iscritti. Da quel momento ai comunisti fu proibito di 

accedere ai luoghi sacri, come la chiesa, ma già essi, in paese, non avevano 
mai manifestato grande smania di accedervi, avendo sempre preferito stare 

per conto loro nella “ Casa del Popolo” per discutere e per giocare a carte, 
senza disdegnare qualche bicchiere di Malvasia; eppure la spaccatura che si 

creò tra chi inneggiava “Avanti o popolo” e chi  cantava “O bianco fiore” fu 
profonda. Il turismo di massa non esisteva ancora e praticamente nessuno 

d'estate partiva, tuttavia i ragazzi erano un’altra volta nel pieno delle loro 
vacanze estive. Un invito ad una partita di caccia nelle savane africane o lungo 

lo Zambesi ai tempi di Livingstone non avrebbe entusiasmato alcun cacciatore 

come entusiasmò Egidio l'occasione di una gita organizzata dall'Oratorio per 
arrivare fino alla riva del Po, quattro chilometri attraverso boschi e  campagne, 

da percorrere a piedi, perché quasi nessuno disponeva di una bicicletta. Su una 
stradicciola erbosa oltre l'argine i ragazzi più piccoli, come Egidio, vedevano da 

vicino per la prima volta la lanca. Ai due lati della strada, che l'attraversava, il 
luccicare di acque palustri traspariva tra il folto di sterpi e di canne sottili; 

tonde foglioline verdissime galleggiavano immobili a chiazze sul nero brillante 
dello stagno. Il silenzio pareva sospeso in attesa di ore più fresche e un fugace 

apparire di uccello faceva sussultare il fogliame leggero dei salici. Sul bordo 
dell'acqua e preceduto da un baffuto spinone un cacciatore vagava tranquillo 

col fucile appoggiato sul braccio; calzava due stivali di gomma coi gambali 
afflosciati alle cosce. La stradicciola proseguiva oltre solitaria, a tratti ombrosa 



sotto una verde galleria di rami, a tratti aperta sotto l'abbaglio vivace del sole; 
ora di qua si ergevano i tronchi di un bosco fitto di ombre e di sterpaglie ove 

talvolta riecheggiava, all'improvviso, alto il grido squillante del fagiano, poi di là 
un campo a riposo dopo la mietitura, sovrastato in lontananza dai riflessi 

tremolanti del calore; un ramarro azzurrino attraversa la strada all'improvviso; 
inerpicata fino al culmine del cielo e nascosta dietro la luce del sole l'allodola 

spandeva il suo canto concitato. I boschi finirono, un campo di sterpaglie, una 

piccola salita ed ecco più sotto apparire il grande fiume Po: una massa enorme 
di acqua si muoveva lentamente quasi con solennità nel silenzio della canicola. 

Velata da un leggero vapore, si scorgeva l'altra sponda lontana, irta di pioppi, 
di salici e di robinie; nessuno sapeva cosa c'era oltre: c'era un altro paese? 

Come ci vivevano? Ci facevano qualche fiera? A sinistra emergeva dall'acqua 
un'isola che, pur senza la presenza di chicchessia, appariva ordinatamente 

coltivata e coperta di vegetazione, era l'isola denominata Maria Luigia, come 
l'antica duchessa di Parma, ed era terra demaniale similmente a quelle golenali 

che costeggiavano tutto il Po. 
Attraversando la piazza per tornare a casa i ragazzi intercettarono la notizia, 

data dalla radio, che Fausto Coppi aveva vinto il giro ciclistico di Francia, dopo 
aver vinto, poco prima, anche il giro d'Italia; i più grandicelli manifestarono 

una chiassosa esultanza, inspiegabile per Egidio. Gli apparecchi radiofonici 
erano molto rari laggiù, a casa di Egidio non lo possedevano, ma in cortile egli 

sentiva quello di una autorità indiscussa: una anziana maestra che aveva 

anche un fratello parroco in un altro paese abbastanza lontano oltre il 
capoluogo. Era un apparecchio sorprendente, chissà che cosa c'era dentro; 

Egidio lo chiese a sua sorella più grandicella, giudiziosa e già allora  non priva 
di ingegno. “Dentro ci sono boccette di vetro piene di pezzettini di ferro.” Lo 

aveva sentito a scuola dove forse si riferivano al coherer di Temistocle Calzetti 
Onesti e già usato da Marconi neanche molti anni prima. In paese così non 

arrivava la massa di notizie, come succede attualmente, riguardanti il mondo 
intero e quindi suscitavano interesse e partecipazione molti degli eventi locali. 

D'altronde tante informazioni non sempre fanno un'idea.  
Quell'anno, in autunno, con grandi festeggiamenti era arrivato il nuovo 

parroco, Don Gino. Il corteo era accompagnato da cavalieri agresti, con 
cravatta e giacchetta della festa, essi montavano un cavallo rassegnato appena 

staccato dal biroccio; festoni arborei attraversavano in più punti la strada e due 
ali di popolo acclamavano plaudenti. I preti anziani in quella zona, una volta, 

vivevano nella convinzione, evidentemente imposta, che era meglio stare male 

che stare meglio, in virtù di una volontà sublime, che sovrastava il mondo e 
l'intero universo ed alla quale non ci si doveva ribellare: la regola insomma 

doveva essere: austerità, sacrifici e rinunce; la speranza per di più era 
pesantemente condizionata. Egidio non poteva assimilare simili idee; però esse 

rappresentavano un modello sostenuto da una autorità prestigiosa e gli pareva 
ovvio che ci si dovesse ad esso uniformare. In seguito egli fu aggregato al 

gruppo dei chierichetti, doveva servire la messa in chiesa secondo turni 
prestabiliti, però, quando toccava a lui, non riuscì mai ad alzarsi all'alba per la 

prima messa delle sei; si aspettava qualche rimbrotto, ma nessuno gli contestò 
mai qualcosa.  

Il presepe allestito in chiesa faceva parte degli eventi annuali notevoli. Quel 
Natale la rappresentazione non era più tutta statica, come in passato, ma vi 



appariva un nuovo effetto luminoso, per cui, ai comandi dell'elettricista, il cielo 
proiettato su un telo, da buio diventava lentamente splendido di luci dorate e 

azzurrine, dando l'impressione dell'alba incantata sopra un villaggio berbero. I 
ragazzi assistevano affascinati all'allestimento; Chinchi, elettricista, falegname 

e pittore, controllava con un dito se arrivava corrente toccando il conduttore  
rapidamente come se scottasse, e regolava l'intensità della luce con un secchio 

in lamiera zincata pieno di acqua salata: uno dei due fili che alimentavano le 

lampade era interrotto, un capo dell'interruzione veniva messo a contatto con il 
metallo del secchio, all'altro capo uno spezzone di lamiera, immergendosi 

sempre più nell'acqua senza toccare il secchio, produceva il crescendo 
luminoso. Anche il partito dei poveretti, scomunicato, festeggiava il Natale 

sempre gelido e brumoso, addobbando paganamente la coppia di abeti avvolti 
dalla nebbia nelle due aiuole davanti al municipio: qualche lampadina 

domestica e pendenti in carta colorata. In periodo scolastico nella sguarnita 
cartoleria delle due sorelle Bertone, anziane e sole, le belle matite con lo 

smalto giallo profumavano di legno di cedro e l'inchiostro, che si vendeva 
versandolo nella boccettina da portare, odorava di asprigno.  Poco dopo la festa 

dei morti nella cartoleria si potevano acquistare le statuine in gesso colorato 
per il presepio domestico che molti ragazzi allestivano in un angolino della 

propria abitazione. I laghetti si facevano con gli stessi foglietti di stagno, vero 
stagno, che prima avevano già avvolto la barretta del torrone natalizio, unico 

dolce speciale di quella festa: il panettone era noto solo  dalle storie raccontate 

sui primi libri di lettura a scuola. La stagnola veniva stirata e lisciata, 
passandoci sopra il dorso di un’unghia, così da toglierle la patina cerosa e 

renderla luccicante; si conservava da un anno all'altro. La neve che imbiancava 
a chiazze la piccola scena era autentica farina; la segatura di legno segnava le 

stradicciole; il muschio raccolto a ridosso delle muraglie simulava l'erba dei 
campi; i ciocchi più contorti prelevati dalla legna da ardere servivano per fare 

le rocce scoscese con le grotte e i dirupi. Fuori della capanna del presepe 
sostava solitario qualche pastore che si contorceva, parandosi gli occhi, per 

guardare in alto la luce del cielo; ancora un paio di pecorelle e il presepe era 
completo.  

 La Costituzione, proprio allora  fresca di stampa, lasciava aperta una 
discussione appassionante. Per l'articolo 44 si doveva “conseguire il razionale 

sfruttamento del suolo” e si dovevano “stabilire equi rapporti sociali attraverso 
vincoli alla proprietà privata dei terreni”. Era in discussione la “Riforma 

agraria”. Negli ambienti politici pensavano alle terre improduttive dei latifondi 

“assenteisti”, ma in paese si discuteva delle terre demaniali lungo il Po, le quali 
fino allora erano rimaste in concessione, a costo irrisorio, ai “frontisti”, cioè a 

coloro che avevano la proprietà confinante, e la Cartiera aveva confini molto 
lunghi in prossimità di quelle terre. Fu in quella circostanza che la 

Federbraccianti  ne organizzò l'occupazione con lo scopo di ottenerne 
l'affidamento ad apposite associazioni, come le cooperative, e in paese 

provvidero subito a costituire la cooperativa “Dei Disoccupati”.  
L'inverno non era terminato che ancora una volta sorse una iniziativa per 

tentare l'impostazione di nuovi indirizzi nella ristrutturazione di quella società. 
Il pretesto era che la concessione alla Cartiera per le terre demaniali aveva una 

durata di venti anni, invece che i dodici stabiliti dalla legge, perché la 
coltivazione prevista, il pioppeto, richiedeva tempi lunghi. In realtà la Cartiera 



non utilizzava quelle terre specificatamente per i pioppi, ma la utilizzava 
soprattutto per culture annuali più redditizie, come il granoturco, e quindi 

appariva evidente che si trattava di un abuso e il privilegio risultava 
ingiustificato, specialmente perché si sapeva che era stato elargito dal gerarca 

fascista locale, particolarmente prepotente e detestabile. Gli uomini guidati 
dalla Federbraccianti cominciarono a recarsi su quelle terre per lavorare e per 

abbattere pioppi, accompagnati dalle loro donne, le quali vi si recavano 

soprattutto per fare numero, oltre che per fare fascine con le ramaglie. La 
polizia aveva il compito di intervenire e andava a chiedere i documenti: si 

recava sul posto in assetto antisommossa, cioè brandendo armi militari che 
incutevano una certa apprensione nelle donne. Costoro però erano sempre 

avvertite dei controlli imminenti, obbligati a passare per il paese e, per farsi 
coraggio, esse si facevano trovare che cantavano “Bandiera rossa” o altri canti 

simili allora in voga, suscitando commenti ilari da parte dei poliziotti:  
“ Ripetono che sono disperati e in miseria, ma cantano sempre!” “Cantare non 

costa niente” rispondevano “la voce è nostra!” Ad ogni buon conto arrivavano 
subito rinforzi dal paese; li vedevano: gli uomini apparivano a cominciare dalle 

teste, mentre salivano dalla parte opposta dell'argine comprensorio e presto 
una piccola schiera scendeva  verso di loro. La tensione durò qualche 

settimana e finalmente arrivò l'annuncio:  “ L'unità di tutte le forze piega la 
tracotanza degli agrari....Vittoria sulle terre demaniali.....” Era stato firmato un 

accordo per cui la Cartiera pagava 450 Lire per ogni quintale di legna tagliata 

dalla cooperativa “Dei Disoccupati”, alla quale  cedeva anche la concessione 
della terra in discussione. La riforma agraria, costata la morte di alcuni 

braccianti nel meridione, pochi mesi dopo portò una ridistribuzione della terra 
incolta ai lavoratori dei campi in Puglia, in Sicilia e nel Delta del Po.  

L'anzianità fa grado, cioè «Il più vecchio del mestiere può comandare.» 
dicevano i piccoli chierichetti nella sacrestia della chiesa, proprio come nelle 

ben collaudate, antiche ed efficienti organizzazioni militari. Allora Kramer, che 
era il più grandicello, sceglieva gli incarichi da distribuire prima delle cerimonie 

religiose solenni; il compito più ambito comportava il maneggio del turibolo che 
doveva tener vive le brace che conteneva le quali poi emanavano la nuvola 

intensa di incenso profumato, subito dopo veniva la mansione o di suonare il 
campanello nei momenti cruciali delle funzioni sacre o di versare il vino nel 

calice del celebrante; qualcuno riusciva anche a dare un assaggino furtivo al 
vino dal bel colore rosato,  facendosene cadere nella bocca, spalancata verso 

l'alto, un piccolo goccio attraverso il sottile beccuccio dell'ampolla di vetro. 

Nella sacrestia, che nelle feste di prima estate  odorava di cenere e di gigli, 
comunque c'era ben presente anche un'altra autorità: Giacumotu, anziano, 

rugoso, esile e di bassa statura, portava sempre, anche d'estate, la sua 
struscita giacchetta grigia; era il sagrestano, il campanaro e il cerimoniere della 

chiesa; aveva mani indurite dal gelo e dal lavoro, nodose come un tronco di 
una vecchia vite. Nei pomeriggi interminabili di Luglio Giacumotu, assieme con 

suo fratello Cichén, ambedue scapoli, prendeva il fresco all'ombra perenne sul 
retro dell'abside della chiesa, stando seduto sul gradino già consunto dall'uso e 

dal tempo, un po' di marmo e un po' di mattoni,  che era la soglia per 
l'ingresso nella torre campanaria. Immerso nei suoi pensieri,egli osservava in 

silenzio il trascorrere del tempo, mentre l'ombra si allungava sotto la muraglia 
che costeggiava il campo vicino. Masticava una cicca di tabacco toscano ed 



ogni tanto, con noncuranza naturale, sputava la poltiglia insalivata proprio lì 
davanti. Pur nella sua dignità, egli era tanto povero che non possedeva 

neanche la bicicletta, si spostava solo a piedi e le poche volte che parlava, 
raccontava che non era mai uscito dal paese. Usava parole di ammirazione per 

il precedente battagliero prevosto, don Lupi, «Lui sì che sapeva farsi  
rispettare.» Aveva conosciuto anche don Stefano, proprio lo stesso che era 

ricordato con una lapide nera, da defunto, murata nell'intonaco di una colonna 

dentro la chiesa. Cichén annuiva. 
Giacumotu teneva d'occhio il suo vecchio orologio da taschino e poco prima 

delle sette entrava nella cella al pian terreno della torre dove non si aprivano 
finestre e la penombra dava una gradevole sensazione di fresco, introvabile 

altrove, perché i condizionatori d'aria domestici non erano stati ancora neanche 
immaginati. Il soffitto a botte in bei mattoni rossi, tramite appositi fori, lasciava 

passare i lunghissimi cordoni di canapa di diametro diverso secondo la 
campana collegata, quella del campanone era grossa come una gomena; 

all'ora richiesta, puntuale, Giacumotu si aggrappava alla corda più piccola e 
diffondeva per il paese gli ultimi cadenzati squilli che chiudevano la giornata. 

Poco dopo egli, per andare a casa, scompariva dietro la porticciola antica che 
dava su un angusto cortile, selciato in laterizio muschioso e dove non batteva 

mai il sole.  
Ai chierichetti più grandi, grazie a una iniziativa di don Everardo, il prete 

giovane e anche un po’ spericolato, era riconosciuto il privilegio per cui essi 

potevano salire sul campanile perfino per caricare i meccanismi dell'orologio 
che dall'alto, spandendo i suoi rintocchi, regolava buona parte della vita locale. 

Attraversando celle semibuie al termine di rampe strette di scale, camminando 
su soppalchi polverosi in legno tarlato e arrampicandosi su tratti sconnessi di 

scale a chiocciola, scarsamente illuminati attraverso sottili feritoie, veniva da 
ansimare e l'ambiente misterioso e diroccato procurava emozioni trepidanti, 

ma a metà altezza della torre si era accolti dai tonfi regolari e profondi del 
pendolo che oscillava pesantemente sotto il telaio dell'orologio: per caricarlo si 

spingeva una rustica manovella collegata ad un verricello di legno che a sua 
volta sollevava una grossa pietra sospesa ad una corda. Salendo ancora, alla 

fine di tutti i gradini sempre bui, passando attraverso una botola, si usciva alla 
gran luce della cella campanaria. Le campane apparivano ben più grandi di 

come si vedevano dalla piazza: chissà cosa sarebbe successo se si fossero 
messe a suonare. Al centro della cella era stato fissato da poco tempo il 

banchetto sul quale, nelle feste, Giacumotu produceva i suoi concerti 

campanari, che egli eseguiva pigiando coi pugni stretti le assicelle allineate, 
ciascuna collegata al batacchio di una campana tramite il suo tirante. Da là, 

affacciandosi dai parapetti e sporgendo la testa proprio sotto quelle masse 
incombenti di bronzo ben decorato, si ammirava il mondo dall'alto, mai visto 

prima. Si riconoscevano le chiese dei paesi vicini, ognuna vegliata dal proprio 
campanile; con lo sguardo si poteva seguire un lungo tratto verde di argine 

oltre il quale luccicava qualche specchio d'acqua della lanca: « In quella casa 
abita Mastrili!» «Dietro quel filare è la chiesa di Torricella del Pizzo!» « Si vede 

perfino la cupola del duomo di Casalmaggiore!» «Ma perché non si vedono le 
montagne!» 
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 Il vento che durava intere giornate in quella regione tutta aperta, piatta e 

coltivata in ogni suo cantuccio era un avvenimento insolito e inatteso. Quando 
capitava, era all'inizio della primavera; faceva scoppiare le gemme luccicanti 

dei gelsi, portava l'odore di fuochi lontani, labili echi di suoni sconosciuti e 
sensazioni di mutamento in corso. I ragazzi uscivano dalle cascine correndo a 

braccia aperte per sentirsi sospinti dall’aria, le erbe ondeggiavano mulinando, 
gli uccelli colti di sorpresa parevano alla deriva e nel volo controvento 

arrancavano con fatica; tutti gli alberi ancora brulli si divincolavano sotto  
quella forza invisibile e sonora. Nella chiesa ombrosa qualche vivace barbaglio 

di luce colorata mandava nuovi riflessi anche dentro ai confessionali spalancati; 
perfino nel minuscolo ospizio del paese, dove i vecchi abbandonati e 

incontinenti erano accuditi dalle povere suore, non ci sapeva più di orina. 
Sembrava che l'aria pulisse ogni cosa e la luce irrompeva abbagliante 

nell'androne polveroso della scuola come dentro le vaste finestre del municipio. 

Eppure il periodo comportava forti disagi e preoccupazioni soprattutto per i 
braccianti senza terra i quali troppo spesso si trovavano anche senza lavoro. I 

prezzi calmierati con le tessere annonarie non venivano più applicati, l'anno 
prima il pane, da 65 Lire al chilo, era passato a 125 Lire, il doppio, e stava 

crescendo ancora. Il governo aveva provveduto qualche tempo addietro con 
una indennità nello stipendio chiamata “caropane”, ma praticamente 

riguardava solo gli impiegati statali e tutti gli altri dovevano arrangiarsi da soli.  
Una persona pacata e avveduta non partirebbe mai per colpire con una 

bastonata la schiena di chicchessia, tanto meno la schiena di un 
rappresentante delle istituzioni nazionali. Però in una situazione concitata, dopo 

aver sofferto miseria e sopraffazione, mentre il suddetto rappresentante sta 
difendendo gli interessi di antichi capi prepotenti, minacciati da coloro che 

prima essi opprimevano,  allora può verificarsi qualcosa fuori dal consueto. I 
carabinieri, pur nelle loro impeccabili divise, non erano tutti uguali, ma si 

distinguevano l'un l'altro per minimi particolari, in paese, nella piccola 

caserma, ce n'era uno che portava due vistosi mustacchi neri e lo chiamavano 
“Il Barbis”, cioè il Baffo. Per impedire disordini, egli era accorso assieme con 

due colleghi alla casa di un agricoltore assediata da una turba di scioperanti 
che chiedevano al loro datore di lavoro il pagamento del “caropane”, ma subito 

dovette vedersela con qualche decina di dimostranti: chi lo sospingeva, chi gli 
impediva il passo, chi lo pressava da un lato e chi dall'altro, qualcuno gli urlava 

in faccia, un altro dietro le orecchie, un vecchio gli mostrava un randello in 
segno di minaccia, il Barbis non poteva badare a tutto. Il figlio dell'Evelina, 

Orfeo, era alle spalle del carabiniere e capitò casualmente a portata di mano di 
un bastone; avvertì tutto in un baleno: si sentì stuzzicato, provocato, 

trascinato, avrebbe voluto, non doveva, ma poteva, insomma in quella frazione 
di secondo vibrò la bastonata sulla schiena del Barbis e se la svignò. Quando il 



carabiniere, barcollando, cadde a terra, sulla scena ci fu un momento di 
smarrimento e gli altri due militari riuscirono momentaneamente a tener testa 

alla situazione.  
Ben presto arrivarono rinforzi di polizia dal capoluogo, il paese venne bloccato 

e iniziarono le ricerche dei colpevoli. Quattro carabinieri ebbero l'impressione 
che un'abitazione fosse il nascondiglio  e vi entrarono; quando la perquisizione 

arrivò alla soffitta, il peso dei militi la fece crollare parzialmente e un altro 

carabiniere subì lievi ferite; intanto un “gruppo di dimostranti, temendo di 
essere arrestati, penetravano a forza nei locali della cooperativa e si 

rivolgevano alla sorella del banconiere, Ines Capelli, fu Antonio,di anni 
24,domandandole di accompagnarli in solaio per sfuggire ad un eventuale 

arresto.......Il movimento non era sfuggito ai carabinieri, che fecero irruzione 
nella cooperativa e si avviarono verso la soffitta. Ad un certo momento uno di 

essi si vide accerchiato, impugnava la rivoltella e lasciò partire un colpo” che 
raggiunse la sorella del banconiere, ferendola all'addome. Il giorno dopo nel 

paese  furono proibiti dalle autorità, per tutto un mese, assembramenti e 
cortei. Fino a poco tempo prima più di un poveretto si era imbattuto sulla 

traiettoria di una bastonata o di un calcio nel sedere elargiti da un agrario un 
po' superbo e tronfio e non era mai successo niente, quel giorno una sola 

bastonata scappata ad un poveretto riuscì a portare in galera ben  
sessantaquattro sventurati. Già nell'estate di quell'anno infatti ci fu il processo 

e nell'estate dell'anno successivo i sessantaquattro ritenuti responsabili, perché 

più agguerriti nella richiesta del caropane e nella difesa dei loro diritti, erano 
già condannati a qualche anno di reclusione ciascuno. Nelle loro condizioni, se 

non ci fosse stata la solidarietà dei compagni, un padre in prigione lasciava la 
propria famiglia completamente senza mezzi per sopravvivere.  

Erano gli ultimi anni comunque che il mondo si mostrava pulito. Non esistendo 
ancora la plastica di largo consumo ed essendo il commercio limitato alle 

necessità più impellenti, praticamente tutti i rifiuti risultavano riciclati: la carta 
serviva per accendere le stufe e i camini e anche per funzioni igieniche; i 

barattoli di lamiera erano utilizzati per tappare damigiane e per le attività 
orticole, i contenitori in vetro per conservare alimenti; gli avanzi di cucina 

erano destinati agli animali da cortile, ai polli e ai maiali. La gran parte del cibo 
consumato in paese era, come si direbbe ora, tutto a chilometro zero, derivava 

infatti quasi sempre da risorse locali: pane, latte, carne, polenta,  pesce         
d’acqua dolce, rane, frutta e ortaggi; nelle ortaglie d'estate abbondavano tanti 

tipi di verdura e di legumi, d'inverno non si trovava più nulla, tranne che 

qualche cavolo-verza e un po' di spinaci. Le massaie che ne avevano la 
possibilità quindi d’estate si ingegnavano a preparare conserve da riporre in 

dispensa per la brutta stagione, il risultato non sempre era eccellente, però con 
il pomodoro, che allora era ancora intensamente saporito, la conserva riusciva 

quasi sempre ottima. La mamma di Egidio non aveva l'orto e acquistava il suo 
necessario soprattutto da una contadina, la Nina, la quale le riservava prezzi 

veramente vantaggiosi; per ricambiare il favore, d'estate Egidio era mandato 
dalla madre a casa di Nina ad aiutare nelle operazioni che si conducevano per 

fare la conserva di pomodoro. Il suo compito era quello di spingere la piccola 
manovella della pressetta a vite che strizzava i pomodori cotti per estrarne la 

polpa rossa. Lui personalmente aveva anche altri interessi, perché poteva 
usufruire delle susine che occhieggiavano dagli alberi dietro al fienile. Si 



lavorava a cielo aperto nel vasto cortile: sorretta da un treppiede sopra il fuoco 
qua c’era la grande pentola per la cottura e per la sterilizzazione, là appoggiata 

su uno sgabello la bacinella per la raccolta, non si usavano vasetti in vetro per 
contenere il prodotto da conservare, ma bottiglie  recuperate. Con un 

grembiulone sbiadito e un fazzoletto grigio in testa Nina sovrintendeva a tutti i 
lavori. Sommessamente pigolava  la tacchina; i polli vagabondavano liberi in 

cortile: di razza indefinita, avevano piumaggi eterogenei, rossiccio, bianco, 

chiazzato, biondo, nero e punteggiato; non uno uguale all'altro. Per 
becchettare qualche cascame rosso, una buccia o un semino di pomodoro, si 

avvicinavano guardinghi agli operatori indaffarati, si fermavano a un passo di 
distanza, un balzo, una beccata fulminea e si allontanavano di poco, pronti a 

ritentare un'altra volta. Un asino imbrigliato davanti alla sua stalla era 
tormentato da un tarlo, una grossa larva, che rodeva all’interno di uno zoccolo 

sul quale l'asino zoppicava, esso veniva curato con il verderame per le viti da 
un povero bergamino inebetito dalla miseria.                              
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Il cielo piovigginoso di fine ottobre diffondeva al mattino una luce quasi boreale 

sotto l'androne delle scuole; in attesa che si aprisse il cancello interno per 
accedere alle aule vi riecheggiavano richiami concitati, perché era una 

occasione, non frequente, in cui si assisteva a tutta quella varietà di giochi che, 
pur senza grandi mezzi, i ragazzi praticavano. Il materiale più pregiato, 

accessibile solo a pochissimi, erano i rari cuscinetti, a sfere abbastanza grosse, 
rottamati da Razzini, il meccanico delle macchine agricole: da essi si 

estraevano le biglie di acciaio luccicante e dal valore eccezionale nel gioco delle 
palline.  Molto apprezzati erano anche i rocchetti in legno che avevano già 

avvolto il filo per le macchine domestiche da cucire, le Singer, così pure le 

camere d'aria non più riparabili che il meccanico delle biciclette aveva scartato. 
Tagliandole con le forbici, dalle camere d'aria si ricavavano o anelli elastici di 

gomma oppure strisce diritte; queste servivano per costruire fionde utilizzando 
anche un ramo biforcuto a ipsilon; con gli anelli, calzandoli in tensione e con 

regolare distribuzione, uno sopra l'altro, attorno a un cartoccio di carta o di 
paglia, si ottenevano palle molto flessibili da far rimbalzare contro i muri. Un 

anello elastico di gomma serviva anche con i rocchetti: infilato attraverso il foro 
assiale del legno, da un lato esso si agganciava a un chiodino e nell'occhiello 

che sporgeva dall'altro si infilava un'asticella oppure uno zolfanello, cioè un 
lungo fiammifero già usato per accendere il camino; quando si spingeva 

l'asticella facendola ruotare, l'elastico si avvolgeva su se stesso a spirali strette, 
strette, caricandosi come una molla e, se si posava a terra l'ordigno, l'elastico, 



che tendeva a svolgersi, valendosi dell'asticella come leva, faceva rotolare il 
rocchetto che avanzava tra l'ammirazione dei presenti, superando perfino 

piccoli ostacoli.  
I gatti non vivevano in casa, ma nei cortili e il loro compito principale non era 

quello di fare compagnia ai ragazzi, ma quello di dare la caccia ai topi 
domestici; i ragazzi però ci si affezionavano ed Egidio quell'inverno ebbe il 

dispiacere di non vedere più ritornare il suo gatto a chiazze bianche e nere; si 

chiamava Pirolampo, partito attraverso i tetti muscosi del fienile per una sua 
perlustrazione, era scomparso. In primavera fu ben presto rimpiazzato da un 

gattino tutto nero al quale fu messo nome Saltaspini, perché, quando metteva 
una zampina sul bagnato, la ritirava di scatto come se l'avesse appoggiata 

sopra uno spino. In quella stessa stagione però, quando il sole cominciava a 
brillare e, sotto il cielo finalmente azzurro, l'aria, come quando nevicava, si 

riempiva tutta di quei fiocchi bianchi e leggeri che trasportano i semi dei 
pioppi, alcuni ragazzi giocavano con arruffati pulcini di corvo. Questi talvolta 

cadevano implumi dal loro nido solitamente intrecciato sulla cima degli alberi 
più alti del bosco, erano raccolti dai braccianti della Cartiera e, regalati a quei 

fortunati, diventavano i loro compagni di gioco anche in seguito, quando da 
adulti avevano raggiunto l'abilità del volo; in autunno, ai richiami degli stormi 

in migrazione che passavano neri in alto nel cielo, i giovani corvi mostravano 
dapprima grande agitazione, camminando, guardavano in su a collo torto con 

un occhio solo e poi davano qualche gracchiata di risposta spalancando le ali,  

alla fine fuggivano e di loro non si sapeva più nulla.  
La stagione agricola era trascorsa in maniera favorevole e a Giugno perfino nel 

cortile di Libero, il Magro, adiacente a quello di Egidio, era arrivata  la grande 
macchina per trebbiare: un enorme cassone di legno tutto di colore arancione; 

giravano volani, pulegge, cinghioni, fremevano le aste dei crivelli per separare 
la pula,il rombo del trattore rimbalzava sui vecchi muri, gli uomini 

trasportavano grossi sacchi sulle spalle, il tutto era avvolto da una nuvola di 
polvere pruriginosa. Il Magro riusciva a stento a sopravvivere con il lavoro sul 

suo campicello fuori dal paese, vi si recava con il biroccio trainato da un'asina 
che prima della mietitura aveva partorito un puledro giudicato spettacolare dai 

ragazzi per i suoi primi trotti e per le contorsioni nella polvere  in cui si 
grattava la schiena. 

Il paese era fuori da tutte le principali vie di comunicazione terrestri ed aeree 
e, quando in cielo passava un aeroplano, si trattava sempre di piccoli 

monomotori, per i ragazzi era un avvenimento affascinante e curioso, essi si 

spostavano correndo per osservarli e molti proclamavano che da grandi 
avrebbero fatto il “pilota”, cioè l’aviatore; quell'anno videro passare con grande 

frastuono anche aeroplani velocissimi di tipo nuovo e i più grandicelli vennero a 
sapere che si trattava di aerei a reazione, cioè senza elica. Egidio non  capiva 

come potessero volare senza elica e le informazioni che riusciva a raccogliere 
non erano mai né chiare né complete: l'elica non è fuori, ma all'interno della 

fusoliera; l'aereo viene spinto dall'aria infuocata che viene espulsa attraverso 
l'apertura posteriore, gli spiegava il padre; funziona come i razzi; insomma 

tutto appariva poco chiaro nonostante le nozioni  che raccoglieva con pazienza, 
leggendo i settimanali “La Domenica del Corriere” e “Il Vittorioso”; in paese 

infatti non operava una biblioteca, non erano disponibili altre fonti di 
informazioni scientifiche e, a dire il vero, Egidio non era neppure in grado di 



capire il funzionamento delle eliche. Il paese si pregiava di avere una 
“frazione”, essa era una contrada che costituiva parrocchia autonoma con una 

propria chiesa e relativa rendita o beneficio per il prevosto; anche se la chiesa 
era dedicata a San Benedetto, il quale notoriamente è un santo tipicamente 

primaverile, la fiera vi si svolgeva a fine Settembre, essa iniziava al pomeriggio 
con le funzioni religiose solenni  che costituivano una delle poche occasioni in 

cui il vecchio organo suonava, perché funzionava ancora con antiquati mantici 

manuali; Callisto entrava nello sgabuzzino polveroso vicino al soppalco, dove 
Vasco già seduto era pronto per suonare davanti al doppio schieramento dei 

tasti bianchi e neri, e iniziava a manovrare con i due sacchi di pelle floscia del 
mantice; questi erano chiusi nella parte superiore da un coperchio rigido in 

legno che recava una valvola a membrana nel suo centro; traendo verso l'alto 
il  coperchio, il sacco si raddrizzava e si riempiva di aria, Callisto appoggiava 

subito un enorme sasso sul coperchio, il sacco ne veniva schiacciato e l'aria 
pressata arrivava alle canne dell'organo; caricato un coperchio, si alzava 

alternativamente quell'altro per garantire la continuità del flusso di aria al 
vecchio strumento musicale.  

Finalmente diminuiva il numero dei disoccupati e coloro che lavoravano alle 
terre demaniali lungo il Po cominciavano a raccogliere i primi frutti. L'autunno 

si presentava però particolarmente piovoso e anche dopo la festa dei morti, 
invece che nebbia, neve e gelo che immobilizzava ogni cosa, cadeva insistete la 

pioggia la quale ormai aveva saturato tutto il terreno, coprendolo di 

pozzanghere luccicanti. Giungevano notizie di piogge non solo su tutta la 
pianura del Po, ma anche in quelle dei suoi affluenti e si cominciò a temere che 

si potesse verificare qualche alluvione disastrosa. Sulla riva opposta e più a 
valle  l'acqua del fiume rigonfio  aveva rotto il primo argine, “l'argine 

comprensorio”, e iniziava a motivarsi l'apprensione per  l'arrivo di un'onda di 
piena particolarmente alta. Il lungo ponte di barche che a poca distanza dal 

paese attraversava il corso d'acqua era stato interrotto a causa della corrente 
troppo impetuosa la quale minacciava di strappare gli ormeggi dei barconi che 

lo reggevano e di disperderli. Tutti si informavano del livello raggiunto dalle 
acque; nessuno allora lo sapeva, neanche in paese, ma si stava verificando un 

evento che le statistiche avrebbero definito molto improbabile: i flussi di 
massimo livello di  ciascuno  degli affluenti più grandi  si stavano riversando 

nel Po proprio in coincidenza col passaggio della sua onda di piena 
aumentandola e rinforzandola a dismisura. Pure il vento era ostile e alzava la 

marea dell'Adriatico impedendo il deflusso allora necessario. Fu diffuso 

l’avvertimento che il livello raggiunto dalle acque avrebbe superato l'altezza 
dell'argine comprensorio anche in paese, quest'argine sarebbe stato scavalcato 

e travolto e non si sapeva se l'argine maestro,  che come ultimo baluardo 
proteggeva il paese, avrebbe retto all'urto. Il livello della lanca, collegata  con il 

Po attraverso falde sotterranea, intanto era cresciuto in maniera preoccupante, 
allagando i campi circostanti; le talpe fuggivano, abbandonando le loro tane, e 

scavavano gallerie nel corpo dell'argine maestro indebolendo la sua struttura; 
infiltrazioni di acque, le “fontanazze”, si  formarono anche all'esterno di quel  

terrapieno, il cui tracciato era a ridosso delle prime case del paese.  
Il sindaco chiamava a raccolta tutti gli uomini validi del luogo, nella bruma le 

campane suonavano a martello; il prete più giovane, nella sera piovigginosa, 
correva per le strade, con il viso bagnato, soffiando con foga nel fischietto col 



quale soleva dirigere le partite di calcio più importanti; nonostante il buio, 
l'umido e il freddo bisognava accorrere, riempire di terra i sacchetti di juta e 

disporli a cresta sulla sommità dell'argine. Se l'argine fosse crollato, l'acqua, 
spandendosi per tutta la campagna, avrebbe raggiunto l'altezza di due o tre 

metri, sommergendo tutta la parte inferiore delle abitazioni, e gli aiuti chissà 
quando sarebbero arrivati. Le case sarebbero crollate? La madre di Egidio 

aveva fatto trasportare la pesante stufa, che fungeva anche da cucina 

economica, dal piano terreno ad una camera da letto al primo piano, poi aveva 
portato legna da ardere, farina, zucchero di cui aveva tanto sofferto la 

mancanza durante la guerra finita da poco, aggiunse fiammiferi, pasta e uova. 
Guardava trepidante e timorosa fuori dalla finestra e chiedeva assicurazioni.  

Le scuole erano chiuse, quando una sera Egidio andò a letto,  ben presto fu 
svegliato da un forte tramestio dalla strada e da un ululare sordo e continuo 

come di vento che irrompe in una foresta piegando alberi e schiantando fronde. 
Il Po aveva sfondato l'argine comprensorio, le sue acque si precipitavano 

violentemente, correndo, verso   l'argine maestro dopo aver attraversato i 
boschi con il loro strepito furibondo;  l'ondata, alzandosi rapidamente, al 

mattino aveva raggiunto la sommità della massicciata, trattenuta 
fortunatamente dai sacchetti di terriccio appena disposti; i vortici devastanti, 

atroci e inarrestabili correvano sulle terre golenali minando e travolgendo ogni 
cosa; per il momento il paese appariva salvo, ma ciò sarebbe durato? Circolava 

la voce che uno straripamento sarebbe avvenuto sull'altra sponda, e che 

nell'economia generale delle cose questo era più conveniente, perché i terreni 
di là erano più elevati e quindi l'acqua avrebbe allagato con livelli più bassi  

un'area meno vasta. “E allora perché non provocare artificialmente quello 
straripamento!” Una valutazione analoga poteva essere formulata anche 

sull'altra sponda e perciò occorreva vigilare. I cacciatori, calata la sera, si 
recavano sull'argine portando il fucile per sorvegliare ed evitare che eventuali 

sabotatori arrivassero dalla sponda opposta; si mandavano segnali tra di loro 
per tutta la lunga notte, sparando colpi in aria, che in paese avvertivano con 

trepidazione; l'acqua lambiva insidiosa i sacchetti già disposti e occorreva 
aggiungerne altri per rafforzare la loro barriera: serpeggiava una paura sorda. 

Un mattino la radio comunicò che erano crollati gli argini nel Polesine: l'acqua 
avrebbe trovato uno sfogo in quella lontana regione e il suo livello non sarebbe 

ulteriormente aumentato.  
Egidio non sentiva più nessun rumore proveniente dal Po, la pioggia era 

cessata, verso mezzogiorno appariva qualche scialba spera di sole e suo padre 

l'accompagnò a vedere cosa era successo. All'interno dell'argine al posto dei 
campi e delle verdi pozze stagnanti si mostrava un immenso lago desolato di 

acqua torbida, limacciosa e quasi immobile; qua e là spuntava la cima nera di 
un albero spoglio o il culmine bruno dei tetti di qualche casa  o di qualche 

fienile. Dalle cascine allagate e dai fienili, dove si erano rifugiati, fuggivano 
ancora animali spaventati e affamati; le anatre galleggiavano a loro agio, 

anche le galline tentavano stranamente di nuotare, però quasi subito, come se  
incespicassero, cadevano sul davanti sopra la superficie dell'acqua profonda, ci 

tuffavano la testa, affondavano come risucchiate e non   riemergevano più. 
C'era una vacca che tentava di nuotare in mezzo a relitti neri fluttuanti, il suo 

padrone, invece che spostarsi su una barca, si muoveva galleggiando dentro il 
lungo mastello in legno del bucato primaverile, riuscì a raggiungerla e a legarla 



per le corna, la trascinò sull'argine poco distante e la mise in salvo. In seguito 
arrivarono anche barche vere per portare soccorso a uomini e animali rimasti 

intrappolati dall'alluvione. Non appena il livello delle acque calò fino a metà 
dell'altezza dell'argine, Egidio andava a vedere il luogo assieme con gli amici e 

trovava fango dappertutto, questo aveva un  aspetto inconsueto, perché non 
era sabbioso,ma era particolarmente plastico, si trattava di argilla e i ragazzi, 

sempre attratti dalle loro fantasie in ogni situazione, iniziarono a giocarci, 

modellando pupazzetti. Quanto lavoro fu vanificato! Le terre demaniali 
concesse ai disoccupati neanche due anni prima a costo di ingenti e faticose 

dispute, furono sconvolte.  
Sui giornali e alla radio si continuò per molto tempo ancora a parlare del 

Polesine, di morti e di distruzioni, di colpe e di errori e solo molto più tardi si 
capì veramente cosa era successo. Il fiume rientrò nel suo letto; appena che la 

stagione lo consentì,  furono avviati  i lavori di miglioramento e di 
rafforzamento dell'argine maestro del Po lungo tutto il suo corso; doveva 

diventare più alto e in paese fu aggiunto un terzo contrafforte; si creò lavoro 
per scariolanti e  zappatori; per trasportare terriccio furono usati anche carrelli 

da miniera che scorrevano sopra un piccolo binario e che nella immaginazione 
fanciullesca evocavano una ferrovia in miniatura quasi fosse un giocattolo 

meccanico. Il cantiere non aveva protezioni come teoricamente succederebbe 
ora, perché la sicurezza era affidata unicamente al buon senso, genere non 

molto diffuso, e i ragazzi più grandicelli nei giorni di festa usavano talvolta 

quelle attrezzature per i loro giochi, non senza il pericolo di brutti incidenti. 
Quella primavera l'argine non si ricoprì di ciocche di violette blu o di piccole 

margherite candide sparse sull'erba appena spuntata e, invece che un lungo 
vallo verde serpeggiante a ridosso dei paesi, esso appariva una barriera brulla 

e grigia a causa del terriccio appena riportato e che lo copriva tutto quanto. 
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Dopo la breve notte estiva e appena albeggiava i rondoni prendevano il volo 
nell'aria ancora fresca e aleggiando si portavano in alto nel cielo tra brevi e 

rochi richiami;  poi veleggiavano lassù, in completo silenzio per l'intera  

giornata affannata per la canicola. Arrivato il tramonto col cielo arrossato, tutti 
quanti attorno alla cuspide del campanile essi si esibivano a frotte folte  e a 

grida spiegate in vertiginosi caroselli acrobatici con un frullare allegro di ali 
nere e leggere. In quell'ora un paio di carretti stracarichi di fieno arrivava 

all'abitato e spariva dietro il grande portone del loro fienile, lasciando per terra 
qualche traccia del loro carico. Talvolta quando la prima ombra della sera già 

copriva tutte le case e le strade del paese, grazie all'aria limpida e  a qualche 
nube che creava riflessi ardenti al  sole ormai sotto l’orizzonte, una luce  

brillante e chiara indugiava ancora  a lungo nel cielo, sopra i tetti neri, e infine 
l'azzurro in alto tendeva al giallo, al rosato e al blu; i passeri, i gatti e i ragazzi 

sparivano dai vicoli e la gente si ritirava per la cena. L'indomani, giorno di 
festa, al pomeriggio i ragazzi e i giovanotti facevano capannelli davanti alle due 



sale cinematografiche, ai lati opposti della piazza assolata e bianca di polvere, 
per scegliere lo spettacolo e per commentare le locandine fissate su due tavole 

di legno appoggiate al muro, a fianco dell’entrata. Spesso i piccoli manifesti 
rappresentavano scene di armati a cavallo e di selvaggi appostati ai margini di 

praterie sconfinate. Il tema dello spettacolo consisteva allora nella lotta eterna 
tra l'istinto infallibile dell'indigeno americano mezzo nudo e gli altrettanto 

infallibili strumenti della civiltà moderna, cioè le armi dei tutori della legge e 

quelle dei cavalleggeri in giacca blu. La domenica sera i due cinema arredati 
con i vecchi sedili di legno erano spesso gremiti di spettatori attenti e un 

grande successo avevano appena ottenuto “I dieci comandamenti” di Cecil de 
Mille e “Sentieri selvaggi” di John Ford.  

D’estate, per ritrovarsi, una alternativa al cinema erano le “melonaie” dove 
all'aperto,  seduti sopra una rustica panca, davanti a un tavolaccio grezzo, si 

mangiava una fetta di anguria; la melonaia era un capanno di canne palustri 
che durava una sola stagione e veniva allestito in aperta campagna, sotto 

l’ombra garantita di un pioppo frondoso e sulla riva di un fosso con l'acqua che 
scorreva e che allora  era ovunque viva, trasparente e frequentata da rane 

gracidanti e da diafane libellule azzurrine; poco distante, nel campo, si 
coltivavano le angurie e i meloni che venivano raccolti di mano in mano che 

maturavano; il prodotto pronto da tagliare stava al fresco immerso nell'acqua 
del fosso, il resto si ammonticchiava per terra dentro il capanno e veniva 

venduto come prodotto «d'asporto». Durante la fiera di metà Agosto 

allestivano la “balera” impiegando leggeri pannelli in legno,  con i loro fissaggi 
predisposti, e una copertura in pesante tela bianca che nella sera frenetica 

della festa lasciava passare, diffondendo per tutta la piazza, le mazurche e i 
valzer suonati con fisarmonica e clarinetto; poteva entrare solo chi sapeva 

ballare, cioè i ragazzini sempre curiosi erano esclusi per non creare troppa 
ressa.  

Ogni estate  un ragazzo annegava nei vortici del Po dove si tuffava per un 
bagno, e un mietitore moriva, preso da malore in mezzo ai campi, sotto il 

solleone: prendeva un colpo di sole e se ne andava. Quell'anno dall'acqua fu 
ripescato morto Tuì, unico figlio di una povera vedova: mentre ronzava 

mestamente il ventilatore che teneva lontano le mosche dal viso, Egidio vide 
l'amico esangue, illividito e immobile adagiato sopra il letto rigonfio di piume 

che neanche si schiacciavano sotto quel tenue peso.  
Il partito delle classi sociali meno agiate era stabilmente insediato alla guida 

dell'amministrazione del paese. Il suo giornale ampiamente diffuso veniva 

consegnato con regolarità  a coloro che non ne erano abbonati e lo portava il 
nonno di Natalino, il quale, placido e cordiale, si spostava sempre in bicicletta 

qualunque fosse il tempo: piovoso o soleggiato. Alcuni lo ricevevano solo la 
domenica e, pur essendo un giornale un po' fazioso trattandosi di un organo di 

partito, esso era certamente una pubblicazione senza paragone rispetto quelle 
di ora, perché annoverava tra le sue firme tutti i più apprezzati uomini di 

cultura che si erano distinti in Italia in ogni campo del sapere. Dietro il 
municipio avevano appena costruito l'impianto dell'acquedotto e, sovrastando i 

tetti delle case, faceva bella mostra il serbatoio cilindrico in cemento, 
appoggiato in alto, sopra lunghi pilastri in calcestruzzo. L'acqua corrente 

arrivava in tutte le case del paese e per annaffiare gli orti funzionavano le 
motopompe elettriche come quella richiesta alla Cartiera e faticosamente 



ottenuta neanche otto anni prima. Da quell’anno però l’acqua non fu mai più 
un bene libero e gratuito, anzi talvolta qualche autorità imparò ad usarla come 

mezzo conveniente per drenare quattrini erariali. Nel campo sportivo si 
giocavano vere partite di calcio, ogni paese con la sua  squadra: gagliardetti, 

arbitro professionista, tornei e spettatori paganti, i quali assistevano alle 
partite in piedi dietro un recinto segnato da un unico lungo filo di ferro; le 

strisce del campo erano tracciate a mano con la polvere di gesso versata sopra 

l'erba selvatica del prato rasato con la falce a mano e  non certamente 
perfetto. Noto in tutto quanto quell'universo, l'allenatore del paese, chiamato Il 

Gian, non si limitava a leggere la “Gazzetta dello Sport” e ad ascoltare alla 
radio i programmi sportivi della domenica, come facevano i suoi colleghi, ma 

nei momenti cruciali si recava perfino a Milano per assistere dal vero e 
personalmente, come intenditore, alle partite decisive.   

Sopra la superficie di alcune pareti lisce, che si affacciavano sulle strade dei 
crocicchi, cominciavano ad apparire vasti quadrati  dipinti con l'azzurro e che 

mostravano la sagoma di un trattore con le grandi ruote motrici e il muso 
proteso verso il successo; sul bordo si leggeva: “Sistema Ferguson” , era 

pubblicità primordiale e riguardava le nuove macchine agricole che in breve 
tempo sostituirono nei lavori campestri tutti gli animali da soma. In confronto 

con quelli che si vedono attualmente nelle aziende agricole quei mezzi 
potrebbero sembrare macchine minuscole, ma allora svolgevano egregiamente 

tutte le operazione fino a quel tempo affidate ad un quadrupede. L'ultimo 

cavallo a sparire dalle strade fu quello del Negar, il padre vecchissimo 
dell'Angelinata, biondiccia, mento appuntito, occhietti glauchi, dinoccolata e 

rugosa, essi col biroccio trasportavano segatura e corteccia essiccate di pioppo 
da bruciare nelle stufe per riscaldamento e, d'inverno, nei loro spostamenti la 

figlia riparava il padre dal freddo, incastrandolo, intabarrato, tra i sacchi 
polverosi che occupavano il carretto: vi spuntava solo la testa coperta da un 

berretto nero.  
Quasi tutti in paese possedevano la bicicletta e sulle due vie principali, quella 

che portava al capoluogo, Cremona, e quella che andava verso il cimitero, si 
aprivano molti negozietti e  molte botteghe ben avviate di artigiani, fornai, 

orologiai, ferramenta, venditori di sementi, arrotino, ciclisti, mercerie; i calzolai 
facevano zoccoli con il legno di pioppo, Nìni,il macellaio, esponeva sulla parete 

esterna del negozio i quarti di bue da frollare. Molti artigiani parlavano 
volentieri con i clienti e nelle loro botteghe verso sera si ritrovavano per fare 

chiacchiere; esisteva anche una banca rurale alloggiata in un piccolo ufficio. 

Una decina di osterie e caffè mostravano l'insegna colorata dipinta sull'intonaco 
sopra la porta di ingresso, il loro autore era quasi sempre Riodante, il quale 

sapeva fare certamente qualcosa di più che il semplice imbianchino; in molte 
decorazioni la parola “Caffè” veniva allora sostituita da “Bar”, perché questo 

termine appariva più moderno; le osterie disponevano di un cortiletto interno 
dove si poteva giocare a bocce sotto l'ombra piacevole e leggera  di un 

pergolato d'uva-fragola. 
 Il parroco, Don Gino, non usava più il vecchio motorino “Mosquito”, che era un 

congegno da appendere al manubrio della bicicletta per farla spingere tramite 
un cilindro rotante appoggiato sulla ruota anteriore, e ora nelle sue visite si 

muoveva sopra una Lambretta scoppiettante; alcuni più fortunati, e perfino 
una signorina un po' matura, tra le prime in paese ad indossare pantaloni 



femminili, correvano più veloci con la “Vespa”. Erano in pieno sviluppo due 
fornaci per laterizi e tre fabbriche per legno compensato: vi lavoravano anche 

numerose donne, le quali nell'intervallo del lavoro di mezzogiorno percorrevano 
in bicicletta la strada principale coprendola con drappelli affollati, ciarlieri e 

colorati.  
Il primo apparecchio televisivo era stato acquistato per l'Oratorio da Don 

Everardo, era un ingombrante contenitore cubico in legno con un grande occhio 

quadro che si accendeva di luce fluorescente, animando figure in bianco e 
nero. Gli spettacoli iniziavano a metà pomeriggio con la durata di un paio d'ore, 

quindi  ricominciavano all'ora di cena per arrivare quasi a mezzanotte; dopo,  
per qualche tempo ancora, trasmettevano una figura geometrica con cinque 

cerchi raggiati, chiamata monoscopio, e poi più nulla. All'Oratorio, quando sullo 
schermo della televisione iniziava ad apparire quell'antenna vertiginosa che si 

avvitava tra le nuvole, accompagnata da una musica in crescendo e colma di 
percussioni con cembali e piatti , cessavano tutti i giochi all'aperto, cessava il 

chiasso,  e tutti i ragazzi erano già seduti sulle panche in attesa della “TV dei 
ragazzi”. Tra uno spettacolo e un altro spesso capitava  qualche interruzione o 

un intervallo nel quale non venivano trasmessi petulanti messaggi pubblicitari, 
ma vedute panoramiche di località mai prima nominate, come  

Civitabagnoregio, che mostrava in primo piano placidi greggi al pascolo. Per 
attirare clienti, ben presto  alcuni bar acquistarono il loro apparecchio televisivo 

e i programmi trasmessi diventarono occasione di chiacchiere e di discussioni 

tra amici e conoscenti. Dopo cena il più seguito nei bar era il primo spettacolo 
serale come “Lascia o raddoppia” e i clienti erano diventati numerosi anche nei 

giorni non festivi. Dopo una certa ora di sera, a gruppetti, essi tornavano verso 
casa a piedi e le strade scarsamente illuminate da  poche lampadine pubbliche 

risuonavano ancora brevemente di commenti, di richiami e di qualche raro 
schiamazzo scherzoso. Si capiva che alcuni, i quali pochi anni prima versavano 

in condizioni economiche disperate, non erano riusciti efficacemente nella 
operazione del loro riscatto sociale, costoro infatti tornavano ancora più tardi in 

stato di ubriachezza avanzata, a volte cantando con voce stridula in maniera 
sgangherata, a volte ripetendo frasi sconnesse con parole appena ascoltate e 

guardavano sospettosi e in tralice le poche persone che avevano occasione di 
incrociare.  

Poco alla volta l'apparecchio televisivo cominciò ad entrare nelle case dei 
privati, però gli eventi e gli spettacoli giudicati più interessanti, come le grandi 

partite di calcio, erano seguiti ancora nei bar così da avere la possibilità di 

parlare e di discutere immediatamente sui fatti appena accaduti e anche di 
motteggiare qualcuno di diversa fazione. Fu in seguito che in Italia la 

televisione divenne un avvenimento consueto e privo di stimoli tranne che di 
quelli consumistici tanto da giustificare pienamente l’appellativo di strumento 

di “distrazione di massa”.  
Il medico “condotto” del paese per una visita, invece che cinquecento Lire 

come prima, ne chiedeva mille, abitava lungo la strada principale in una villetta 
stile anni venti e viaggiava con un'elegante automobile “Lancia”. I proprietari 

delle fabbriche si muovevano con una potente “Alfa Romeo” che superava 
appena appena i 120 chilometri all’ora; i pochi altri che possedevano 

l'automobile avevano o una minuscola “Fiat Topolino C” oppure una “Fiat 1100” 
un poco più comoda; in giro non si vedevano auto straniere e i ragazzi per 



apprezzare un modello di auto che appariva per la prima volta, guardando 
attraverso il finestrino, controllavano le cifre che si leggevano sul tachimetro 

per valutare la potenza del motore. Comunque per gli spostamenti e la mobilità 
ordinaria si apprezzavano molto anche i piccoli furgoni e i camioncini. Era allora 

che sui giornali si parlava di una grande strada la quale da Milano, senza 
presentare ostacoli di salite ripide o di tornanti o di incroci pericolosi o di 

semafori, arrivava fino a Napoli. Era “larga due corsie”, ma non una destra e 

una sinistra, bensì due destre e due sinistre; oltre il Po, a Parma erano già in 
corso i lavori e si raccontava che i cantieri fossero giganteschi. Ad ottobre il 

tempo non era piovoso e la stagione, in declino, faceva luccicare, per l'intera 
giornata, la rugiada caduta di notte sulle foglie paonazze delle viti, sulle 

ragnatele iridescenti stese sui recinti e sulle erbe inselvatichite ai bordi delle 
strade. Alcuni ragazzi, giovanotti imberbi, frequentavano le scuole superiori 

nella cittadina a otto  chilometri dal paese,  Casalmaggiore; essi si trovavano al 
mattino di buon tempo, sulla piazza con la loro bicicletta e quindi, pedalando, 

partivano in piccole schiere, c'erano Egidio, il figlio del barbiere, il figlio del 
maniscalco, il figlio del sensale e altri se ne accodavano attraversando i paesi 

intermedi. A Novembre la nebbia si appiccicava al cappotto, alla fronte ed ai 
capelli tanto che all'arrivo i ciclisti studenti si ritrovavano tutti infradiciati. 

Spesso le biciclette, piuttosto vecchie, erano le stesse usate dai loro padri 
qualche lustro prima per spostarsi regolarmente nei loro viaggi, tuttavia 

avevano appena emanato un codice moderno per cui esse dovevano essere 

modificate e dovevano dotarsi di catarifrangente giallo sui pedali, di fanale con 
dinamo, di gemma posteriore, di freni e di campanello. Una volta i Carabinieri 

fermarono il drappello dei ciclisti diretti a scuola e furono multati di 
cinquecento Lire Egidio, perché non aveva il campanello e Peppino, perché non 

aveva il fanale: una lezione era stata impartita, però una rabbia stupita guastò 
tutta la giornata ai due malcapitati. Le scuole superiori non erano come le 

scuole elementari o le medie, queste rappresentavano un percorso di cui alcuni 
anche in paese avevano già esperienza, le prime erano terreno inesplorato per 

tutti: insegnanti rigorosi, nuove materie di studio; chissà qual'era lo scopo da 
raggiungere e quali i mezzi conoscitivi da saper dominare. Le poesie non erano 

più quelle bonarie di Pascoli, di Manzoni e di Carducci, le quali dovevano solo 
essere ricordate a memoria, ma ora si dovevano apprezzare i suoni armoniosi, 

le luci intense e i colori vivaci emanati da versi che giungevano nuovi come 
quelli di Foscolo e di Leopardi e si profilavano perfino delle idee e delle passioni 

sociali, che sembravano vivide anche se erano già state tutte sterilizzate e 

mantenute negli ambiti dei secoli passati. Egidio si chiedeva soprattutto perché 
le sue compagne di classe fossero così interessate ai ragazzi più grandi, egli 

aveva un fisico normale e robusto: era così importante avere un personale alto, 
slanciato ed aitante? Capitava che esse ridessero con lui in allegria, ma 

l'incanto del sorriso riservato ai giovanotti universitari era tutta un'altra cosa.  
Arrivava Giugno. All'ingresso dei casolari si avvertiva l'aroma intenso del 

basilico e quello del limone maturo; sul tramonto le fioriture di belladinotte 
addossate al muro aprivano le corolle gialle e ciclamino. Dopo il gran daffare 

estivo e dopo la mietitura molti campi spogli rimanevano a riposo e sui terreni 
disseccati restava il silenzio e qualche fiore pallido del vilucchio; dietro le case 

coloniche invece i passeri facevano gazzarra attorno ai recinti dei pollai. Nelle 
stalle spalancate ai voli delle rondini il profumo fragrante del fieno sovrastava 



l'afrore pizzicante del letame. I lavori agricoli diventavano un po' meno 
pressanti, perché occorreva solo rivoltare il fieno e irrigare il granoturco con 

l'acqua che i canale e i fossi portavano, dal Po, fino ai campi più remoti. Anche 
quando era in secca estiva il Po spingeva sempre una grande massa d'acqua, 

però non seguiva una via sola all'interno di un unico canale, ma con alcune 
vene poco profonde serpeggiava placido sopra quella vasta distesa di sabbia 

che dall'alveo arrivava alla sua sponda sinistra, questa si mostrava sempre 

inselvatichita e coperta da sterpi e da salici martoriati dalle piene. Il greto 
ampio che rimaneva asciutto emanava un alito cocente; dove c'era un po' di 

limo cresceva la bardana con le sue enormi foglie verdi; il resto era solo sabbia 
candida e polverosa che sotto il sole quasi a picco si arroventava e abbagliava 

la vista; nei lievi avvallamenti filtrava l'acqua che allora formava vaste pozze 
tiepide e trasparenti dove era gradevole bagnarsi. In quelle domeniche attorno 

ad esse molti giovani del paese trascorrevano il pomeriggio afoso. Arrivavano a 
gruppetti numerosi in bicicletta fino al folto d'alberi più vicino, vi lasciavano i 

pochi abiti ammonticchiati sopra la sella e, in costume da bagno, saltellando 
per non bruciarsi i piedi sulla sabbia, giungevano al limite dell'acqua; qualcuno 

portava una stuoia per sedersi, altri un fiasco di acqua fresca, chi era amico di 
un barista riusciva a farsi prestare un vecchio ombrellone, già usato per 

riparare dal sole i tavolini disposti all'esterno del bar e che recava la pubblicità 
di una birra; i ragazzi giocavano a palla o guazzavano nell'acqua bassa oppure 

vagavano incuriositi tra i relitti di alberi che, levigati dall'acqua e dal sole, 

spuntavano qua e là dalla sabbia. Le ragazze formavano capannelli festosi e 
variopinti che ben presto venivano attorniati dai giovanotti; i più vigorosi si 

tuffavano dove l'acqua era più profonda e sfidavano la potenza della corrente; 
chi sentiva il bisogno di un salvagente, da casa portava già gonfia una camera 

d'aria  di automobile.  
I sabbiari, in paese ce n'erano ancora due, usando una barca larga e nera, 

nonostante la forza della corrente, col bel tempo indugiavano a lungo in mezzo 
alle acque del Po nei punti a loro noti, dove affiorava qualche piccolo isolotto 

sabbioso: spalando a mano, caricavano la sabbia sulla barca e la portavano a 
riva per venderla come materiale edile. Un sabbiaro ormai anziano non aveva 

figli maschi, ma due femmine ed erano costoro che l'aiutavano nel suo 
mestiere. Il lavoro che esse praticavano sotto il sole, manovrando 

quotidianamente con remi e badili, data l'età giovanile aveva scolpito il loro 
fisico, rendendolo asciutto, scattante, ben tornito, con una pelle ambrata e 

luminosa come un velluto di seta. Avevano modi piuttosto spicci, tuttavia 

quando la domenica erano sulla spiaggia del Po non erano mai lasciate sole dai 
giovanotti e fu giudicato infame lo scherzo fatto da qualche ignoto ammiratore 

deluso, o strapazzato, il quale rubò gli abiti dalle biciclette delle due ragazze, 
costringendole a tornare a casa in costume da bagno, cioè quasi nude, come 

allora, sogghignando, si raccontava. Il sessantotto liberatorio non era ancora 
arrivato. 

In paese si cominciava ad avvertire vagamente qualche sintomo di un più 
vigoroso sviluppo delle condizioni sociali, tuttavia questi sintomi provenivano 

soprattutto dalle grandi città e ben presto Gussola avrebbe conosciuto un 
sottile e ininterrotto stillicidio di partenze tra i braccianti e tra i piccoli artigiani 

tentati dalle nuove occasioni che giungevano dalle aree industriali più 
celebrate. Alcuni si trasformavano in portinai per i numerosi palazzi che 



stavano rapidamente invadendo le periferie metropolitane, altri in manovali per 
i magazzini delle fabbriche. 

Un giorno ha chiuso il suo negozio anche il barbiere di vicolo Gardinazzi: « Per 
aprire un nuovo negozio di parrucchiere a Milano?» Si chiedevano i vecchi 

clienti: In realtà si trattava di «toelettatura per cani». Questo suscitava 
perplessità, perché nessuno immaginava che gli animali da compagnia 

sarebbero diventati così numerosi fino a rappresentare per molti una nuova 

florida fonte di guadagno. 
 

 
 

1959    LA CITTÀ 
 

 
 

 
L’alba tardiva di Novembre diffondeva attraverso la nebbia, sempre presente in 

quella stagione, un chiarore mite e lattiginoso; ma tutto era intirizzito dal 
freddo e dall'umido; da qualche finestra lungo la strada principale del paese 

traspariva già dall’interno una luce trepida che rivelava l’inizio delle attività 
quotidiane con   l’accensione del fuoco nelle stufe economiche utilizzando le 

cortecce secche dei pioppi. Era l’ora che passava la “corriera” affollata di 

giovani studenti diretti dalla campagna alla città per frequentare i corsi 
scolastici dei non ancora numerosi istituti superiori. L’autista  dell’autobus 

segnalava ampiamente col clacson a due toni il suo arrivo nella piazza del 
paese ed Egidio, strappato dal letto da pochi minuti, infilava il cappotto, 

agguantava il suo pacco di libri tenuti assieme da un elastico colorato, come 
era usanza, e si precipitava fuori di casa per salire ansimante sull’automezzo 

già in procinto di partire. Tra chiacchiericci e richiami il viaggio costituiva una 
gradevole occasione di ritrovo semovente per ragazzi, provenienti da paesetti 

sperduti, che altrimenti non si sarebbero mai né conosciuti né incontrati; 
durava circa un’ora attraverso la bruma sospesa sopra la campagna tutta brulla 

per il riposo invernale e dopo le fermate di San Martino, San Salvatore, 
Ognissanti, San Giacomo, San Savino, San Sigismondo e altri ancora si entrava 

in città, Cremona, dove il traffico, regolato dai vigili con divisa in panno nero, 
appariva già vivace. Alcuni ammiravano quelle poche decine di automobili 

benché si trattasse di utilitarie minute e con vernice opaca, come allora 

venivano prodotte. I palazzi nuovi della periferia si innalzavano «perfino» oltre 
al sesto o al settimo piano e spesso avevano numerosi balconi affacciati sulla 

strada; sotto gli alberi dei viali gli spazzini, che si spostavano con il loro triciclo 
corredato di bidone, ramazzavano lentamente le ultime foglie cadute dai rami 

quasi spogli.  
All’arrivo i ragazzi, scaricati dagli autobus appena sopraggiunti dalle varie zone 

della provincia, si affollavano per breve tempo sulla vasta piazza del capolinea 
e ben presto sciamavano in direzioni diverse secondo le scuole, senza 

trascurare di dare un’occhiata alle vetrine dei negozi piene di  luci. In esse le 
merci apparivano esposte con ben altra arte che in paese. I negozi di generi 

alimentari sembravano banchetti principeschi imbanditi per una festa regale; 
nelle vetrine sussiegose per abbigliamento gli abiti esposti erano accompagnati 



da una rivista patinata, aperta alla pagina che mostrava la rispondenza esatta 
con le mode più recenti; si capiva dove i più agiati del paese venivano a volte 

ad approvvigionarsi. Le cartolerie non vendevano solo giornali e quaderni, ma 
anche raffinati oggetti per scrivania: si scriveva ancora con la penna 

stilografica. Nella viuzza dietro le Poste, abbellite con grandi cancellate 
ottocentesche, Egidio,  per accedere alle sue aule, saliva un lungo scalone 

tanto grande quanto completamente disadorno; oltre l’ingresso la bidella, 

Giorgina dallo sguardo chiaro e mite, portava sempre sulle spalle uno scialletto 
bigio, ella arrotondava il magro stipendio vendendo agli studenti le focacce che 

teneva in una cesta di vimini custodita in una guardiola posta a metà del lungo 
corridoio su cui si aprivano le aule; il bidello, Vincenzo dal ciuffo di capelli 

biondi sulla fronte, non disdegnava le mance che inspiegabilmente, per Egidio, 
i figli dei notai e dei  dottori cittadini gli elargivano, in realtà essi si volevano 

garantire complici coperture per quando, stando nei servizi igienici, copiavano 
furtivamente le traduzioni durante le periodiche prove scritte da svolgere in 

aula. Sesto, l’assistente di laboratorio era sempre malinconico e schivo, vestiva 
un camice grigio e veniva talvolta trattato rumorosamente come zimbello dagli 

studenti più saputi e screanzati. Gli insegnanti, «i professori», sempre in giacca 
e cravatta, usavano ancora affidare una gran mole di “compiti per casa” ; i figli 

dei notai e dei professionisti abitavano non molto distante dalla scuola, si 
scambiavano informazioni, tutti disponendo perfino del telefono; alle cinque  

del pomeriggio avevano già terminato le loro attività scolastiche e dopo cena 

potevano anche guardare la televisione. Egidio arrivava a casa già stanco poco 
dopo le due, pranzava, dava uno sguardo sgomento ai compiti da fare, arrivava 

il buio della sera invernale ed era subito l’ora di cena. Poi doveva andare a letto 
presto in vista dell’alzata mattiniera del giorno dopo. Le materie di studio da 

considerare più importanti per Egidio erano: Italiano, Latino e Storia, lo 
incuriosivano molto però le scienze naturali e l’elettrofisica e ammirava un suo 

amico che già lavorava alla sua giovane età e che alla sera seguendo un 
nuovissimo corso per corrispondenza chiamato “Scuola Radio Elettra”,  

armeggiava ingegnosamente con la corrente elettrica.  
Le poche lezioni riguardanti le materie scientifiche nella scuola di Egidio si 

svolgevano nell’apposita aula-laboratorio, era senza finestre e in essa una luce 
un po’ appassita veniva diffusa da  due grosse lampade industriali che 

pendevano dal soffitto. I banchi, fissati su gradoni in legno, dal fondo dell’aula 
scendevano verso la cattedra come in un piccolo anfiteatro; un tabellone 

ingiallito riportava la tavola degli elementi secondo Mendelejeff e occupava la 

parete alle spalle dell’insegnante; piastrelle in ceramica bianca, con commenti 
già neri però, ricoprivano la cattedra dalla quale spuntavano a destra un 

piccolo bruciatore a gas e a sinistra una cannuccia con rubinetto per l’acqua; 
un lungo armadio a vetri che copriva tutta la parete di fronte all’ingresso 

metteva in bella mostra un gran numero di apparecchiature scientifiche un po’ 
primordiali, ma ben sagomate in legno, in vetro, in bakelite e paraffina; i 

conduttori elettrici erano isolati con seta sterlingata; le macchine 
elettrostatiche luccicavano ancora, ma le loro spazzoline in fili di rame, che 

dovevano strisciare sulle placchette metalliche incollate a raggiera sui dischi 
rotanti, in vetro un po' appannato, erano ossidate. Da alcuni vasi di cristallo 

penzolavano striscette di stagnola e le targhette riportavano la scritta:            
”Bottiglia di Leyda”. Non mancava  un dispositivo semplice,ma curioso, era 



realizzato con un bel blocco di legno biondo e ancora lucido di vernice: due 
coni uniti tramite la loro base si appoggiavano, orizzontalmente, sopra una 

coppia di guide che, da divaricate, abbassandosi si congiungevano. Se si 
collocava il doppio cono sulla parte più bassa delle guide, esso 

inaspettatamente rotolava verso la parte più alta degli appoggi. In realtà in 
quello spostamento il doppio cono si abbassava, perché invece che appoggiare 

col centro, dove i diametri erano grandi, più in alto esso appoggiava con le 

estremità, dove i diametri erano minimi.   
L’insegnante di Fisica alta e magra era già anziana e portava un grembiule nero 

con collettino candito e inamidato, si preoccupava soprattutto di fornire alcune 
soluzioni applicabili ai problemi classici trattati, ma ciò ovviamente non poteva 

essere sufficiente per far comprendere completamente le proprietà distintive e 
caratteristiche dei fenomeni naturali.  

Nelle scuole, ancora vecchie, il riscaldamento nelle aule era ottenuto con stufe 
in laterizio rosso alimentate a gas metano. La fonte di calore veniva schermato 

da un paravento; durante una lezione nell'aula di Egidio qualcuno 
inavvertitamente lo fece cadere con gran fracasso e ne seguì un bel putiferio; 

l'insegnante presente era il professore di Religione, don Sansoni, il quale era 
anche l'organista del duomo di Cremona, un artista placido, paziente e 

accomodante, ma quella volta stranamente si infuriò e fece punire l'incauto 
sbadato. Nella mente a volte un poco distorta di alcuni di quegli adolescenti 

nacque allora un sentimento pungente come un desiderio di rivalsa: volevano 

far cadere di nuovo il paravento; però il colpevole non doveva essere scoperto. 
Nell'intervallo misero in bilico il paravento trattenuto da una cordicella, la 

cordicella era legata a un filo di ferro fissato a sua volta al bruciatore del gas 
all'interno della stufa, in modo tale che esso fosse lambito dal fuoco; ben 

presto il calore rosso trasmesso dal filo di ferro cominciò a consumare e a 
carbonizzare la corda la quale, spezzandosi, lasciò cadere rovinosamente il 

paravento con il fracasso già conosciuto. Nessuno si era mosso, ma il 
professore fece una nota collettiva di biasimo a tutta la classe. Gli emarginati 

di un gruppo hanno spesso una tendenza spontanea ad accomunarsi. Egidio 
non si sentiva per nulla emarginato, ma di fatto non era neppure integrato, 

perché i suoi rapporti con i compagni di classe si limitavano alle sole ore di 
lezione. Egli non aveva mai partecipato alle canzonature di Sesto, vedeva che 

l'assistente aveva un'ottima familiarità con gli strumenti scientifici del 
laboratorio, osservava con interesse le sue esibizioni durante le lezioni e 

avrebbe voluto cimentarcisi finché un giorno gli chiese: " Ma lei, Sesto, non 

riuscirebbe a farmi capire che cos'è la corrente elettrica?" "Non si dice: la 
corrente è, sentenziò Sesto, ma si dice: la corrente fa, così come quando parli 

della più familiare forza di gravità."  
L'alta tecnologia arrivava soprattutto dagli Stati Uniti d'America ed una delle 

sue espressioni più apprezzate era il juke-box, il quale con una moneta da 
cento Lire consentiva una facile scelta per ascoltare qualcuna delle 

numerosissime canzonette allora in gran voga: quando si introduceva la 
moneta nella fessurina e si premeva il pulsante in corrispondenza del titolo 

scelto, allora attraverso il vetro si vedeva un sontuoso ventaglio di dischi neri 
ruotare lentamente sotto il bagliore di lucine colorate e infine si diffondeva a 

beneficio di tutti i  presenti la musica desiderata; qualche vecchio brontolone 
nella sala di attesa della stazione degli autobus si lamentava per il volume  del 



suono troppo alto. Il silenzio era definitivamente rotto anche in paese, perché 
le stesse musiche e la medesima sarabanda di ritmi focosi riecheggiavano tra i 

muri dei viottoli per tutta la domenica pomeriggio, rendendo chiaramente 
distinguibili i giorni di festa da quelli lavorativi. Iniziava allora il gran 

commercio della musica incisa sui dischi in Vinile.  Le fisarmoniche e i 
clarinetti, che avevano già allietato le balere e i matrimoni cominciavano ad 

andare in declino insieme con i mobili in legno; i bar che volevano continuare 

ad attirare i giovani, cioè coloro che cominciavano ad avere la maggiore 
propensione a spendere, fecero a gara per arredare i loro locali con sedie 

leggere sorrette da sottili gambe in metallo cromato e con tavoli in Formica, la 
quale era una plastica abbastanza resistente prodotta in fogli robusti con colori 

fantasiosi; il colore del legno non piaceva più; in compenso un gusto che si 
stava diffondendo era quello della Cocacola.  

Nonostante il forte richiamo delle industrie cittadine molti contadini rimanevano 
ancora in paese per lavorare sulla loro terra. “Che piovesse, che nevicasse, che 

tempestasse” l'operaio delle fabbriche otteneva comunque immutato il suo      
« ricavo» , il lavoro nei campi invece comportava rischi più numerosi che 

qualche anno prima. Lo poteva testimoniare il sensale, Bricér, in quella 
giornata di mercato quando tutti notarono che dietro gli occhiali scuri da sole 

egli aveva un occhio pesto, presentava anche vistosi graffi sul naso e un bel 
taglio sul labbro inferiore. Si venne a sapere che in quell'estate egli si recava in 

paesi abbastanza distanti per acquistare il fieno; si presentava con l'autocarro, 

faceva caricare e dava l'appuntamento alla pesa pubblica più vicina per il 
pagamento dopo la pesatura. Partiva il camion e il contadino seguiva più 

lentamente in bicicletta, ma, arrivato costui alla pesa, non incontrava più 
nessuno e si vedeva sfumare il pagamento tra sorde invettive e rabbiosi 

accidenti. A Bricér andò bene per alcune volte finché non gli capitò di trattare 
con una persona talmente diffidente  che si annotò di nascosto il numero di 

targa dell'automezzo, tutto ciò procurò al sensale un successivo incontro 
inopinato il quale gli causò quell'occhio nero che avrebbe preferito mantenere 

nascosto. Pure dal lontano e sconosciuto Giappone provenivano prodotti 
dell'inarrestabile progresso tecnologico, si trattava dei "transistor", cioè di 

piccolissimi apparecchi radiofonici portatili, a volte poco più grandi di un 
pacchetto di sigarette, i quali, stridendo e frusciando continuamente, 

trasmettevano con voce esile soprattutto resoconti di partite di calcio e notizie 
di cronache locali.           
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Le lunghe spalliere di viti di uva Fortana  erano completamente sparite dai 
campi,  sopravviveva qua e là in mezzo ai prati qualche vecchio gelso mutilato, 

relitto di antichi filari; gli appezzamenti di terreno vastissimi e perfettamente 
pianeggianti apparivano sfruttati a grandi distese con la medesima coltura, la 

quale spesso era soia o granoturco. Sotto il cielo grigio-turchino il mais, al 
primo impalco di foglie verdecupo, si mostrava disposto in lunghissime file, 

esattamente parallele tracciate  rettilinee sul terreno biancastro al quale  

potenti fiotti d'acqua polverizzata  portavano automaticamente l'irrigazione a 
pioggia da un lato all'altro degli  appezzamenti. Dalla parte opposta della 

strada il frumento, immobile per l'assenza di vento, trascolorava. Le rondini 
nidificavano soltanto sotto le grondaie delle piccole cabine elettriche di 

trasformazione che sorgevano in aperta campagna a tratti regolari lungo il 
fossato  che accompagnava la strada; silenziose ed assidue esse volavano raso 

terra, ad ali spiegate e tese, sfiorando velocissime ora il prato di erba medica, 
ora l'acqua del fosso e più avanti le reste ancora verdi del grano. Il fieno 

esalava sentori di menta e di tabacco, nei fossi ricolmi l'acqua scivolava 
silenziosa tra sponde verdi, folte di erbe; non si udiva alcun gracidio di rane. 

Lontano si scorgeva la ciminiera della fornace per laterizi, che da molti anni 
ormai non funzionava e attorno vi crescevano gli sterpi. Anche le ciminiere di 

due fabbriche per il legno compensato erano inerti, il settore, una volta entrato 
in crisi qualche decennio prima, non si era più ripreso.  

Con la sua automobile bi-fuel e guidato dal navigatore elettronico, Egidio si 

stava recando al pranzo organizzato per i settantenni del paese e il ritrovo era 
previsto sulla piazza davanti alla chiesa che a quell'ora aveva ancora le porte 

sbarrate. Sulle strade le automobili avevano una guida  molto più pacata e 
scorrevano sull'asfalto con piccolo brusio e senza alcuna fretta, diversamente 

da come avveniva  all'inizio della motorizzazione italiana, quando la velocità e il 
fracasso erano dei valori; tra le case non si scorgeva nessun animale: né un 

cavallo sulla strada né una rondine sotto una grondaia né un pollo nei cortili 
tutti silenziosi e sterilizzati. Sembravano sparite anche le biciclette. Le botteghe 

degli artigiani non esistevano più. Lungo la via principale rimaneva qualche 
negozio che apriva la sua vetrina disadorna tra abitazioni deserte, con la 

facciata scrostata e le imposte chiuse.  Nonostante il bel tempo tutte le porte 
erano serrate. Chi disponeva dei mezzi necessari evidentemente preferiva la 

casetta indipendente fuori dal centro ormai privo del suo piccolo antico 
prestigio.   Qua e là fugaci apparizioni di indiani con il turbante sul capo, di 

africani tutti neri e perfino di un cinese; i primi sostituivano i vecchi bergamini, 

gli africani lavoravano come manovali a stipendio minimo in alcune piccole 
industrie nei dintorni; il cinese conduceva un negozietto di tessuti di infima 

qualità. Prima della nota rivoluzione etnologica del 1968 i luoghi di 
aggregazione dei giovanotti, oltre la chiesa e la Casa del Popolo, in paese erano 

i due bar più centrali, luccicanti di grandi specchi, dove le giovani donne la 
domenica si recavano col pretesto di  prendere un gelato oppure un caffè, di 

essi uno, in disuso, rovinava  abbandonato e  cadente, l'altro era frequentato 
soprattutto da bonari pensionati già un po’ spenti, che giocavano a carte; i 

nuovi giovani  preferivano incontrarsi la sera nella pizzeria  allestita solo da 
pochi anni nei locali di una vecchia osteria dove un tempo si giocava anche a 

bocce. Da molti anni erano chiusi i due cinema, perché non in regola con le 
norme di sicurezza e forse soprattutto per la scarsità degli spettatori. Tra i 



partiti politici del consiglio comunale uno era nato praticamente diffondendo il 
disprezzo contro i meridionali, ma che poi, evolvendosi, operava per indirizzare 

la diffidenza contro i migranti e per convincere la gente che era meglio per 
l'Italia diventare marginale, staccandosi dall'Europa. Alcuni edifici pubblici 

occupavano tutto il terreno del campo sportivo e la piccola stazione dei 
carabinieri era chiusa da decenni.  

Invisibili, ma irritanti prodotti chimici già utilizzati per l'agricoltura isterilivano  

le acque del Po; il suo corso era finalmente messo in sicurezza e nei dintorni lo 
attraversavano due comodi ponti in calcestruzzo; le sue spiagge pur assolate 

non venivano frequentate da nessun bagnante; ma solo da qualche sparuto 
airone grigio che vi sostava appoggiato su una unica lunga zampa; i salici, gli 

sterpi e le bardane, che crescevano sulle sue sponde desolate, sventolavano 
sudici brandelli di plastica che la corrente del fiume vi aveva impigliato nei suoi 

periodi di piena. Attillati nelle loro colorate tute sportive, due giovanotti 
facevano footing correndo in silenzio sulla strada asfaltata stesa sul culmine 

dell'argine maestro.  
A mezzogiorno dunque i convitati partirono  tutti insieme per il ristorante; 

lasciati indietro di qualche chilometro i pochi rumori di attività umane e 
percorrendo la strada rettilinea in mezzo ai campi ben fuori dall'abitato e oltre 

il cimitero, si arrivava a San Lorenzo, piccolo borgo assopito sotto il sole e  
deserto nonostante fosse una splendida giornata: non si vedeva in giro anima 

viva, o un ragazzo che giocava o una donna che si affaccendava o un uomo che 

lavorava. Il silenzio era interrotto solamente dal fruscio febbrile delle foglie di 
due pioppi giganteschi. I fiori di tiglio, di sambuco e di robinia spandevano 

festosi aromi tutt'attorno. La chiesa aveva la facciata calcinata dal sole e a 
fianco, oltre il cancello settecentesco in ferro antico, non verdeggiavano più i 

solchi e le porche dell'orto rigoglioso che tanto tempo prima confortava la 
tavola del pievano solitario, ma solo un grande campo piatto di erbamedica che 

richiedeva molto meno cure. Poco oltre, rinfrescata dalla lunga ombra di pioppi 
cipressini e da quella profonda di grandi querce, la trattoria attendeva i suoi 

ospiti. Molti arrivavano da città lontane, dove si erano stabiliti per lavoro molto 
prima del grande balzo dell'economia nazionale. Alcuni, che in gioventù erano 

amici  e che non si erano più incontrati da decenni, stentavano a riconoscersi; 
chi era calvo, chi ingrossato, chi incanutito, tutti stavano un po' ingobbiti e 

molti portavano gli occhiali. I tracotanti affronti che il tempo smanierato aveva 
riversato sui loro aspetti fornivano occasione di vicendevoli bonarie 

canzonature. Le donne lottavano strenuamente contro gli effetti inarrestabili 

del trascorrere delle loro stagioni. A tavola, dopo il primo passaggio dei vassoi 
con gli affettati dei salumi locali e superati i momenti del “Dove stai “ e “Cosa 

fai”, i discorsi proseguivano già tutti ben avviati. “In ferie vado a Sharm el 
Sheikh con un volo low cost.” “Quanto consuma la tua auto?” “Il mese 

prossimo dovrò stare cinque giorni in clinica per un by-pass al cuore.” “ E' il tuo 
cellulare che suona?” “L'ho letto su Internet.” “La sera quando torno a casa 

metto il surgelato nel microonde e mi preparo cena.”  
Adriano andava ancora a pescare sulle rive del Po tutte avvolte nel silenzio, 

però non mangiava il pesce catturato, bensì lo rigettava in acqua. Quando 
tornava, passava dalla strada che costeggiava la Cartiera: vedeva gli alloggi  

dei braccianti che  erano tutti vuoti e là dove avevano lavorato fino a un 
centinaio di uomini, allora erano impiegati non più di dieci operai, i quali 



conseguivano raccolti meno vari, ma enormemente più abbondanti, perché 
tutte le attività e tutte le operazioni erano meccanizzate e condotte con 

macchine gigantesche, dotate di cabine di cristallo, dove sedeva il manovratore 
e dove rifluiva l’aria condizionata così che si poteva operare in tutte le 

situazioni esterne, anche le più disagiate.  
A metà pomeriggio, dopo i saluti, le improbabili promesse per ritrovarsi e le 

fotografie con le donne davanti e gli uomini dietro, cominciarono tutti ad uscire 

all'aperto: intercalato al rumore sguaiato di qualche motoretta, Egidio 
riconosceva pur da lontano il singhiozzo finale del canto chiassoso delle galline 

nei recinti presso le cascine sparse per la campagna. Egli più tardi in auto 
raggiunse il pianoro sopraelevato attraversato dall'autostrada verso casa sua  

e, sotto quel tramonto pieno di inquietudini, avrebbe voluto struggersi di 
malinconia. Un grande stormo fluttuante e multiforme di stornelli bruni 

raggiunse lontano un folto di alberi  per posarsi in attesa della notte. Il cielo 
era insolitamente sgombro da ogni traccia di foschia, si vedeva il sole in basso, 

dilatato e rosso, che appariva sospeso e immobile sopra il confine ben segnato 
dell'orizzonte: produceva  il miraggio sorprendente ed effimero di avere 

l'infinito a portata di mano. Da ogni parte la vista sprofondava nello spazio e 
induceva lo sgomento e la meraviglia di chi si scopre un relitto alla deriva nel 

cuore dell'universo e con la sua anima posta a penzoloni sopra il vuoto della 
precarietà. Quando quasi a sorpresa la sera cominciò ad appressarsi, 

rapidamente la cupola del cielo passò dal rosato, al giallo e al cinerino, 

arrivando con ogni sfumatura di azzurro fino al blu della notte. Così Egidio si 
stupì di essere già circondato da tutto quel  buio e incanalato anche lui sul 

lungo nastro nero dell'autostrada affollata da migliaia di altri esseri umani, 
ciascuno rinchiuso nel proprio veicolo, in movimento inarrestabile dietro i coni 

della luce gialla dei fari: correvano in massa, trafelati, verso le consuetudini dei 
giorni di lavoro.    
 


