
Il carcere è morte e resurrezione.

Lo è per chi  entra  da porte che noi  avvocati  e  magistrati  non siamo soliti  varcare.  Nelle carceri,  infatti,  noi
veniamo ospitati nel "salotto buono" senza mai mettere piede al di là della sala colloqui.

Nasce  così  l’idea  della  Camera  Penale  di  Milano,  realizzata  in  collaborazione  con  l’Associazione  nazionale
Magistrati di Milano, di accompagnare il visitatore della mostra in un immaginario viaggio attraverso i luoghi e le
emozioni di chi viene messo in prigione.

Un uomo, una persona varca quelle mura, attraversa quei cancelli compiendo una serie di tappe che paiono una
discesa agli inferi. Entra in un mondo nascosto all’universo dei vivi fatto di tenebra e di luce artificiale.

Le immagini che qui sono esposte sono state riprese in un carcere esistente e funzionante e possono essere
simbolicamente attribuite ad ogni luogo ove il rito dell’"espiazione della pena" viene quotidianamente celebrato.

Le  fotografie,  in  bianco  e  nero,  raccontano il  percorso  che  va  dall’ingresso  in  istituto  al  momento  in  cui  il
condannato viene rinchiuso in una cella dalla quale uscirà, percorrendo a ritroso lo stesso itinerario, il giorno
indicato sull’ordine di esecuzione. Mostrano i momenti di attesa su una panca in ferro, in una stanza spoglia,
dietro un’inferriata; mostrano il registro sul quale il nome del condannato resterà per sempre impresso assieme
alla sua immagine e alle sue impronte digitali. 

L’operazione prosegue con la perquisizione personale. Il condannato, spogliato e seduto su una panca malridotta
dall’usura del tempo, aspetterà che il personale decida cosa potrà portare con sé oltre i cancelli che ad intervalli
regolari chiudono i corridoi. Le cose, che fino a quel momento aveva addosso e che facevano parte della sua
personale identità, vengono catalogate e schedate. Diventano anch’esse un numero scritto su un pacchetto per
rimanere in un magazzino fino al giorno in cui egli sarà autorizzato a riprendere possesso di sé stesso, della vita,
della volontà e delle cose che lo fanno persona. 

Corridoi senza luce lo portano in un sotterraneo dove gli sarà consegnato l’essenziale per far fronte alle minime
esigenze umane: due piatti di plastica, bicchiere e posate di plastica, una saponetta e un rotolo di carta igienica.
Una coperta e un lenzuolo lisi e intristiti dal continuo uso completeranno il suo corredo. Grosse chiavi aprono e
chiudono cancelli, il rumore del metallo contro il metallo segna la strada che conduce verso la cella. La volta di
una cupola sopra quel mondo pare rinchiudere l’idea stessa di vita e di morte, di peccato e di redenzione, come
se, ancor oggi, il supplizio dell’anima e del corpo fosse l’unica via per il recupero di chi ha peccato. 

Un’immagine mostra il lettino di una spoglia infermeria, luogo anch’esso necessario per quella delicata chirurgia
dell’anima tesa a far rinascere socialmente chi ha trasgredito alla legge penale. Prima di essere riammesso nel
contesto umano, l’uomo deve stare ristretto in uno spazio limitato. La prospettiva delle celle che si affacciano su
un lungo corridoio delimitato, alle due estremità, da grandi cancelli di ferro rende bene l’idea.

Infine la cella.  Il  Luogo ove quattro,  cinque,  sei,  otto persone dividono tutto.  L’aria,  lo spazio,  un cesso (per
chiamarlo col suo nome) e le pareti dove esprimere il più arcaico degli istinti: "affermare la propria esistenza"
attraverso un segno, una parola lasciata sull’intonaco del muro: "io sono stato qui", "io sono", "io esisto" ancor più
se ho avuto il  privilegio di  stare una notte da solo come Dio,  in attesa che l’ultima parola "Libertà" assuma
nuovamente concretezza.

"Queste  le  emozioni  che  abbiamo  provato  nel  riprendere  e  nel  rivedere  le  immagini  che  state  guardando.
Emozioni che speriamo essere riusciti a trasmettere in chi si è fermato davanti a queste fotografie e che non
possono  che  essere  l’oggetto  di  importanti  riflessioni  sulla  grave  situazione  in  cui  versano  gli  istituti  di
detenzione del nostro Paese e punto di partenza per una politica orientata a ridare piena dignità ai "nostri"
detenuti".
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