
LE CONTE MAGICHE 

   Nei dialetti italiani sono presenti alcune reliquie linguistiche particolari e curiose, che qui 

andremo a “spigolare” e a definire “conte magiche”. Esse sono le formule o filastrocche usate nei 

“preliminari di scelta”, messi in atto dai bambini all’inizio dei loro giochi.   

   Infatti, prima di dare l’avvio all’azione ludica, un tempo era ed è ancor oggi indispensabile 

stabilire fra i bambini stessi “chi debba andar sotto”, ovvero chi debba essere il predestinato a 

recitare la parte più antipatica e faticosa del divertimento.  Come, ad esempio, nella 

individuazione del “cacciatore” nel gioco del nascondino, dove un bambino scelto con la “conta”, 

deve andare alla ricerca degli altri coetanei fuggiti in fretta a nascondersi, al pari di quanto avviene 

alle lepri vere, in situazioni di pericolo nei campi e nei prati.  

    Il bambino-cacciatore che “sta sotto” in tale gioco, deve stanare, come si sa,  tutti gli altri 

compagni spariti di botto alla vista. Egli deve scoprire “le lepri” e, se del caso, rincorrerle e 

catturarle, prima che qualcuna di esse, all’improvviso, dica, battendo la mano contro la parete o 

contro l’albero di partenza del gioco: “Tàna, liberi tutti!”, una modalità espressiva ritornata in 

auge nei commenti riferiti al Corona Virus.  

   Ebbene, all’inizio di tale gioco, chiamato in dialetto cremonese urbano scóonda léegor (nascondi 

lepre), oppure definito in campagna chìta o cùta, come nei paesi di Annicco ed Olmeneta, oppure 

in Emilia cùcco, come avviene fra i bambini di Sant’Agata Bolognese, vengono usate ovunque 

“conte” diversificate nella loro tipologia e struttura verbale.  

Del pari, nell’accordo preliminare decisivo fra bambini, le stesse tiritere vengono impiegate, oltre 

che per il gioco del nascondino,  anche per tutti gli altri passatempi messi in atti all’aperto o in 

casa o a scuola.    

  Ebbene, alcune di queste formule giocose sono formate da parole facilmente comprensibili, sia 

in italiano che in dialetto, altre invece  appartengono totalmente a fabulazioni poste sul filo di un 

orizzonte misterioso.  

  Sono proprio queste le “conte” che abbiamo definito “magiche”, ossia costituite da formule 

linguistiche che noi ipotizziamo e riteniamo appartenere al mondo della fiaba di magia, studiato 

dal grande folklorista russo Wladimir Jakovlevic Propp (1895-1970). Né più né meno. 

  Esse sono da equipararsi ai pesciolini preistorici del Baltico ibernati e fossilizzati nell’ambra. Nel 

caso specifico delle “conte magiche”, l’ambra è costituita dal vernacolo usato nei secoli, che pur 

inevitabilmente modificandosi ha lasciato e conservato nel proprio seno questi straordinari 

“fossili verbali”.  

   Una di tali formule infantili, dalla traduzione impossibile, dice: 

 

Ali bàli kutìli kutàli 

stukkalì kalù kalàali. 

Ali bàli kutìli kutò 

stukkali kalù kalò. 

 

  Un’altra “conta” contiene invece termini senza alcun riferimento preciso o particolare,  se non 

con quello dell’uso e dell’utilità del conio verbale per definire la rima: 

 

Giànga bürànga 

porta a la stànga 



gìca bürica 

la fùurca t’impìca 

leòon speròon 

dènter  

fóra 

e vàga.  

 

  Una terza “conta”, che affonda anch’essa le proprie radici ed origini chissà dove e chissà da 

quando, è quella che dice: 

 

Am, stàm, blàm, 

tike, tike, tàm, 

bùra-bùra rataplàm, 

a stàm blàm.  

 

   E che dire allora della quarta “conta”? Eccola: 

 

Enghile, pènghile, bùfa tiné; 

àbile, fàbile, dominé: 

èm, pèm, bùf, lùf, stràu; 

dèenter, fóora, pàsa e và.  

 

  Ricordiamo pure una “conta ibridata” dall’incontro della lingua appresa a scuola  con quella 

natia, propria della tradizione di famiglia: 

 

Unci dunci trinci, 

quari quarinci, 

meri merinci 

un, frànch, gès! 

 

  Rispetto a quest’ultima formula abbiamo raccolto pure una variante, quale segno manifesto 

della metamorfosi linguistica sempre in atto: 

 

Unsi dunsi e trinsi, 

quali qualinsi 

meli melinsi,  

ruffe, raffe e duè! 

 

   Certo bisogna stare attenti a non prendere lucciole per lanterne. Alcune “conte” possono essere 

state coniate a causa di strafalcioni infantili, oppure nel tentativo di tradurre in linguaggio locale 

frasi o motti pronunciati da stranieri giunti da lontano.    

   Si veda ad esempio la “conta” raccolta da Matizia Maroni Lumbroso sulla spiaggia di Viareggio, 

che apparentemente ci offre come un straordinario suono dai toni che sembrano ancestrali. 

Invece questa tiritera non è altro che una imitazione in pseudo-ligure di una “conta” inglese che 

fa il verso del nostro “Ambarabà Cicci Coccò”.  



 

Inimini mani mò 

chissanìa baistò 

effiala retingo 

iniminimanimò.  

 

   Detta “conta” è stata ulteriormente trasformata, sempre in Liguria, attraverso la seguente 

modalità: 

 

Igne migne magna mo 

caciu nigra baracio 

la fioriva larago 

igne migne magna mo. 

 

Tale ibridazione linguistica, detta e formulata dalla creatività di moderne fantasie verbali, non 

inficia per nulla però la nostra ipotesi sulle “formule fossili” degli antichissimi riti di iniziazione. 

 

• L’ORIGINE DELLE “CONTE” 

           Non sappiamo proprio dove e quando siano state formulate per la prima volta queste 

“conte”. Alcune di esse hanno assorbito termini parzialmente comprensibili. Altre no. Ci 

permettiamo di supporre allora, sulla base appunto della grande lezione folklorica di Propp, che 

alcune di esse ci siano giunte da molto lontano, ovvero dal tempo preistorico in cui le vicende 

dell’umanità sono state traslate nel mondo delle fiabe, da quel mondo che è visto oggi dagli 

studiosi come fonte d’analisi antropologica.   

   Insomma, esse stesse documentano lo spettro d’un’epoca preistorica e ne danno testimonianza. 

Ed è probabile che ci si trovi di fronte all’ennesimo “processo di caduta” avvenuto nei millenni, 

come lo stesso studioso russo ci spiega in riferimento all’uso della bambola e della trottola, 

appartenenti in origine alla sfera religiosa, al campo del sacro, e poi “scivolato” lungo i secoli verso 

il mondo ludico infantile. 

   Il campo delle ricerca va orientato, con tutta evidenza, verso i riti di passaggio dall’infanzia 

all’adolescenza studiati pure dall’etnografo francese Arnold Van Ghennep (1873-1957).  

     Detti processi iniziatici rituali si attuavano nella foresta primeva, in una capannuccia dove i 

ragazzi del tempo venivano segregati ed affidati ad una maga trasformatasi poi in tempi successivi 

come una strega nei racconti di fate.  

    Già nel viaggio da casa al luogo sacrale dei riti iniziatici, i giovani partecipanti dovevano superare 

la paura, perché tutt’attorno il mondo degli adulti aveva creato loro un’atmosfera teatrale da 

brividi con i rumori più strani, prodotti da raganelle e tamburi.  

   Ed una volta entrati poi nel “tempietto silvano”, gli iniziandi dovevano superare le prove del 

dolore, causato dalla rottura di qualche dente e da ferite possibili per incidere sulla loro pelle dei 

tatuaggi simbolici.  

  Ma eccolo qui l’elemento più interessante, dirimente, posto da una precisa domanda. Questa: 

da chi venivano accompagnati in quel luogo di privazione i ragazzi? Da un “padrino”, 

evidentemente. In epoca romana, detto padrino era l’avunculus, lo zio materno, il fratello della 

madre, quello che nei dialetti lombardi era ed è ancora definito come el bàarba. 



  Di fatto questa definizione ci rimanda in un lampo ancora ai tempi preistorici, quando con tutta 

probabilità ad accompagnare i fanciulli ai rituali dell’iniziazione era per l’appunto lo stesso zio 

materno.  

  Altra domanda: come sarà stato vestito o truccato questo adulto parentale? La risposta ci viene 

dagli studiosi che ci parlano del mascheramento di detto “padrino”, e ci precisano che è probabile 

che egli si sia truccato da uccello notturno, anche perché i riti si svolgevano al sopraggiungere 

dell’oscurità. 

  Un segno di questo mascheramento è rimasto nel cosiddetto “zoonimo parentale” proprio del 

termine “barba-gianni”, o per meglio dire dello “zio Giovanni”, il quale, sotto il suo manto di 

penne di uccello notturno albino, trapuntato da tante stelline, avrà usato formule magiche per 

stabilire chi dovesse entrare per primo nella “capannuccia su zampe di gallina” descrittaci dal 

Propp nel magistrale libro  “La radici storiche dei racconti di fate”.  

   Oppure una “conta magica” potrebbe essere stata usata per individuare il primo ragazzo da 

iniziare ai riti iniziatici, il primo di una schiera di giovincelli da mettere alla prova del dolore. Una 

formula sacra pronunciata per stabilire chi dovesse insomma “andar sotto” per primo nel gioco 

rituale.  

  Va pur ricordato che in tempi preistorici la magia era totalmente connessa con la religione e con 

tutta probabilità pure con la poesia. Quello che in sostanza qui si vuole supporre è che il 

linguaggio, sin dalle più antiche origini, era concepito come uno strumento non solo di 

comunicazione, ma di elevazione verso dimensioni immateriali, verso categorie mentali ed 

artistiche nelle quali si veniva a tentare d’usare anche i primi vagiti della poesia, con parole che 

sapevano d’onomatopea, ripetendo i suoni della natura vegetale ed animale. 

 

•  EL BÀARBA PEDÀANA, OMOLOGO DE’L BÀARBA-TÙUS 

             Una traccia dello zio materno preistorico è dato dal milanese Bàarba Pedàana, un 

personaggio presente in filastrocche, tiritere ed altri motteggi, che tradotto diventa “zio Grande 

Piede”, con un nome che rimanda a quelli degli indiani, ai pellerossa del Nord America. Ebbene, 

abbiamo in dialetto cremonese una reliquia verbale di questo zio, presente nella tiritera del 

Bàarba-tùus, traducibile come “la canzone dello zio (materno) dei ragazzi”, tenendo conto del 

dato linguistico che nei vernacoli brianzoli e bergamaschi gli adolescenti vengono ancora oggi 

chiamati tùus.  

  Ecco allora la singolare testimonianza conservata  e donataci dalla tradizione orale popolare 

lombarda in chiave di nonsense: 

   

LA CANSÒON DE’L BÀARBA-TÙUS 

La cansòon de’l Bàarba-tùus 

nè ‘l è ‘n fìich né ‘l è na nùus, 

nè la nùus l’è mìia ‘n fìich 

nè ‘n parèent ‘l è mìia ‘n amìich, 

nè ‘n amìich ‘l è mìia ‘n parèent 

nè la tèra l’è furment, 

nè furmèent ‘l è mìia tèra, 

nè la pàas l’è mìia la guèra, 

nè la guèra l’è mìia la pàas 

nè la stùpa l’è bumbàas, 



nè ‘l bumbàas ‘l è mìia stùpa 

nè che ‘l füüs ‘l è mìia la rùca, 

nè la rùca l’è mìia ‘l füüs 

nè la finéestra vóol dìi büüs, 

nè che ‘l büüs vóol dìi finéestra, 

nè i panèt i mìia minéestra, 

nè minéestra vóol dìi pàan 

nè che incóo vóol dìi dumàan, 

nè dumàan vóol dìi incóo 

nè la vàca l’è mìia en bóo, 

nè che ‘l bóo ‘l è mìia na vàca, 

nè ‘l badìil ‘l è mìia na tàca, 

nè la tàca l’è ‘n badìil, 

tóo muiéer a’l mées d’aprìil…  

 
LA CANZONE DELLO ZIO DEI RAGAZZI. La canzone dello “Zio dei ragazzi”/ né è un fico né è una noce/ né la 

noce non è un fico/  né un parente non è un amico,/ né un amico non è un parente/ né la terra è frumento,/ 

né il frumento non è la terra/ né la pace non è la guerra/ né la guerra non è pace/ né la stoppa non è 

bambagia,/ né la bambagia non è stoppa/ né il fuso non è la conocchia,/ né la conocchia non è il fuso/ né 

la finestra vuol dire buco,/ né che il buco voglia dire finestra/ né che i pani non sono la minestra,/ né 

minestra vuol dire pane,/ né che oggi voglia dire domani,/ né domani voglia dire oggi/ né la vacca voglia 

dire bue,/ né che il bue non sia una vacca,/ né il badile non sia una scheggia di legno,/ né la scheggia di 

legno sia un badile,/ prendi moglie al mese d’aprile. (Traduzione nostra). 

 

   Questo zio ancestrale accompagnava nel mondo simbolico della paura e della morte coloro che 

erano in procinto di rinascere nel nuovo ruolo di “giovani adulti”, per acquisire essi la “patente 

d’idoneità” alla caccia, alla guerra e all’amore con l’altro sesso. 

   Tale bàarba primordiale, spesso, era pure veggente. Egli si poneva nei clan della tribù come 

tramite fra il mondo delle cose materiali ed il mondo di una dimensione “altra”, terrorizzando 

tutti come fa il “Barba-blu” della fiaba, o spaziando in visioni che anticipavano il futuro, al pari del 

“Barba-nera” dei lunari contadini.  

  Questo personaggio lungo i secoli si è edulcorato, si è ingentilito pure in chiave comica, 

giungendo sino a noi solo con un “gilé, rotto davanti e stracciato per didietro”. Il Bàarba Pedàana 

è infatti la versione dolce e solare del Bàarba-tùus, cattivo ed oscuro nei suoi arcaici rituali. L’uno 

è la proiezione inversa dell’altro.   

  Come il secondo è concepito grande e grosso, il primo è invece immaginato positivo e buono e 

piccino. Egli viene ricordato così nel dialetto milanese: 

 

                            ‘L éera st’òm inscì tànt picinìn, 

                             ch’al posseva balàr su un quatrìn 

 

(Era quest’uomo così tanto piccolino/ che poteva ben ballare sopra un soldino) 

 

   Un giorno, tanti anni fa, chiesi all’amico antropologo e ricercatore Cesare Poppi, collaboratore 

dell’Istitut Cultural Ladin “Majon di Fašegn” di Vigo di Fassa (TN), in quale tempo storico si potesse 



collocare la figura del Bàarba Pedàana, insieme a quella di altri personaggi che andavo 

raccogliendo nell’ambito dei “babau” infantili et similia.  Lui ci mise un secondo a rispondermi: 

“Nel paleolitico li devi porre”. 

   Ne presi atto con meraviglia e da allora iniziai ad osservare ed ascoltare in un modo del tutto 

particolare i bambini nei loro giochi nel cortile di casa. Bambini dalle cui labbra uscivano ed 

escono, in modo non consapevole, formule e filastrocche giunteci da un mondo così lontano e così 

affascinante. Il mondo delle nostre lontanissime radici.  

                                                                                                         AGOSTINO MELEGA 

  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

  
    


