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Rieducare gli educatori
Un ritratto dall’album dell’autobiografia della nazione

I. Un gruppo di amici

Siamo un gruppo di amici uniti da una fede comune: Patti Smith, la grande
sacerdotessa del rock.

lo sono Villi il rosso, che poi non sono rosso ma moro e naturalmente non
mi chiamo Villi. Sono uno che la sa lunga perché ne ho viste tante, non
voglio aggiungere altro ma penso che questo bastera: vi dice niente la
parola Legione Straniera? Non aggiungo altro, ci siamo capiti.



Poi ¢’¢ Giobbo il gobbo, che non e proprio gobbo ma siccome é parecchio
alto tende sempre a piegarsi in avanti e noi che siamo i suoi amici e gli
vogliamo bene glielo diciamo sempre che prima o poi gli si spezza il filo
della schiena e allora bisognera impalarlo per tenerlo su. Lui non ci ride, e
noi ci ridiamo di piu proprio perché lui non ci ride. Se non c¢’¢ un po’ di
umorismo questo schifo di vita che altro sarebbe se non questo schifo di
vita? Dicono che Giobbo da giovane voleva farsi prete, i0 non gliel’ho mai
chiesto, pero certe volte quando parla quasi quasi mi pare che ha studiato
veramente dai preti; una volta si e messo a fare tutta una solfa
sull’intelletto possibile e sull’intelletto agente che noi lo guardavamo e
pensavamo che il cervello gli fosse andato in pappa a forza di coca o di
qualche altra schifezza. Magari era solo teologia, che comunque e una
schifezza pure quella, sempre di paradisi artificiali si tratta.
C’¢ pure Ginetto che i soprannomi non gli piacciono ma siccome il lavoro
che facciamo richiede qualche precauzione allora lo chiamiamo Ninetto e
qualche volta Diavoletto. Siamo gente scherzosa. Ginetto € alto due metro
e la barba gli arriva agli occhi e noi diciamo che potrebbe usare la faccia
come carta vetrata e certe volte per sfotterlo gli ci strisciamo sopra i cerini
per accenderli, che perd non si accendono perché non e vera carta vetrata,
e solo la faccia di Ginettaccio nostro.
L’ultimo ¢ Mascarpone, che il soprannome deriva da una poesia che ho
improvvisato io durante una spedizione, quando a uno gli ho detto: “Lo
vedi quello? quello &€ Mascarpone che mo’ ti spezza i denti con lo
scarpone”. Che poi I’ha fatto davvero. Pero ¢ un tipo tranquillo anche se
magari sembra un bruto, che poi in verita siamo tutti tipi tranquilli, con il
lavoro che facciamo devi per forza essere uno tranquillo, coi nervi a posto
e la comprensione umana. lo glielo dico sempre ai ragazzi: il segreto di
tutto e la comprensione umana.

*
Siamo specializzati in tre specializzazioni.
La prima: i vecchi album di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock.
Li sappiamo a memoria (la musica dico, le parole no, mica é obbligatorio
sapere I’americano, no?) e quando andiamo a fare una spedizione durante
il viaggio & la nostra colonna sonora. Soprattutto Horses. Una volta
abbiamo discusso se il nostro gruppo doveva avere un nome e quasi tutti
erano d’accordo che ci dovevamo chiamare “Gli Horses”, ma poi li ho
convinti a lasciar perdere per precauzione. lo sono il capo per questo:
perché sono quello previdente.



Dicevo delle nostre specializzazioni: la seconda é il biliardo, tutti i giochi
che si fanno sul biliardo, e non v’immaginate quanti sono, e poi in ogni bar
hanno regole differenti, cosi ¢c’¢ sempre I’occasione per una bella rissa, e
noi ci andiamo apposta per quello, perché non e che il biliardo ci piace in
sé, ¢ per quello che ¢’¢ dopo, ¢ come tutte le cose belle che il bello arriva
alla fine e tu ti ci diverti perché gia lo sai che poi arriva la fine: col biliardo
e lo stesso, le bastonate alle bocce sono solo per riscaldarsi e preparare il
gran finale, li & il gusto. Siccome lavoriamo di notte dormiamo la mattina e
il pomeriggio ci vediamo al bar del sor Pilade che ha quattro, dico quattro
signori biliardi, e ce n’¢ sempre uno libero per noi. Pero col sor Pilade
abbiamo 1’accordo che 1i da lui niente risse, e ¢’€ tra noi uno scherzo che ci
facciamo sempre: quando noi entriamo al bar andiamo al bancone e
diciamo “Sor Pilade, omaggi”, e lui allora risponde “Fate i bravi, ragazzi”
e a due mani tira su da sotto il banco il cannemozze, non e che lo solleva
tanto, quanto basta perché lo veda chi sta dall’altro lato del bancone, e
aggiunge: “Questo strumento ammazza i fascisti”, che per lui sono fascisti
mica solo i fascisti ma tutti quelli che fanno casini nel bar, e una volta che
ha deciso che sei un fascista ¢ meglio che non t’avvicini piu, perche lui i
fascisti ci gode a strozzarli con le proprie mani. Capirai, € di Sant’Anna di
Stazzema, che € un paese dove i fascisti I’hanno fatta proprio grossa, e lui
quel giorno stava a guardare le pecore e quando e arrivato gli avevano
arrostito tutte tutte tutte le persone che conosceva: parenti, amici, paesani,
tutti. Se fai certe cose € meglio che smetti di respirare, perche se ti trova il
sor Pilade non e che t’ammazza subito, t’ammazza dopo, e prima che
t’ammazza ¢ meglio che non vi dico niente che v’impressionate. lo lo dico
sempre: se fate un salto al bar del sor Pilade la piantate di fare i fascisti
finché campate.

La terza specializzazione € il nostro sport preferito e la nostra missione
sociale, ma anche il nostro lavoro perché per vivere bisogna pur
guadagnare qualche spicciolo, no? E si tratta di questo: rompere le teste ai
maestri e ai professori.

E siccome la voce si e sparsa subito dopo le prime esecuzioni (noi le
chiamiamo esecuzioni, e qualche volta cover, perché noi quando
lavoriamo & come se fossimo musicisti, che poi lo potremmo essere
veramente perché una volta eravamo indecisi se fare quello che facciamo o
se fare un gruppo musicale specializzato in cover delle canzoni di Patti
Smith, la grande sacerdotessa del rock; volevamo fare pure un fan club, ma
quando devi lavorare ti devi concentrare e poi € un lavoro che richiede un



certo riserbo, cosi siamo in effetti anche un fan club, pero non lo diciamo
in giro). Che stavo dicendo? Ah si, che dopo le prime esecuzioni la voce si
e sparsa e subito siamo stati pieni di richieste: genitori, ragazzini, bidelli,
non v’immaginate quanta gente non sopporta maestri e professori.
All’inizio offrivamo prestazioni differenziate ciascuna con la sua tariffa:
bomba carta davanti casa: cento euro; umiliazione: duecento euro;
umiliazione con pubblico: duecentocinquanta euro piu venti cadauno per
ogni spettatore; pestaggio lieve: cinquecento euro; pestaggio ganzo: mille
euro; pestaggio con devastazione di beni mobili e immobili (ad esempio
incendio autoveicolo): duemila euro; eradicazione del problema:
cinquemila euro. Per0 poi abbiamo dovuto semplificare perché c’erano
sempre 1 clienti che volevano contrattare, tiravano sul prezzo, ti
chiedevano combinazioni impossibili, insomma era una fatica della malora
e poi non erano mai soddisfatti del lavoro e siccome pagavano anticipato
poi erano pure rancorosi, gli imbecilli; allora I’abbiamo fatta semplice:
eradicazione e basta, e I’abbiamo messa a duemila; e il risultato & stato che
chi prima faceva la lagna per cento euro in piu o in meno, dopo,
rendendosi conto del risparmio, accettava subito I’offerta senza ciance; e
per noi ¢’¢ anche un bonus, che e questo: le operazioni (noi le chiamiamo
anche operazioni e tra noi ci chiamiamo pure operatori: € forte, no?),
dicevo che le operazioni che poi sarebbero le esecuzioni, cioé I’evasione
degli ordinativi, noi le potremmo fare anche per strada, ma il modo piu
comodo di farlo é a casa loro, dei bersagli, a notte inoltrata, cosi visto che
ci siamo prima di dare il colpo di grazia ci facciamo dire dov’¢ la roba di
valore, dove stanno i soldi, e il bancomat, la carta di credito, eccetera. E ci
si diverte pure: non ve lo immaginate che numeri che la gente e disposta a
fare quando pensa che se per esempio mangia il suo letame gli risparmiate
la vita che invece non é vero niente perché noi quando entriamo in azione
e per portare a termine il lavoro e il lavoro e lavoro, pero divertirsi e la
parte migliore del lavoro, meglio pure dei soldi secondo me.
*

Pero non e solo lavoro e divertimento, eh, e anche un servizio sociale, e se
vogliamo condirla con un po’ di retorica che non guasta mai € anche una
missione: avete presente quante sevizie infliggono ai ragazzini indifesi
quei bulli frustrati di maestri e professori? Non mi dite che ve lo siete
scordato di quello che avete subito quando avete fatto le scuole voi, che
tanto non ci credo: ci siamo passati tutti; € stata una tortura, e quelli ci
godevano, eccome se ci godevano. Cosi adesso si buscano quello che si



meritano. Chi semina vento raccoglie tempesta. Non dico che siamo come
il Telefono Azzurro, no; per0 una mezza specie. Raddrizziamo i torti,
ecco. Come la cavalleria errante. Per questo Horses e la nostra colonna
sonora, uno degli innumerevoli capolavori di Patti Smith, la grande
sacerdotessa del rock.

| clienti magari pensano alla vendetta, ma noi non eseguiamo una vendetta,
amministriamo privatamente la giustizia, poniamo in atto la legge del
contrappasso: io glielo dico sempre, prima di concludere, al mandrino gia
insalamato quando capisce che ormai e fatta e arriva la grande livellatrice:
“Sor mae’, la conoscete la legge del contrappasso?”. Quello scemo di
Mascarpone la prima volta che la senti gli parve di capire che io dicevo “la
legge del contrabbasso” e poi in macchina mi fa: “Ma che ¢ ’sta legge del
contrabbasso?”. Quando uno non ha studiato si vede. Quando gliel’ho
spiegato ci si é divertito cosi tanto che quando arriva il punto della battuta
culminante invece di dirla io la faccio dire a lui e lui naturalmente dice
contrabbasso invece di contrappasso e tutti sghignazziamo e il nostro
amico per una sola sera chissa che pensa. lo preferisco contrappasso, che si
capisce subito e ci ha il valore di una sentenza comprensiva di dispositivo
e motivazione, per0 devo fare contento pure Mascarpone, che tanto per
fare lo scemo quando dice la battuta del contrabbasso fa pure finta di
suonarlo e fa il riff di Jack White, avete capito quale, no? Ne abbiamo pure
discusso, a me mi pareva una buffonata, ma gli altri si divertivano e in
fondo un divertimento innocente non si pud negare a nessuno, anche
perché di solito il colpo di grancassa che manda il sor maestro all’altro
mondo e proprio Mascarpone che glielo da - con lo scarpone, mi pare di
averlo gia detto - e allora ci avra pure diritto a dire una battuta, no?

*

A me piace leggere i giornali, specialmente quando parlano di noi, che ci
chiamano “La Nuova Arancia Meccanica”. Ninettaccio una volta faceva il
meccanico, & vero, ma loro che ne sanno? E le arance che c’entrano?
Prima ci beccassero, poi parliamo di arance. Perd intignano, 1’avro letta
cento volte questa della nuova arancia meccanica, che una volta mi
chiedevo se ci avevano scambiati per qualcun altro che invece non
c’entrava niente, e quasi quasi scrivevo una lettera al giornale per dirglielo
di farla finita. Poi ho lasciato perdere, per due motivi. Il primo é che
bisognava mettersi i guanti, prendere le forbici, ritagliare un sacco di
lettere dai titoli del giornale e poi incollarle su un foglio fino a formare una
frase di senso compiuto del tipo “Sori babbei, la vostra banda



dell’aranciata non c’entra niente con le esecuzioni dei professori, lasciate
in pace chi non c’entra”, che ci vuole una vita e poi con la colla viene
sempre un pastrocchio che magari tu ci perdi una serata a fare un lavoretto
come si deve e poi quando la lettera arriva la colla ha finito per appiccicare
tutto e neanche si apre piu la busta ed é stato tutto tempo sprecato e tu
neanche ce lo sai. Il secondo motivo e che io sono uno prudente: niente
tracce, niente esibizionismi, niente errori, attenersi al codice: e il codice
dice: sobrieta. o lo chiamo pure: il rasoio di Occam. Eh? Niente male, no?
Comunque a leggere 1 giornali s’imparano un mucchio di cose, per
esempio che i giornalisti non capiscono un colpo e allora inventano a
manetta. Mi piacciono soprattutto i commenti filosofici, che secondo me é
la specialita dei giornalisti che piu sono crastiche e piu si mettono a
predicare.

Sentite questa che e forte: “Nemici della cultura”. E che ¢’entra la cultura?
Perché, Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock, non é cultura?

E quest’altra: “Ennesimo efferato delitto dei nuovi barbari”. Dico: se uno ¢
efferato come minimo deve averci il diploma del Ragioneria, che io infatti
ce I’ho, e allora perché sarebbe un barbaro? Non pretendo che ci chiamino
“i nuovi intellettuali” perché in effetti farebbe ridere chiamare intellettuale
uno come Mascarpa (che comunque se proprio vogliamo essere pignoli ci
ha un cognome famoso, e magari, chi lo sa?, saranno pure parenti alla
lontana con un musicista che se vi dico il nome ci saltate su sulla sedia
perché anche se non siete mai stati all’opera lirica I’avete letto cento volte
sulla Settimana enigmistica I’avete letto), e figuriamoci il Diavolettaccio,
che oltre i titoli del Corriere dello sport non ci e mai arrivato. E poi “I
nuovi intellettuali” pare quasi il nome di un gruppo beat degli anni
Sessanta. Ma barbari, barbari no. lo a scuola mi sono fatto onore, e il
Giobbaccio e vero che non parla mai ma certe volte dice certe cose che chi
lo sente dice “che lo possino ammaillo, ma dove le ha imparate certe
robe?”. Lo so io dove le ha imparate, ma non ve lo dico. lo conosco I’arte
della discrezione.

Ma dicevo dei giornali: la piu gagliarda e questa: “Cui prodest lo sterminio
degli educatori?”. Mi ¢ sempre piaciuto il latino, infatti anch’io ho un
repertorio di frasi a effetto che qualche volta le uso e fanno sempre figura:
Quod erat demonstrandum, Navigare necesse est, Michelle ma belle.

Ma dico, questo branco di quaquaraqua non sa spremere niente di meglio
dalla penna? Che ne so, un barlume di consapevolezza sul concreto
manifestarsi della riprovazione sociale per le sevizie inferte ai ragazzini;



un’interpretazione che accenni a una critica pratica alla cultura del potere e
al potere della cultura; insomma qualche sbroccolata un po’ meno banale
del solito “mamma li turchi”. Ma I’intelligenza ¢ come il coraggio di
quello 13, il prete, quello dei Promessi sposi, I’avete visto quando lo fecero
in televisione? Qui al paese c’era tutto il paese al bar a guardarlo che a
guei tempi la televisione ce I’aveva solo il bar. Si portavano le sedie da
casa. Quello si che era uno sceneggiato, a quei tempi la televisione era una
cosa seria, mica la fogna di adesso.

*
A proposito di preti, avevamo pensato di farci pure i preti, ma dai
professori ci sono piu soldi, e poi coi preti s’introduceva un elemento di
confusione per via della pedofilia, e magari ci confondevano pure con
questi terroristi di oggi, delle guerre di religione, come ai tempi di
Lepanto; e via, facciamo le persone serie, le persone civili. Siamo gente
moderna, abbiamo le scarpe, la televisione, i garage che si aprono col
telecomando, dobbiamo ancora fare i selvaggi? lo sono contro tutte le
superstizioni. Sono un uomo d’affari.
Pero ne abbiamo discusso se fare sia gli uni che gli altri, ma e piu forte
farlo con una categoria sola, si chiama specializzazione e divisione sociale
del lavoro, e poi introduce un elemento di razionalita in un mondo caotico,
e a me piace la razionalita, fatti non fummo a viver come bruti, signore e
signori.
Una volta al bar ho sentito certi imbecilli che discutevano di noi e
dicevano che eravamo fessi col botto perché ci facevamo i professori
mentre invece i soldi veri stanno nelle case degli usurai. E bravi. Ma gli
usurai e gente sveglia, prendono le loro precauzioni, mica come i
professori che gli pare di essere furbi perché hanno messo la porta blindata
che poi te la aprono proprio loro perché noi li aspettiamo quando rincasano
e li preleviamo quando scendono dalla macchina, gli ficchiamo il ferro
sotto la dentiera e poi si entra insieme come vecchi compari, non e che
diamo I’assalto al fortino. Prova ad aspettare un cravattaro sotto casa, e
vedi che ti succede: mezzogiorno di fuoco.

*
Adesso voglio dire una cosa: stanno sempre a piangere miseria ’sti maestri
e ’sti professori, e invece ci hanno tutti i soldi a pacchi. E’ che non sanno
spendere e sono tutti avidi e taccagni. Le case sono piene all’inverosimile
di immondizia, immondizia allo stato puro, che neppure il piu squallido
rigattiere te la compra e gia solo per portarsela via bisognerebbe arrivare



col camion dei traslochi; perd la robetta di valore c’¢ sempre, eh, non
manca mai. L’argenteria, la penna stilografica d’oro (che cavolo ci faranno
tutti con queste penne stilografiche d’oro, non sarebbe meglio che si
comprassero il rolex?), il quadro firmato con dietro appiccicata la
certificazione con la firma del critico d’arte che le spara grosse in
televisione che non sai se e falso il quadro o la firma e magari tutti e due, e
poi tutti, ma dico tutti, ci hanno la collezione o di francobolli, o di monete
antiche, o di bambole di porcellana, o i romanzi illustrati porno
dell’Ottocento rilegati in cuoio con certe borchie d’oro zecchino grosse
cosl, o altra roba cinese o etrusca, o qualche altra scemenza che pero sono
bei soldi pure quelli. E ci hanno tutti la cassaforte: io non ci volevo
credere, ma e proprio cosi: ci hanno tutti la cassaforte dentro casa. Meglio,
perché se la roba di valore la mettevano in una cassetta di sicurezza in
banca allora ciccia, invece cosi é facile il prelievo. E poi lo stereo, il
microonde di ultimo modello, il pc ultraccessoriato che il tavolino pare una
cabina d’astronave, la televisione ultrapiatta lunga e larga come un campo
di pallone, insomma un sacco di roba buona ma ingombrante. Quello che
non portiamo via lo sfondiamo, cosi, tanto per far girare I’economia.
*

La roba la portiamo a Uanformi-Uanforiu che compra tutto. Rubi il
Colosseo? lui lo compra. Per0o paga una micragna, € se provi a protestare
comincia subito a bestemmiare tutto il calendario e a urlare che possiamo
scegliere di andare a Porta Portese se siamo tanto bravi nel commercio. Ma
a noi di occuparci pure della distribuzione della merce non ci va proprio,
noi preferiamo avere il tempo libero per sentirci con lo stereo a palla gli
album immortali di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock. Cosi
lasciamo sempre tutto a Uanfo, e non é che non lo sappiamo che ci frega
alla grande, ma chi se ne frega.

Dopo un po’ successe che ci propose di farci pure da manager per una
piccola percentuale (che poi era il 20% , che gli prenda un colpo dove
duole di piu; gia si frega il 50% solo per la distribuzione - se poi dice il
vero, che secondo me se la fa una bella cresta pure i -, poi del 50 che resta
a noi si pappa un altro quinto come se ci fosse stato pure lui alle spedizioni
che invece stava a casa sua a guardare gli spogliarelli in televisione mentre
noi si lavorava a lacrime e sangue - del sor maestro, ma sempre lacrime e
sangue sono, e non e una cosa bella da vedere anche se tu fai solo il tuo
lavoro e quindi non ti riguarda).



Ando cosi: una notte che gli portammo il solito carico ci disse che ci
serviva un manager, che pure i Beatles senza manager stavano ancora a
strimpellare nei pub di Liverpool a prendersi sputacci e boccali di birra in
faccia e sui vestiti (e poi che vestiti, mica quelli di poi, quelli di prima, che
glieli passava la Caritas glieli passava), che era ora di farla finita con i
metodi artigianali che aumentavano il coefficente di rischio nel business
quando invece c’era lui che aveva tutti i contatti e le tecnologie, che
I’epoca del dilettantismo era finita da un pezzo e bisognava diventare
professionisti, pure Miles Davis e Frank Zappa che vi credete che
improvvisavano a casaccio? eccetera eccetera.

Insomma tanto sproloquio che ci convinse. E a dire il vero il lavoro ce lo
rimediava eccome. Pure troppo. Perché qui ¢’¢ un paradosso: tu lavori per
averci il soldarello per divertirti e mettere da parte qualche cosa per i tempi
difficili - che poi i tempi sono sempre difficili -, insomma lavori perche
cosi poi ti riposi; invece la logica del capitale senza che neppure te ne
accorgi ti contagia e ti divora, e allora lavori sempre di pitu. Tu vorresti
avere una catasta di soldi per liberarti un po’ di tempo, no? Invece piu
accatasti e meno tempo libero hai. Per esempio: delegando a Uanformi la
gestione del portafoglio clienti noi dovevamo avere piu tempo da passare
al bar, no? Invece era lo stesso, anzi peggio: che se prima lavoravamo una
notte a settimana adesso erano diventate tre, quattro. E poi ¢’¢ il secondo
paradosso: che piu entrate hai e meno durano; incassi di piu ma spendi di
piu, é la legge economica dell’equilibrio che si combina con la legge delle
economie di scala e con quella dello sviluppo diseguale e combinato. Non
dico che me ne intendo, pero al bar non sfoglio mica solo il Corriere dello
sport, sono stato io quello che ha convinto il sor Pilade a comprare pure il
Corsera e Repubblica, e la domenica di tasca mia compro pure il Sole e lo
porto al bar, e adesso € un rito e un trionfo; la cosa piu divertente sono
quelli che cercano le partite sul Sole e cominciano a strillare che qualcuno
si e fregato la pagina dello sport e protestano col sor Pilade che allora tira
su appena appena il cannemozze da dietro il bancone, che neppure si vede,
ma tutti vedono il movimento delle due braccia che si sono abbassate
parallele come per sollevare un manubrio del sollevamento pesi e si fa un
silenzio di tomba in tutto il bar e poi scroscia omerica - omerica, dico - la
risata, e qualche anima pia spiega al povero di spirito che il Sole la pagina
sportiva non ce I’ha perché i padroni non comprano i giornali sportivi,
comprano direttamente le squadre.



All’inizio a me non mi sconfinferava per niente ’sta storia del manager, io
sono uno spirito libero, non mi piace la macchina burocratica, la gabbia di
ferro, la ragione strumentale, il mondo del disincanto (e forte Max Weber,
eh? I’ho letto su Wikipedia), ma alla fine ero contento pure io, perché non
solo mi risparmiavo il contatto diretto coi clienti che € sempre una rogna,
ma potevo concentrarmi sulla logistica, la tattica, le questioni teoriche, e
oltretutto Uanformi bisogna dirlo che i contatti ce li aveva e il management
ce I’ha nel sangue. Non ho mai capito come fa pubblicita ma secondo me
fa pure la pubblicita da qualche parte solo che io non me ne sono mai
accorto, sara perché non guardo la televisione e su internet vedo solo i
video di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock. Pero mi piacerebbe
vederli gli spot, se li fa: io conoscendolo dico che trova il modo di
schiaffarci qualche bella figliuola in abiti succinti, non so se mi spiego, e
magari fa pure il regista dei video, ce lo vedo, € un altro come
Michelangelo e Walt Disney, che sa tutto lui e vuole fare tutto lui. Pero io
pure sono fatto cosi, e allora non ci ho niente da obiettare.

*
E’ logico che non guardo la televisione: tutta ’sta violenza in televisione io
non la sopporto, e chiaro che i bambini ci crescono malati. E le parolacce.
Quando ero ragazzetto io certe parole neppure sapevo che volevano dire
(apposta le dicevamo), invece adesso stai a guardare il film sul primo
canale all’ora di cena e senti e vedi certe cose che se fossi sposato
diventerei rosso come un peperone.
E poi tutti questi immigrati, tutta questa delinquenza, io non voto perche
mi fanno schifo tutti ma se votassi voterei per quello li che li
impiccherebbe tutti per i pendagli, non so se mi spiego, quell’imbecille che
gli manderebbe le navi da guerra, imbecille per imbecille almeno ci
sarebbe qualcosa da vedere in televisione. Le esecuzioni capitali
dovrebbero essere pubbliche. Se in ogni citta italiana ¢’¢ una piazza della
morte ci sara un motivo, no? E le citta italiane non mi venite a dire che non
erano civili perche allora si vede che siete ignoranti come capre, ci ha
ragione quello Ii una volta tanto. Le citta italiane sono la prova vivente
della civilta, almeno finché é durato il Rinascimento; dopo sono diventate
la prova dell’involuzione della specie, dell’entropia, dell’inabissarsi del
mondo e non con uno schianto ma con un piagnisteo, come dice il poeta.
Navi da guerra ed esecuzioni capitali, questo ci vorrebbe per tornare ad
essere padroni in casa nostra e nel mare nostrum che se si chiama mare
nostrum un motivo ci sara, senno si chiamava vostrum, lorum, o come



cavolo gli pareva e s’impiccassero tutti, e non era nostrum, no? Invece e
nostrum.
A noi italiani ci piace I’ordine e la disciplina, ¢ un’eredita dell’impero
romano, la storia non & acqua. lo non sono razzista, pero se dovessi
rinascere e dovessi scegliere, sceglierei sempre d’essere italiano perché ¢
I’unico paese civile del mondo, e I’unica lingua che quando uno parla si
capisce quello che dice, ci avete fatto caso? Se non ci fossero tutti
st’immigrati che portano le malattie, che inquinano, che rubano, che
pretendono il pizzo, che corrompono i funzionari pubblici e concutono i
costruttori, se non ci fossero tutti ’st’africani e ’st’indiani e ’sti cinesi e ’Sti
filippini che ci portano la mafia, la droga, la corruzione e il degrado, io
dico che I’ltalia sarebbe un paradiso, un paradiso terrestre. A me i fascisti
mi fanno schifo pero col duce i treni arrivavano in orario, questa e storia
mica chiacchiere, e non c¢’erano né pezzenti né Sovversivi in giro: tutti al
gabbio o sull’isola deserta; da’ retta a me, questa ¢ civilta. Quando sei un
popolo di santi, d’eroi e di navigatori vorra pure dire qualche cosa, no?
La legge ci vuole, altro che fandonie. Secondo me in Stato e rivoluzione
Lenin le ha proprio sparate grosse, e infatti poi quando ha preso il potere si
e visto che altro che distruzione della macchina dello stato: a pieno regime,
a tutta callara. 1o non sono comunista, sia chiaro, ma certe cose solo i
comunisti le sapevano fare bene: certo, erano avvantaggiati; quando ci hai
la Siberia a disposizione...

*
Ma tutte le cose belle durano poco. Adesso devo dirvi della morte della
Ghisolabella, e poi di quella di Mascarpone e quel che ne segui.

**k*k

I1. Le disavventure coniugali di Mascarpone

Successe questo: che la moglie di Mascarpone, la Ghisolabella, era una
strega. Avete presente una strega? Ecco, era cosi. Bella era bella, ma una
strega. E se lo rigirava come gli pareva. E quell’imbecille sbavava dietro a
quella strega che intanto piu di una secchiata di lumache se capite che
dico. E i soldi non le bastavano mai, e lui gliene portava a carrettate ma lei
era una macchina evaporatrice di soldi, tanti lui ne portava a casa tanti
quella li spariva, e poi come.



E poi Mascarpone ci aveva un secondo difetto: che non sapeva tenere la
bocca chiusa. In genere si, ma con la moglie no. E insomma come
facevamo a fidarci di quella? Pero non era che la potessimo eradicare
senza che a Mascarpa gli dispiacesse, ci vuole sensibilita umana in queste
cose, io sono sempre per le soluzioni psicologiche.

Pero la cosa diventava sempre piu pericolosa: un giorno stavamo al bar e
Strappacerase a un certo punto fa: “A chi lo torciamo il collo stanotte, eh,
ragazzi?”. E guardava a me e a Mascarone, c’eravamo solo noi li dove
guardava. Pero sentivano tutti, perché Strappacerase ci aveva una voce che
pareva Pavarotti. Se ne accorse subito d’averla fatta grossa, io lo guardai in
faccia senza una parola e lui usci dal bar, cercando di camminare
lentamente ma si sentiva che era trascinato da una tempesta. L’aveva
proprio fatta di fuori. Nel bar il silenzio duro ancora almeno almeno mezzo
minuto. Non va bene. Quando succedono queste cose io dico che non va
bene.

Adesso il punto era chi glielo aveva detto a Strappacerase, che lo sapevano
pure i gatti con chi andava a letto. Che poi a me Strappacerase era uno che
mi stava pure simpatico, era stupido quanto la luna pero era un pezzo di
pane, e da ragazzini eravamo stati compagni di banco. Mascarpone mi
guarda e mi dice: “Che significa?”. E io: “Niente, niente”. Ma lui:
“Tocca?”. E io: “Certo che tocca”. E lui: “Pero mi dispiace”. E io:
“Figurati a me che siamo stati compagni di banco a scuola dalla sora
Amalia”. E lui: “Bisogna dirlo agli altri”. E io: “Sicuro”. E lui: “Va bene”.
E i0: “Va bene”.

Non erano passati neanche dieci minuti che Strappone era rientrato nel bar,
era bianco di varechina, pareva ci avesse cent’anni, mi s’avvicina e mi fa:
“Ah Robe’, ti devo parlare”. E i0: “Embe’, parliamo”. E lui: “Meglio di
fuori. Senza offesa, Torqua’”: Torquato sarebbe il nome di Mascarpone,
come si dice: all’anagrafe. Mascarpone sollevo appena appena le spalle e
non disse niente. lo mi alzai e uscii con Miglio - ché Strappacerase
all’anagrafe fa Emilio -. “Facciamo due passi?”, dice lui. “E facciamo due
passi”, dico io. “Ah Robe’, ti ricordi di quando andavamo a scuola, e¢h?”.
“No, non mi ricordo niente”. “Mannaggia, ma si che ti ricordi, ¢ che
adesso dici di no per non darmi soddisfazione, en?”. “Pensa un po’ quello
che ti pare”. “Mi sa che ho fatto una cazzata, Robe’”. “Mi sa di si”. “E’
grave?”. “Mi sa di si”. “Ma si pud rimediare, n0?”. “Mi sa di no”.
“Mannaggia, ah Robe’, dimmi che devo fare”. “E che vuoi fare?”. “Quello
che dici tu”. “E io che devo dire? Io non dico niente”. “Mannaggia, Robe’,



ci sara una via d’uscita, no? C’¢ sempre una via d’uscita”. “Se lo dici tu”.
“Ah Robe’, che mi dispiace lo sai gia che mi dispiace, ma alla fine che é
SUCCess0, NON € Successo niente, non se n’€ accorto nessuno”. “Se lo dici
tu”. “Dimmi come si puo riparare € riparo”. “Ah Emi’, stai a fa’ tutto da
solo”. “Tu dimmi e io fo”. “E che so’, Fratindovino?”. “Tu dimmi e io fo”.
“Ma fa quello che ti pare, e lasciami perdere che mo’ mi cominci a
scocciare”. “Guarda che io non dico piu una parola a nessuno, neanche se
mi torturano”. “E perché ti dovrebbero torturare?”. “Dico per dire”. “Ma a
me non mi piacciono ’sti discorsi detti tanto per dire. Uno quando parla ce
lo deve sapere quello che dice e deve sapere quando e il momento di
starsene zitto. Non ci ho ragione?”. “Si che ci hai ragione, Robe’. o sono
una tomba, Robe’”. “E che facciamo mo’, parliamo di tombe? E non ce lo
sai che porta male?”. “Volevo dire che io mi so stare zitto, mi so stare
zitto, 10”. “Come prima al bar?”. “Mi sono sbagliato, non succede piu,
Robe’, non succede piu”. “E piantala di dire le cose due volte, mica so’
sordo”. “Non succede piu”. “Ho capito, non succede piu. Certo pero che
una curiosita mo’ me 1’hai fatta venire”. “Dimmi che vuoi sapere che io ti
dico tutto, tutto ti dico”. “No, niente, mi chiedevo come t’era venuto in
mente quello che hai detto prima al bar”. “Ma non ho detto niente, Robe’”.
“Eh, cosi non ci siamo, cosi non siamo piu compagni di banco: io t’ho
fatto una domanda e tu mi rispondi, cosi si fa. Non ci ho ragione?”. “Si che
ci hai ragione. Ma era tanto per dire, che ne so che volevo dire”. “E no, e
no, qualche cosa volevi dire, e magari la volevi dire per fare il mafioso, per
far vedere che tu sapevi le cose che non dovevi sapere”. “Ma che ne so,
che ne so io, Robe’”. “E magari € perché qualche uccellino, qualche
uccellino t’ha cantato la canzoncella, eh?”. “Ma che dici, Robe’”. “E mo’
basta co’ ’sto Robe’ e Robe’. Sto cercando di salvarti la vita, sto cercando.
Brutto burino, te la devo salvare 0 no ’sta vitaccia cagna? Sine o none”.
“Sine, sine”. “E allora mi devi dire chi & stato I’uccelletto ch’ha cantato la
canzoncella”. “Non lo posso dire, non lo posso dire”. “Ricominci a dire le
cose due volte?”. “Non lo posso dire”. “Figlio bello, lo devi dire se vuoi
che siamo sempre amici”. “Non lo posso dire, Robe’, cerca di capirmi”.
“Cerca di capirmi un par di ciuffoli. Ah Miglio, tu stai sull’orlo
dell’abisso”. “E’ stata lei € stata, Robe’, ce lo sai chi é stata, mannaggia a
me”. “Lei chi?”. “Lel, lei”. “Emi’, ce la fai a dirlo ’sto nome si o no?”.
“Lei, la Ghisola”. “La Ghisola”. “La Ghisola si. Non lo dire a
Mascagnazzo”. “Eh, ma io a Mascarpone glielo devo dire di sua moglie”.
“No Robe’, non gli dire niente Robe’, te 1o chiedo in ginocchio Robe’”. “E



adesso che sono queste pagliacciate? E facciamo gli uomini facciamo”.
“Non gli dire niente a Mascagno, che quello m’ammazza”. “Qui nessuno
ammazza nessuno se non lo dico i0”. “E’ cosi’, Robe’, salvami Robe’”.
“Pero ti e piaciuto andare con la Ghisoletta”. “Mi € piaciuto si”. “E ti €
piaciuto che ti raccontava gli affaracci degli altri”. “lo non li volevo
sapere, io non li volevo sapere, Robe’”. “E adesso ti sei scordato tutto”.
“Tutto mi sono scordato, tutto”. “E allora che stiamo a parlare a fare? Di
che? Tu ti sei scordato tutto, la conversazione e finita”. “E’ finita, Robe’?”.
“La conversazione € finita. Anzi: non c’¢ mai stata”. “Mai, Robe’, mai”.
“Perod cosi e troppo facile, mi pare”. “Dillo tu, Robe’, dillo tu che devo
fare”. “Eh, adesso ci devo pensare. Facciamo cosi, che ci rivediamo fra un
paio d’ore, anzi, facciamo alle due, alle due dietro al casaletto dello
strapiombo”. “E perché proprio 1i? Nun possiamo fare piu vicino, a casa
tua, a casa mia”. “Eh, ma allora tu non ti accontenti mai, Emi’, uno ti vuole
aiutare ma tu proprio non vuoi”. “No, no, va bene come hai detto, va bene
come hai detto tu, ci vediamo alle due, alle due ci vediamo”.
Andai a casa a caricare in macchina I’attrezzatura, poi tornai al bar. Masca
era sempre li ed era arrivato pure Ninetto il Diavoletto e figurarsi se non
gli aveva gia raccontato tutto. Non faccio neppure in tempo a mettermi
seduto che Ginetto dice: “E allora che si fa?”. E io: “Niente, é tutto gia
risolto”. “E come s’¢ risolto?”. “Come? Come si risolvono i problemi,
parlando”. “Ci hai parlato?”. “Sennd come s’era risolto se non ci avevo
parlato?”. “E avete risolto”. “Risolto”. E Mascarpone: “Risolto, risolto?”.
“Risolto. Che se lo dico due volte € vero e se lo dico una no?”. “No, no, se
e risolto é risolto”. “E allora € risolto”. “E che dicevo i0? Risolto”. Mi e
sempre piaciuto poter dire risolto. Con la o aperta.

*
Poi sono andato a casa a dormire un paio d’ore e ho messo la sveglia
all’una, ma dormire non ho dormito, ho sentito un album di Patti Smith, la
grande sacerdotessa del rock. Quale aloum? Horses.
All’una e mezza ho preso la macchina e dopo un quarto d’ora ero dietro al
casaletto dello strapiombo. Lo chiamano cosi perché dietro ¢’¢ uno
strapiombo. Il casaletto € disabitato da parecchi anni, perché una volta ci
trovarono uno impiccato e da allora dicono che porta sfortuna e che di
notte ci stanno i fantasmi. La gente qui e superstiziosa, come dappertutto.
Quando arrivai Emilio era gia li e tremava come una foglia, aveva bevuto,
puzzava di cognac e non si reggeva in piedi. Era arrivato col motorino. Il
motorino era appoggiato addosso al muro, lui aveva acceso un focherello



di sterpaglie, per riscaldarsi, o perché aveva paura del buio, la gente é
strana. lo scesi dalla macchina e gli dissi: “Allora, tutto a posto,
Strappacera’”. “E’ tutto a posto?”. “E’ tutto a posto”. “Grazie Robe’,
grazie, e qualungue cosa, qualungue cosa, ce lo sai che devi solo chiedere.
Qualunque cosa”. “Eh, magari una cosetta”. “Dimmi, dimmi”. “Che la
Ghisolabella devi smettere di praticarla, € la moglie di Mascagno e
Mascagno € un amico”. “E’ troppo giusto, é troppo giusto, Robe’”. “Ero
sicuro”. “Ci puoi contare ci puoi”. “Ero sicuro”. “Grazie, Robe’, grazie”.
“Vieni qua, va’, fatti abbracciare, imbecillone”. E I’imbecillone mi venne
incontro a braccia aperte e quasi non se n’accorse della rasoiata sul collo.
Comincio a zampillare il sangue e io lo reggevo e lui cercava di dire
qualcosa ma il sangue gli riempiva la gola e invece delle parole gli
uscivano i fiotti di sangue, per fortuna che mi ero messo la tuta vecchia e
la sciarpa rintorcinata cinque volte sul collo. Lo tenni ancora un paio di
minuti con la testa penzoloni sulla spalla. Poi lo adagiai per terra. Presi il
motorino e lo buttai nello strapiombo. Poi presi il saccone dell’immondizia
dalla macchina e a Stappacerase che ormai pareva un pupazzo sgonfio ce
lo misi dentro. Una pensa che é difficile, ma quando il morto € ancora
fresco non ci vuole niente percheé il corpo € morbido, pare di pezza. Cosi tu
gli alzi i piedi e li metti nel sacco, poi tiri su il sacco e piano piano risali le
gambe, il bacino, il torace con le braccia affiancate (non gliele devi alzare
le braccia, le devi fare entrare insieme al tronco) e poi la capoccia. Poi
chiudi bene il sacco, ma bene, ermeticamente, con lo scotch da pacchi io
dico che e il modo migliore, e con un piccolo sforzo lo ficchi nel
bagagliaio, e il piu e fatto. Poi ti levi la sciarpa e la metti in un altro sacco
dell’immondizia, piccolo, e ti levi la tuta - che sotto tanto ci avevi i vestiti
- e schiaffi pure quella nel sacco piccolo. Chiudi bene il sacco e giu nel
portabagagli pure quello. E poi si va a casa? No, ¢’¢ ancora uno spaccetto.
E lo spaccetto e arrivare alla grotta del somaro di Gnagnarella. La grotta
del somaro di Gnagnarella € un buco nel tufo che Gnagnarella ci teneva
I’asino, una stalla scavata nella roccia. Ce ne sono tante al paese, € tutto
tufo, si scava facile. Gnagnarella anche se pare un nome di donna era un
uomo, e pure tosto. Era morto nella prima guerra mondiale. In suo onore
chiamavano Gnagnarella pure il figlio, che si chiamava Alfredo, e pure il
figlio del figlio che si chiamava Rodolfo e che era un amico mio, che poi é
morto in un incidente sul lavoro alla cava: si stacco un costone e ci resto
sotto. Né il secondo né il terzo Gnagnarella possedevano asini, per cui la
grotta del somaro di Gnagnarella era restata vuota dal tempo della prima



guerra mondiale, pero era famosa perché si diceva che chi ci passava una
notte spariva, e pare che succedeva davvero perché quando in qualche
regolamento di conti si faceva fuori qualcuno, poi lo si portava nella grotta
del somaro di Gnagnarella e li gli si dava fuoco. Da fuori il fuoco non si
vedeva, e il fumo di notte non si vedeva neanche quello. Cosi portai
Strappacerase alla grotta del somaro di Gnagnarella e con una tanica di
venti litri di benzina lo trasformai in aria puzzolente, cenere, carcassa e
schifezze; insieme diedi fuoco pure alla tuta e alla sciarpa mia. Poi a casa
mi pulii bene, ma bene, le scarpe e poi a nanna. Stanco ma felice del
lavoro ben fatto. Povero Strappacerase, eravamo compagni di banco a
scuola.

*
Qualche giorno dopo mi venne a cercare al bar lo zio, il sor Galliano, il
nepote era sparito da un po’ di giorni e gli avevano detto che I’ultima volta
era stato visto con me che chiacchieravamo fuori dal bar: gli dissi che
avevamo parlato di quando eravamo ragazzini, che eravamo stati a scuola
insieme, sono sempre bei ricordi. Nessuno lo cerco piu. Lo zio si prese
I’appartamento che a Strappacerase gli avevano lasciato il padre e la madre
che erano morti da parecchio tempo. Altri parenti non ce li aveva.
Nel bar nessuno fece piu lo spiritoso, pero questo non provava che la
Ghisolabella avesse capito I’antifona, magari continuava a spifferare, solo
che il Ganimede di turno teneva il becco chiuso. Insomma: chi tradisce una
volta é traditore sempre. Semel abbas, semper abbas: I’avevate mai sentito
dire? E’ cultura, signori, e la cultura ha sempre ragione. | proverbi stanno
avanti al vangelo. Chi ha tradito una volta, se sei uno sveglio ce lo sai che
non ti puoi piu fidare. 1o poi della Ghisola non mi ero fidato mai, neanche
quando mi faceva gli occhi dolci, che poi gli occhi dolci li ha fatti a tutto il
paese. Povero Mascarpone.
Mascarpone non mi chiese niente. Ninetto non mi chiese niente. Solo
Giobbone una volta mi disse: “Tutto risolto, no?”. “Tutto™, dissi io. E fu
tutto.

*
Passo un po’ di tempo, il tempo ci ha questo vizio di passare sempre e a te
ti sembra sempre che e passato un po’ di tempo, ma poco, finché ti ritrovi
a sessant’anni che sei un rottame e ti chiedi quando é passato tutto quel
tempo che non te ne eri mai accorto.
Un pomeriggio ero a casa da solo che mi sentivo un po’ di buona musica,
di musica forte, la musica di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock.



Quando bussano alla porta. o non apro mai quando bussano alla porta. Il
campanello poi I’ho staccato: voglio dire che il campanello ¢’¢, ma
possono spingere fino a sfondare il muro col ditaccio loro, tanto non
suona, perché ho staccato il filo. Pero bussare possono bussare e da dentro
si sente. Adesso, una sola cosa e piu odiosa di uno che bussa alla porta di
casa tua, ed e uno che bussa alla porta di casa tua quando tu stai ascoltando
in santa pace un album di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock. Ma
quello intignava, intignava, intignava. A un certo punto comincio pure a
strillare: “Apri, Villi, apri, lo so che ci sei, guarda che lo sento lo stereo a
palla, apri, forza, sono Giobbe, ti devo dire una cosa. E apri, andiamo,
apri”, e intanto continuava a dare cazzotti al legno della porta, se poi erano
cazzotti, che potevano essere pure zampate, ¢ a me se ¢’¢ una cosa che non
sopporto € che ti rovinano la roba di tua proprieta privata come per
esempio le porte a forza di prenderle a calci; € una cosa che non sopporto,
sono cose che non si fanno, e sarei capace di uscire fuori con un’accetta e
aprirgli la zucca in due a uno che si comporta cosi da incivile. E che
diavolo, se non c’¢ la civilta allora non ¢’¢ piu niente, € la notte che tutte le
vacche sono nere.

Non ci fu niente da fare, dovetti interrompere 1’audizione e aprire. “Mo’ se
non & una cosa grave come il terremoto di Messina ti scortico vivo e me te
magno ’l core”, gli dissi. Ma Giobbe: “E’ piu grave, e urge intervenire”.
Giobbe mi piace perché sa essere di poche parole. Certe volte sembra che
gli viene naturale di dire il minor numero di parole possibile, invece io lo
so che per riuscirci ci vuole studio, e studio, e applicazione, e Giobbe &
uno che si applica, e che ha studiato. Ci ha una faccia che pare un cavallo e
e sempre triste: quelli che hanno studiato sono fatti tutti cosi.

“E allora?”. “La Ghisola”. “Che ha fatto?”. “Ha cantato col Galletto”. “E
tu come lo sai?”. “Me I’ha detto il Galletto”. “E che sa il Galletto?”. “Del
lavoro nostro”. “E allora?”. “Allora bisogna risolvere”. “Risolvere?”.
“Risolvere”. “Chi?”. “Prima il Galletto”. “Prima”. “E poi alla radice”.
“Poi”. “Ma bisogna parlarne tutti e quattro”. “D’accordo”. “D’accordo?”.
“Ho detto d’accordo, mi pare che ho detto tutto, no?”. “Bene, al bar tra un
par d’ore”. “Al bar tra un par d’ore”.

Due ore dopo al bar il primo a prendere la parola fu Giobbaccio: “Il
Galletto e un bravo figlio, ma sa una cosa che non doveva sapere. Me I’ha
detto lui che la sa e m’ha chiesto se potevo aiutarlo a non fare la fine di
Strappone. Gli ho detto che la fine di Strappone non la sapeva nessuno. E
lui: per questo mi devi aiutare. Gli ho detto che avrei visto che si poteva



fare. Ed eccoci”. Ninetto: “Il Galletto ¢ un bravo figlio, ma pure i bravi
figli arriva I’ora che smettono d’essere bravi”. Mascarpa era rosso rosso, e
tartagliava: “lo per me non lo so che si deve fare, ma se si deve fare, allora
facciamolo”. lo: “Facciamolo che?”. Lui: “Quel che si deve fare”, ed era li
li per scoppiare in lacrime. Giobbe: “Allora?”. lo: “Facciamolo”.
Mascagnone: “E poi basta?”. lo: “E poi basta”. Giobbe: “Unanimita”. Ma
lo disse con una voce, una voce che non I’ho scordata piu e che I’ho sentita
solo nei sogni. Certe volte ho pensato che veramente Giobbe era di piu di
guello che pareva che fosse, non so come dirlo.

Dissi: “Chi vuole avere I’onore?”. Silenzio. “Ci vuoi pensare tu,
Giobbo’?”. Scosse la testa. “Ci devo pensare 10?7, dissi allora. Silenzio.
Cosi fu deciso.

Pero ci tengo a dirlo che non e che il Giobbone non lo sapeva fare: lo
sapeva fare e I’aveva fatto, e ci aveva la certificazione dello Stato che
I’avevano messo al gabbio piu di una volta, e s’era fatto in tutto almeno
dieci anni di carcerazione preventiva. Sempre e solo preventiva perché poi
qguando si arrivava al processo non C’era piu un testimone uno che
I’accusava, e chi ha orecchie per intendere intenda. Cosi entrava colpevole
e usciva innocente, bastava avere sussurrato qualche paroletta a chi ancora
non aveva imparato che il silenzio € d’oro. Pero gli dispiaceva, si vedeva
che gli dispiaceva. Mi é sempre piaciuto Giobbaccio e ho sempre pensato
che se un giorno fossimo finiti I’uno contro I’altro sarebbe stata una bella
battaglia. Mi piacciono le belle battaglie. Ci tenevo a dirlo, perché mi
piace pure di essere equanime, non dico giusto che e impossibile, ma
equanime si. Unicuique suum si dice in latino, che € 1’unica lingua civile
del mondo.

Ma quando andai alla casa del Galletto era tutto chiuso. Bussa che ti
ribussa s’apre la finestra della sora Cesira che abitava nella casa a fianco.
“Chi cercate?”. “A chi, signo’? Chi ci abita qui?”. “Il Galletto”. “Brava, e
infatti io cerco il Galletto”. “Ma il Galletto se n’¢ ito stamattina di
buon’ora”. “Stamattina?”. “Sine”. “E quando torna, signo’?”. “Non torna,
se n’¢ ito per sempre”. “Per sempre?”. “Per sempre”. “E voi, signo’, che ne
sapete che se n’¢ ito per sempre?”. “Perché me I’ha detto lui”. “Quando?”.
“Stamattina prima di partire, di buon’ora”. “Di buon’ora”. “Di buon’ora,
si, e ci aveva pure prescia”. “Prescia”. “Prescia, prescia, e ha detto ch’¢
inutile cercarlo che tanto non torna piu e non si fa trovare piu e comungue
lui tiene la bocca chiusa, ha detto cosi”. “Cosi ha detto?”. “Ha detto
proprio cosi: la bocca chiusa”. “La bocca chiusa”. “La bocca chiusa”.



“Vabbe’, allora grazie”. “E di che? Di niente. Se si pud fare una
cortesia...”. “Buongiorno allora signo’”, e mi ero gia girato per risalire in
macchina quando la sora Cesira mi fa: “Sentite un po’, giovano’”. “Dite,
signo’”. “Sareste mica voi quello che v’ha lasciato una lettera?”. “Non lo
so signo’, ma se mi fate vedere la lettera puo essere di si”. “La lettera ce
I’ho 10, me I’ha lasciata stamattina per darvela se siete voi quello che
doveva passare”. “Passare sono passato, mo’ se aspettava proprio a me non
lo so”. “Mi sa di si”. “Se mi fate vedere ’sta lettera, signo’, ve lo dico”.
“Aspettate che la prendo e ve la porto”. Dopo un po’ apri la porta di casa e
si fece sull’uscio, protendendo la lettera. La busta era aperta. “Non I’ha
chiusa, ma io non I’ho letta, io non me li fo gli affari degli altri”’. “E fate
bene, signo’, fate bene”.

Aprii la lettera e cominciava cosi: “Lo so che non potete fare
diversamente”. “E’ proprio per me, signo’, grazie”. “E grazie di che, se si
puo fare una buona azione...”. “Dite bene, signo’, dite bene. Continuate
cosi che fate bene”.

Gli altri erano ancora al bar che giocavano a biliardo. “L’amico nostro se
n’¢ ito, pero ha lasciato un proclama”. “E leggiamolo ’sto proclama” disse
Giobbone, e mi parve sollevato. In quel momento mi venne in mente che
magari I’aveva aiutato lui a scriverlo. Giobbone era uno capace. “E
leggiamo”.

Il messaggio era corto e commovente, diceva: “Lo so che non potete fare
diversamente. 1o non ho fatto niente, sono stato colto di sorpresa in un
momento d’intimita e mica mi potevo turare le orecchie che le mani - e
mica solo le mani - ce le avevo occupate, e oramai la frittata era fatta. Ve
I’ho voluto dire perché m’¢ parso giusto dirvelo. Mo’ me ne vo e non mi
cercate che tanto non mi faccio trovare piu. Dove vado € cosi lontano che
non mi troverete mai. E comunque la so tenere la bocca chiusa e allora su
questo potete stare tranquilli, che dalla bocca mia non esce niente”. La
lettera finiva cosi, non c’era né firma né altro. Pero non era scritta con
grafia frettolosa, anzi. E chissa perché 1’aveva scritta in dialetto invece che
in italiano: il dialetto si parla, ma quando si scrive si deve scrivere in
italiano.

Non I’ho chiesto a Mascarpone se lo sapeva chi era che glielo aveva detto
al Galletto del lavoro nostro, ma secondo me lo sapeva. E sapeva pure che
era la stessa persona che I’aveva detto a Strappacerase. Ci metterei la
mano sul fuoco, come Muzio Scevola.



“Che si fa?”, dissi alla fine. “Niente, va bene cosi”, disse Giobbe, e la
faccia da cavallo si era allungata ancora ma pareva meno triste del solito.
“Va bene cosi?”, chiesi i0. “Va bene cosi”, fecero in coro Masca e |l
Diavolaccio. E fine. Poi andammo tutti a casa di Giobbe a sentirci un po’
di rock come Cristo comanda: della poetessa maledetta, dell’immensa
regina, dell’imperatrice di tutte le galassie: Patti Smith, la grande
sacerdotessa del rock.

*
Ma alla fine ci tocco risolvere.
Pippo dello zio Zibibbo s’era impiccato. E tutti dicevano che s’era
impiccato - se poi s’era impiccato da solo - perché sapeva un segreto che
non si poteva dire. E ci credo, altrimenti che segreto sarebbe? Pero la
dialettica del segreto & proprio questa: che non si puo dire, pero si dice,
perché se non si dicesse come si saprebbe che c¢’¢ quel segreto? Nulla e piu
pubblico dei segreti; cosi come I’essere umano ¢ un animale sociale, il
segreto é la base della comunicazione. E per oggi la lezioncina di filosofia
e fernuta.
E la gente diceva pure (che non direbbe la gente, con la fantasia che si
ritrova) che s’era impiccato perché qualcuno che aveva attraversato il
deserto gli aveva detto che o lo faceva da solo o glielo faceva lui il nodo al
cravattino, e allora meglio da solo che perlomeno uno si risparmia la
tortura. Ma dovevano essere tutte chiacchiere perché lo trovarono con una
bottiglia di cognac vuota e che puzzava come una distilleria, quindi era
chiaramente una crisi depressiva (che nessuno se ne era accorto prima ma
certe volte le depressioni funzionano cosi, a scoppio ritardato) e il resto
fanfaluche, ciarle da bar, fole da donnette. E comunque € da un bel pezzo
che la Legione Straniera non fa piu le marce nel deserto, adesso e
motorizzata, ma qui al paese pensano sempre a quel film Ii, e io lascio che
lo pensino, mi piace che intorno alla Legione ci sia quest’aura romantica.
Dico: I’aura. Quando c’¢ I’aura la vita diventa un’opera d’arte.
Comunque Pippetto dello zio Zibibbo aveva tolto il disturbo, ma la fonte
dei suoi e dei nostri guai no. E questo mi disturbava assai. lo odio la
violenza, la violenza piace solo agli esteti malati e alle bestiacce incivili.
Dulce bellum inexpertis. Ma mo’ basta di dire di Pippetto, i0 sono una
persona discreta.
Pero cosi non poteva andare avanti. Il lavoro era gia impegnativo, se poi
bisognava fare pure gli straordinari e oltretutto a gratis, no, non andava
bene. Bisognava risolvere.



Cosi una sera eravamo al bar come tutte le sere in cui non lavoravamo ed
approfittai del fatto che Mascaraccio era andato al gabinetto a fare un
goccio d’acqua per dire agli altri: “Insomma, la Ghisoletta non si regge
piu, qui si rischia di dover sterminare mezzo paese, di fare la strage degli
innocenti, io dico che mo’ basta. Dico bene?”. Nessuno disse niente e fu
tutto. Quando Masca torno dal cesso quei fessi del Giobbo e del Diavoletto
stavano a testa bassa ed erano tutti rossi in faccia. Che fessi. Mascarpone
non sara un’aquila ma gli tocco dirlo: “Che ¢’¢?”. E io: “Niente, mi sa che
al cesso ci stanno le piattole, ¢ ’sti cretini...”. “Le piattole?”, disse
Mascarpone. “Le piattole”, dissi io, e aggiunsi: “Perd non é sicuro”. E poi
aggiunsi ancora: “Pero, nel dubbio...”. E Mascagno: “Embe’, me lo
potevate pure dire prima”. E io: “Per questo mo’ si vergognano ’sti scemi”.
E lui: “Che scemi”. E gli scemi le facciacce loro non erano piu rosse, ma
viola, e poi nere, e stavano li Ii per rompere in pianto. Scemi.
*

Era chiaro che toccava a me risolvere. Non fu difficile e non ci persi
neppure tanto tempo. Era una sera che al paese era arrivato il luna park e
quando c’¢ il luna park a Mascarpone non c¢’¢ verso di farlo scendere dalle
macchinette a scontro. Finché non chiudono. Cosi andai a casa sua, bussai,
la Ghisola apri, le dissi che c’era I’occasione per lei di fare bei soldi, bei
soldi - lo dissi due volte -, lei mi disse che gli ero sempre piaciuto, e mi
venne dietro. Era buio, sali in macchina. La portai fuori mano, ed era buio
come la pece. Le dissi di spogliarsi, e lei che fa? dice: “Manco per sogno”.
“Come sarebbe a dire manco per sogno?”. E lei: “Sarebbe a dire manco per
sogno, Robe’. O ti devo chiamare Villi il rosso?”, e Villi il rosso lo disse
con un tono, come se squittiva, e a me mi da un fastidio cane quando
qualcuno fa lo spiritoso, specialmente se fa lo spiritoso quando non ci ha
proprio motivo di fare lo spiritoso e specialmente se pensa di sfottermi a
me. “Non fare la scema, Ghisole’, t’ho detto che ti do un sacco di soldi, lo
sai che ce li ho”. “E perché mi dovrei spogliare?”. “Perché voglio vedere
se non ci hai addosso un registratore, ecco perché¢”. Nei momenti cruciali
mi vengono certe idee che io stesso mi dico: Villi, sei un genio. Allora lei
disse: “E perché dovrei averci addosso un registratore?”. E io: “Che ne so,
ma io sono uno prudente, lo sai”. Allora disse: “Sara”. Ma intanto non
scendeva dalla macchina e non si spogliava. Allora io: “Allora?”. Allora
lei: “Allora che?”. “Come che? Spogliati, mi fai vedere che non ci hai
niente cosi poi possiamo parlare”. Ma lei continuava a fare la spiritosa:
“Ma ci hai proprio bisogno di tutte ’ste manfrine per vedere una femmina



gnuda? Tu sei malato, Robe’”. L’asso nella manica: “Vabbe’, come non
detto, adesso ti riaccompagno a casa e facciamo finta che abbiamo
scherzato”. Funziona sempre I’asso nella manica, non lo so perché ma
funziona sempre. “Ho capito, ho capito, adesso mi spoglio, volevo solo
scherzare un po’. Ammazza, Robe’, quanto sei permaloso. Stavo solo
scherzando, e poi, via, non e che ti dispiace di vedere come sono fatta,
no?”. E scese per spogliarsi, scesi pure io, feci il giro della macchina e con
un movimento elegante e solenne, come quando i moschettieri si levano il
copricapo e fanno una riverenza, le strinsi il fil di ferro al collo. Dopo la
spinsi dentro la macchina, finii di strapparle di dosso gli indumenti che
non aveva fatto in tempo a togliersi, misi in moto, tornai sulla provinciale,
buttai giu lei e gli stracci suoi sul ciglio della strada e tornai al paese. Al
bar, non al luna park, io non ci vado al luna park, troppa gente, troppo
rumore, mi piace la tranquillita. Bella era bella, ma magari ci aveva pure
qualche malattia. La prudenza non € mai troppa.
Piu tardi un fesso la vide e chiamo la polizia, e qualche ora dopo tutto il
paese lo sapeva, quel babbeo del marito stava ancora sulle macchinette a
scontro quando lo avvisarono. Andai a consolarlo. C’erano pure il
Giobbaccio e Ginettaccio, e mi guardavano male. Come se non avessimo
deciso insieme.
Il giorno dopo Ginetto mi fa: “Come é andata?”. E io: “Come e andata
che?”. E lui: “Lo sai”. E io: “Lo sai pure tu”. E lui: “Parliamo della stessa
cosa?”. E 10: “E che ne so0”. E lui: “Tu non sai mai niente”. E i0: “Quando
ti svegli impari a non saper mai niente pure tu”. Fine. Ma lo vedevo che
masticava amaro.

*
Quell’imbecille di Mascarpone ovviamente non ci poteva arrivare a
sospettare (anzi, sospettare forse sospettava, ma che poteva fare?), e poi
era intossicato dalla vergogna. | giornali ci godevano a raccontare della
femmina ignuda sul ciglio della strada. “Secondo te che e successo?”, mi
disse. E io: “E che ne s0?”. E lui: “Secondo te batteva?”. E io: “Se non lo
sai tu”. E lui: “lo non lo so, lo giuro sulla testa mia”. E i0: “Non giurare,
che porta male”. E lui: “Ma tu che pensi?”. E i0: “Niente. E’ morta”. E lui:
“Lo so che € morta”. E io: “E allora piantala di pensarci”. E lui: “Tutto le
davo, che bisogno aveva di battere? La trattavo come una regina, a latte e
miele, non c’era sfizio che non le pagavo. | soldi tutti a lei li davo, tutti.
Che & successo? Che é successo?". E si metteva a singhiozzare. Chi le



capisce le donne. E chi li capisce gli uomini. Il mondo €& fuori sesto,
saggezza € saperlo, ed essere pronti € tutto.

Quell’imbecille di Mascarpone. Voleva capire, ma che poteva capire?
Voleva sapere, ma che c’era da sapere? Voleva fare, ma fare che? E poi
era una parola. Intanto gli sbirri lo tenevano d’occhio, e bisogno pure
rallentare il lavoro. Gli sbirri erano piu fessi ancora dei giornalisti, che del
resto scrivevano le scemenze che gli raccontavano gli sbirri, poi ci
ricamavano sopra e gli sbirri leggevano il giornale e si bevevano quelle
scemenze senza accorgersi che le avevano inventate loro.

Certe storie erano divertenti. Sentite questa: dicevano che era
un’esibizionista che ci aveva gusto a spogliarsi per strada la notte; ma se
su quella strada la notte non ci passa mai nessuno, andiamo! E quest’altra:
dicevano che si prostituiva per permettersi il tenore di vita che faceva,
visto che ci aveva un sacco di belle cose e di stravizi, e che il marito - che
poi sarebbe Mascarpone nostro - era disoccupato e campava con la rendita
di quel che gli avevano lasciato i genitori che erano morti che lui era
ragazzetto (avevano preso fuoco dentro un fienile con tutto il fienile, una
storia strana ma lasciamo perdere), e I’eredita oltre alla casa dove abitava
(che era bella grossa e ci aveva ricavato oltre all’alloggio suo e della
moglie altri tre appartamenti tutti affittati) era un poderetto (quello del
fienile) che poi lui aveva dato a mezzadria, e grasso che cola se ci
scagliava un paio di galline per le feste, un po’ d’uova, e al tempo loro un
par di secchiate di pornelle, di persiche, di cerase e d’uva, e I’olio, quello
si, per tutto I’anno.

Erano storie divertenti. Divertenti per tutti meno che per Mascarpone, e si
capisce. Ma non si divertivano neanche quegli altri due salami. E venne
pure fuori qualche fotografia della Ghisola di un certo tipo, anzi parecchie,
che i giornali pubblicavano a tutto spiano e al bar quei fogli sparivano
subito, e chi non lo capisce che ci facevano poi i ragazzetti che se le
fregavano? E il giorno dopo finivano su internet che dice che ce ne
saranno un centinaio. E bella era bella davvero. Ma per Mascarpone erano
tutte coltellate: in corpore vili, se mi si concede la citazione.

Il funerale pero fu bello. A me i funerali non mi piacciono, si dicono solo
un mucchio di frescacce. Che il morto era buono come il pane, che i
parenti afflitti eccetera, e poi che va in cielo mentre invece lo sotterriamo a
marcire sotto terra. E’ che alla gente gli piace sentire le favole e i preti ci
campano. Mica solo loro, troppi ci sguazzano. C’era tutto il paese in
chiesa, a fianco di Mascarpone c’era la suocera e la badante della suocera



che la suocera ci aveva I’alzheimer. Nel banco dietro c’eravamo noi tre
ch’eravamo i migliori amici di Masca e nessun altro: il banco era lungo ma
non ci si era messo nessun altro. Nel banco di fianco e in quello dietro,
sull’altra fila, c’erano certe sciacquette ch’erano state amiche della
Ghisola. Le ho guardate per tutta la messa, e loro abbassavano lo sguardo e
pure la testa quando sbhirciavano qua e vedevano che le guardavo. Chissa
se la Ghisoletta aveva detto qualche cosa pure a loro. Secondo me si, ma
avevano capito la lezione.

Loro si, e Mascarpone no.

*k*k

I11. Un uomo finito

Per un po’ Mascarpa passo le giornate a chiedere a chiunque chi poteva
essere stato. Insomma, proprio non ci arrivava. Pero che fa I’imbecille? si
deprime: al bar non ci vuole piu venire perché si vergogna, sta tutto il
giorno chiuso dentro casa a piangere e a mangiare nutella che dopo un
mese era ingrassato come un porco e nel nostro lavoro 1’efficienza fisica e
conditio sine qua non. E fini che perse il calcio assassino, che era la sua
specialita (il famoso scarpone di Mascarpone). Era un caso pietoso, ce lo
portavamo dietro lo stesso quando si facevano le spedizioni, ma era un
peso morto.

Non ci si poteva fare conto, si scordava i suoi compiti, si distraeva per un
nonnulla. Per esempio: entrati in casa con il morituro, Masca era quello
che restava dietro all’amico del sole con le manone sulle spallucce sue
finché non I’avevamo legato, che a legarlo ci pensava il Diavoletto con lo
scotch da pacchi che e sempre stato il mio favorito.

E una volta che ti combina Mascarozzo? Invece di tener mansueto il bimbo
bello si ferma a guardare chissacché, e quello svelto come la polvere
dietrofront e giu per le scale di corsa, e io e Giobbo dietro a scapicollo. Poi
per fortuna che quell’imbecille era cosi imbecille che invece di mettersi a
strillare risparmiava il fiato per correre e saranno stati almeno trecento
piani che a mezza via io gia pensavo che questa era la volta buona che mi
pigliava un infarto e addio mondo crudele. Invece continuiamo a correre
tutti e tre, ma quello ci aveva un bel vantaggio e correva piu forte di me e
del Giobbo e a ogni piano il vantaggio aumentava. Finché arrivo al
pianterreno e li c’era il Diavoletto che aveva preso I’ascensore ed era gia



arrivato. Il Diavoletto e il coltellaccio del Diavoletto: e indovinate dove
ando a shattere il cuore del corridore primo classificato? Proprio sul
coltellaccio, che il manico gli resto sul petto come una medaglia, anzi,
come una cosa oscena, come il paletto nel cuore di Dracula. Era cosi
sfiatato che non disse neppure ajo. Mori di botto e quando arrivammo io e
Giobbo Ginetto lo teneva in piedi con una mano sul manico del coltello e
con quell’altra lo imbraccicava dietro che pareva che stavano a ballare.
Salimmo tutti e quattro nell’ascensore - tre vivi e un ex - e tornammo
nell’appartamento lasciandoci dietro un bel fil rouge, se cosi posso dire. La
porta dell’appartamento era chiusa, bussammo e Mascarpone ci apri che
era entrato con la chiave presa al sor maestro ed era restato li ad aspettare:
aveva lo sguardo sbalordito, pareva che non si fosse accorto di niente.
“Che € successo?”, disse. “ Niente, niente”, dissi i0, “ma stavolta bisogna
cercare bene perché siamo senza sherpa nella caccia al tesoro di stanotte”.
E quel fesso che fa? emette un ululato. Un ululato come un lupo. Che lo
avranno sentito in tutto 1’emisfero in quel preciso momento notturno. Che
poi Giobbe gli chiese: “Ma ch’hai fatto, Mascarpo’?”. E Mascarpone:
“Come, ch’ho fatto?”. Giobbe: “’Sto verso che hai fatto, che era?”. E
Masca: “Ah, 1’ululato del lupo volevi dire”. E Giobbe: “Eh, e si puo sapere
perché I'hai fatto?”. Masca: “Cosi, mi € venuto e I’ho fatto”. 1o non dissi
niente.

In macchina, sulla via del ritorno, glielo dovetti dire: “Mascarpo’, ti sei
lasciato scappare il sor maestro, che quasi quasi la spedizione andava a
male”. E lui: “Ma tanto I’avete riacchiappato, no?”. E io: “Stavolta si, ci ha
detto bene, perché c’erano parecchie scale e a Ginetto gli € venuta I’idea
buona, ma non deve succedere piu”. E lui: “Che e che non deve succedere
piu?”. Era tutto chiaro.

E fosse finita qui. Poi comincio pure che sul lavoro si metteva a piangere,
ma a piangere di brutto, come una femminuccia. Succedeva ogni volta che
qualche cosa gli ricordava la Ghisola (e ogni scemenza gli ricordava la
Ghisolabella: un soprammobile, le tendine delle finestre, uno struffajo in
cucina, la stoffa di una poltrona, un dagherrotipo dell’Ottocento, tutto),
cosi ogni spedizione bisognava fare scorta di kleenex e poi ricordarsi di
raccoglierli tutti e portarseli via che oggi le indagini la pula le fanno cosi,
ti trovano il dna e sei cotto e magnato.

E poi ’sto piagnisteo ringalluzziva le vittime, che qualche volta si
mettevano pure a compatirlo, ma dico: che cavolo d’esecutore sei se le
vittime si mettono a compatirti. E c’era il rischio che magari qualche



vittima si ribellava pure, pensando d’averci a che fare con quattro
dilettanti. Insomma, era diventato un elemento disfunzionale. Non si
lavora cosi, quando si lavora si deve lavorare da professionisti, non da
mammalucchi.
*

Pure questo successe: che una volta eravamo andati a fare un lavoro in una
citta grossa e mentre ci avviciniamo in auto all’obiettivo che gia
rischiavamo di fare tardi perché avevamo calcolato male |’orario di
partenza, lui vede i cartelloni di un cinema e fanno Love story. “Fermati,
fermati Villi, che voglio andare al cinema”. Lo guardiamo come se
vedessimo I’arrivo dei marziani. E lui: “Danno Love story, che alla
Ghisola la faceva tanto piagne, lo voglio andare a vedere, daje, andiamoci
tutti. Love story, Love story”, e comincia pure a sfontanare. Gia eravamo in
ritardo. lo gli dico: “Mascarpo’, prima il dovere e poi il piacere, adesso
andiamo a lavorare, facciamo svelti svelti e poi al cinema”. Mi pareva
un’eccellente mediazione, io esercito la leadership cosi: so trovare delle
eccellenti mediazioni. Invece lui che fa? Comincia a strillare piu forte,
“No, no, dopo troviamo chiuso, e l’ultimo spettacolo. Love story, Love
story, Ghisoletta mia”. E s’agita da far sobbalzare tutta la macchina.
Saranno state le dieci di sera e di gente in giro ce n’era parecchia e se non
s’azzittava finiva che finiva male. Allora Giobbo disse: “Fermati e fallo
scendere, gli diamo i soldi del cinema e per farsi il biglietto del treno per
tornare a casa domani, e stanotte dorme nella sala d’aspetto della stazione,
vabbe’ Mascarpo’?”. “Grazie, grazie, vabbe’, vabbe’, Love story, Love
story”. Ma io non ero affatto d’accordo: “Neanche per sogno: ma non lo
vedete in che condizioni €? Stanotte si fa arrestare e domani ci
ammanettano a tutti. Non se ne parla”. “Non mi faccio arrestare, Villi, non
mi faccio arrestare, sta’ tranquillo”. “lo sto tranquillo solo se ti vedo”. “Ma
Love story, Love story”. “Domani ti compro la cassetta su E-bay, te lo
giuro sulla madonna e su tutti i santi vergini e martiri che ti compro la
cassetta e pure il videoregistratore per vederla che poi mi sa che gia ce
I’hai il videoregistratore a casa, che la Ghisola ’ste scemenze le comprava
tutte”. E lui: “Ghisola, Ghisola, Love story, Love story” e giu
I’inondazione. Non c’era altro modo: il Diavoletto tiro fuori una boccetta,
la passo a Mascagnazzo e gli disse: “Butta git, una sorsata sola”. E quello:
“E che €?”. “Tu butta giu e piantala di rompere”. “Ma che ¢&?”. “Butta
giu!” urlo Ginetto, e Masca butto giu, e poi si tranquillizzo. Santo Valium,
ora pro nobis. Lo lasciammo a dormire in macchina e il giorno dopo



ordinai la cassetta su E-bay. Pero quella notte arrivammo tardi, il sor
maestro era gia rincasato, cosi ci tocco passare al piano B, che é sempre
rischioso. Mi misi la divisa e suonai al videocitofono: lo sventurato
rispose.

*
A dire il vero poi ci si siamo fatti un sacco di risate con “Lovestori,
Lovestori!”. E ogni tanto uno lo diceva e tutti a ridere come matti, pure
Mascagnaccio. Per0 non era cosa che poteva restare senza conseguenze.
Era la goccia che fa traboccare il vaso. Non plus ultra.
Giobbone diceva che era meglio lasciarlo a casa, di continuare a dividere
con lui ma di dargli un incarico casalingo e praticamente onorifico. Ma
intanto era un’altra umiliazione e un uomo puo sopportare umiliazioni fino
a una certa soglia, ma superato quel limite scoppia, e quindi non mi pareva
il caso di provocare la detonazione del Mascarpa nostro. In secundis, per il
lavoro che facevamo non c’era niente da fare a casa, che la parte
organizzativa ci pensava a tutto Uanformi-uanforiu e lo faceva bene,
morammazzato lui e tutti gli amici suoi compresi noi. Tertium non datur:
meno tracce si lasciano e meglio €; e lasciare Masca a casa era lasciare una
traccia come la bava di un lumacone, che la notte dopo ancora luccica.
Che poi il problema era ancora piu grosso, non si risolveva semplicemente
lasciandolo a casa. Era cambiato, era diventato un’altra persona. Non solo
si distraeva sul lavoro, non solo ci aveva uno schizzetto al posto degli
occhi, non solo era diventato grosso come un bove, ma evidentemente
s’era ammalato, disturbo neurologico o psichiatrico e difficile dirlo, ma
disturbo era, e di che tinta.
Ecco che succedeva: spendeva tutto subito, non so neanche come faceva;
prima i soldi glieli spendeva la mogliaccia sua e lui campava di niente, ma
dopo due o tre giorni che avevamo riscosso da Uanfo lui gia chiedeva
prestiti a destra e a sinistra, e finché li chiedeva a me o a Giobbo o al
Diavoletto era solo fastidioso, ma aveva cominciato a chiedere anche ad
altra gente e si sa come si va a finire in questi casi.
E come spendeva? Scommesse. Che prima non gliene era mai fregato
niente di niente di niente, adesso invece scommetteva su tutto, e quelli
sono sanguisughe che se ti si appiccicano addosso non ti lasciano piu fino
a che non t’hanno ciucciato fino all’ultima goccia di sangue, per questo si
chiamano sanguisughe, no?
Noi glielo dicevamo sempre, ma lui niente, un mulo, un muro, una statua
di sale, maledetto lui.



Per esempio aveva cominciato a chiedere i soldi al prete che faceva pure lo
strozzino ed ero dovuto intervenire i0: una sera ero andato dal prete in
canonica e quello gia tremava; gli dico: “Sor zi’ pre’, mi conoscete?”. E
lui: “Si, si”. “Bene, e quanto vi deve dare I’amico mio?”. E quello: “Quale
amico suo, scusi?”. “L’amico mio, Torquato Mascagni detto Pietro,
facciamola corta”. “lo non capisco”. “E io non lo chiedo tre volte: quanto
vi deve dare?”. “Dovrei controllare”. “Controllate subito”. Tiro fuori un
calepino: “Ecco, ecco, diciamo un ventiduemila euro di capitale e un
trentatremila d’interessi, sono le leggi della finanza, ma tra amici diciamo
che si puo fare uno sconto e con cinquantamila subito la partita e
azzerata”. “Allora la partita ¢ azzerata: fa’ conto che te li ho dati io ’sti
cinquantamila euro, e che tu poi ci hai comprato una cosa da me a prezzo
di reclame, vantaggiosissimo, perché pure io penso che siamo tra amici”.
“E cosa avrei comprato?”. “La vita eterna no, ma quella terrena si. Siamo
tutti di un’idea?”. E quello: “Cioé io non piglio niente dei soldi miei”. E io:
“Eh no, ve li ho ridati tutti proprio adesso e voi me li avete ridati per
comprare una cosa di valore, di valore per voi, che a me non me ne frega
niente. Lo ripeto e pure stavolta non lo ripeto tre volte: siamo tutti di
un’idea?”. “Si puo dire di no?”. “Direi di no”. “E allora si”. “Bravo zi’
pre’. E tanto per sicurezza: siamo pure tutti di un sentimento, si?”. “Si, SI.
Come no”. “Bravo, bravo, si vede che siete un uomo di fede. E a
proposito: niente piu prestiti al povero Mascagno, ci siamo capiti?”.
“Niente piu prestiti, certo che ci siamo capiti”. “Perché dovessi tornare qui
un’altra volta non ci perdo tempo a chiacchierare”. “Si capisce, Si capisce”.
“Dovessi tornare un’altra volta e 'ultima”. “E certo, ho capito, grazie,
grazie di tutto”. “Di niente, io ci ho piacere di parlare con le persone
intelligenti”. “Grazie, grazie”. “Di niente, prego e buonasera”. “Buonasera,
buonasera, andate in pace”. Pax vobiscum.

Ma mica solo con lo zio prete s’era indebitato Mascarpo, s’era indebitato
pure con Scamoscione, che al paese si dice “se lo conosci lo eviti”. E con
Scamoscione neanche io ci potevo andare a parlare, perché chi vuole
andare a parlare con Scamoscione lui prima gli fa sparare e dopo gli dice
buongiorno.

Si sa gia come va a finire guando uno s’indebita a rotta di collo, che prima
0 poi si vende pure gli amici. Cosi fu d’uopo affrontare la questione.

Non fu una discussione lunga. lo dissi: “Mascarpa € arrivato. S’¢
indebitato pure con Scamoscione”, e il Diavoletto: “E allora € arrivato”, e
il Giobbo: “Arrivato € arrivato”. E il Diavoletto: “E allora?”. Allora io:



“Niente rischi”, e il Giobbo: “Giusto, niente rischi”, e Fra Diavolo: “E
allora?”. E io: “Tutti d’accordo?”, e il Giobbo: “Si”, e quel salame di Gino
zitto. Cosi ripetei: “Ho detto: tutti d’accordo?”, e lo guardai sul muso con
la faccia cattiva. E quello zitto. Allora io: “O si 0 no”. E lui: “Non lo so”.
E io0: “O si 0 no, e non lo ripeto la terza volta”. E lui “Non lo so, decidete
voi”. Ci aveva una faccia che pareva che stava per vomitarsi I’anima. E io:
“Approvato all’unanimita”. Mi piace quando dico approvato all’unanimita.
Mancava Masca, € vero, ma tanto gia era fuori. Poi ci ho dovuto pensare
10. Quei due sembrava che avessero faticato come le settantasette fatiche
d’Egitto solo per dire si.

*
Ando cosi, se volete saperlo.
Era domenica pomeriggio e la serie A non giocava perché c’era stata una
partita della nazionale. Della serie B non ce ne fregava niente a nessuno.
Pero Mascaraccio stava lo stesso al bar a sentire la radiocronaca. Gli fo:
“Roba buona, roba fresca al trentesimo chilometro, andiamo?”. Figurati se
diceva di no. Senza la Ghisolabella da tutto ’sto tempo. Decidiamo che si
va con la macchina mia, cioe decido io, con Mascarpone decido sempre io.
Tappa alla farmacia per comprare i guanti che c’¢’ un distributore
automatico apposta, e via (sono questi dettagli che mi piacciono, uno
previdente si vede dal fatto che pensa a questi dettagli). Al trentesimo
chilometro, se per caso non ve lo ricordate (non fate i santarellini, chissa
guante volte ci sarete stati pure voi), si rimorchia la signora e si prende una
strada bianca che dopo un paio di chilometri ¢’¢ un capanno che ci si sta
pit comodi. Ma la domenica pomeriggio le signorine non lavorano. lo lo
so, voi lo sapete, lo doveva sapere pure Mascarpone, e invece no.
Arriviamo al trentesimo e non c¢’¢ nessuno. Allora dico: “Stara a lavorare
al capanno, no?”. E piglio la strada bianca. Ma prima di arrivare al
capanno, dove la strada va parallela al fosso, dico che devo fare un goccio
d’acqua, fermo e scendo, m’avvicino al fosso, saranno venti passi, e
chiamo Mascarpone: “Ah Mascarpo’, vieni qua, svelto, che ti devo far
vedere una cosa”. Pareva proprio un vitellone che va al macello. Quando
siamo fianco a fianco dico: “Ma che e quella roba in mezzo all’erba?”, lui
fa mezzo passo avanti, i0 mezzo passo indietro, tiro fuori il ferro e fine.
Poi comincia la parte fastidiosa. Torno alla macchina, prendo
I’attrezzatura, ripulisco le tasche, sequestro i dindi, brucio subito i
documenti, verso la benza sull’ammasso di lardo e stracci, cerino e via. E
il resto del pomeriggio al bar. Dopo un po’ il vento porto il fuoco fino al



capanno, ma tanto io non ci andavo mai, non mi va di prendere certe
malattie. Fu un bell’incendio che si estese fino alle fratte e dalle fratte si
propago alla macchia e sul giornale scrissero che il solito piromane al
soldo dei soliti speculatori che bruciano i boschi per piantarci le palazzine
eccetera eccetera. | giornali, meglio dei libri delle favole. Mascarpone
neppure lo ritrovarono, pensavano che il fuoco fosse stato appiccato nella
macchia e che poi fosse arrivato fino al fosso, che neppure ci andarono a
guardare. Ando cosi.

Dispiacere mi era dispiaciuto, ma la prudenza innanzitutto. Les affaires
sont les affaires.

Col Giobbetto e il Diavoletto ci vedemmo lunedi sera, non chiesero niente,
non dissi niente. Neppure il sor Pilade disse niente, ma mi guardo a lungo
e poi scosse la testa. Mi piace il sor Pilade.

Mercoledi c’era un lavoro. In macchina I’unica voce che si sentiva era
quella di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock. Il compito delle
manone sulle spallucce passo al Giobbo. Al momento topico tocco a me
dire la battuta del contrappasso (non ebbi cuore di dire contrabbasso) e
dare il colpo di grazia. Lo scarpone non ci sarebbe stato mai piu.

Resto qualcosa di amaro, di non detto, di doloroso. Mi preoccupai subito.

E adesso devo dire della morte del Diavoletto e di quello che a precipizio
venne dopo.

**k*k

V. La morte del Diavoletto

Si vedeva lontano un chilometro che Ginetto c’era restato male della storia
di Mascarpone. E’ che erano amici d’infanzia, abitavano nello stesso
quartiere, erano andati a scuola insieme e tutto, lo sapete come vanno certe
cose. E poi si sentiva in colpa perché, a dirsela cosi com’¢, era pure lui uno
dei ganzi della Ghisolabella e da una parte si sentiva in colpa con
Mascarpone, da un’altra gli era dispiaciuto che era stato necessario
eradicarla, e poi tutto il seguito.
Inoltre era sempre piu distratto sul lavoro.

*
Una volta la fece grossa sul lavoro, e sul lavoro non la puoi fare grossa.
Sul campanello c’era scritto Girolamo Magnacucchi. Ginetto ebbe un
sobbalzo: “Villi, ma si chiama Girolamo Magnacucchi il cliente di



stanotte?”. “Si, e allora?”. “M’ha insegnato, m’ha insegnato alle scuole
medie”. “E allora? Tanto non si ricorda e non ti riconosce, e se pure ti
riconosce tanto stanotte pippa”. “Non e questo, non e questo; e che lo
conosco io, i0”. Tacque pochi secondi, poi aggiunse: “E era pure uno
bravo. Uno bravo. Non mi piace, Villi, non mi piace”. “E allora? Che vuoi
fare?”. “Niente”. “Bravo”. “Perdo non mi piace". “E vabbe’, mo’ pero in
posizione che fra un po’ si comincia”. Sono cose che non devono capitare,
pero capitano. A noi ci é capitato quella volta sola.

Tornammo in macchina ad aspettare finché arrivo. A piedi. Usammo il
vecchio trucco del questurino: “E’ il professor Magnacucchi?”. “Si”.
“Questura. Servizio. Dovremmo effettuare una perquisizione, una pura
formalita”. Apri il portone, salimmo insieme in ascensore, apri la porta di
casa, entrammo e solo allora gli mollai 1’uppercut che toglie insieme il
fiato e la voglia di fare fesserie. Poi lo mettemmo seduto su una poltrona.
E il Diavoletto si avvicino con lo scotch da pacchi come da manuale. Ma
con tutto che era senza fiato il sor maestro ci aveva gli occhi sgranati e a
un certo punto disse, con un filo di fiato, ma nitidamente: “Pascolatori,
Luigi Pascolatori, sei tu, vero?”. 11 Diavoletto si fermo. Tutti restammo
immobili, di sasso. Bella memoria.

“S’ che sono io, professo’. “Ma che succede, chi sono queste persone?”.
“Succede una brutta cosa, professo’”. “Ma allora, allora, siete mica la
banda dell’arancia meccanica”. “Non lo dica, non lo dica, professo’™. A
me mi viene il sangue alla testa quando dicono la banda dell’arancia
meccanica, Ninetto lo sapeva.

“Mi puoi aiutare, Pascolatori?”. “Non credo, professo’”. “Neanche
pagando?”. “Adesso perché m’offende, professo’?”. “Hai ragione, scusa”.
Stavamo tutti fermi e nessuno diceva niente. Fincheé il professore riprese:
“Hai poi continuato a studiare?”. “No, professo’”. “Peccato, eri bravo, ti
saresti fatto onore”. “Si, professo’”. “E adesso che succede?”. “Quello che
deve succedere, professo’, € nessuno puo piu farci niente”. “Non ¢ cosi,
non deve andare per forza cosi, possiamo parlarne, trovare insieme una
soluzione vantaggiosa per tutti”. “Non & come a scuola, professo’”.
“Quindi adesso mi rapinate, devastate tutto e mi uccidete. E’ cosi?”. “No,
professo’, non € una rapina, € un’esecuzione”. “Un’esecuzione?”.
“Un’esecuzione, professo’, non siamo rapinatori, siamo esecutori”. “P0sso
almeno sapere cosa ho fatto per ricevere la vostra visita?””. “E lo chiede a
noi, professo’? Noi proprio non lo sappiamo, magari lei si, professo’”.
“Ma io non lo so, non ne ho proprio idea”. “Pero qualche cosa deve avere



fatto, senn0 non ci ingaggiavano, professo’”. “Siete Kkiller, dunque”.
“Esecutori, professo’”. “E chi vi ha mandato?”. “E che cambia?”. “Avro
almeno il diritto di saperlo, no?”. “Ma quale diritto? non esistono diritti,
professo’, non e come nei libri, € il mondo reale e la gente muore. Pure le
persone che ami, tutti, e nessuno ci puo fare niente, professo’. E’ una
tragedia”. “Ascolta, Pascolatori, ascoltatemi tutti: perché non la fermiamo
noi questa tragedia, questa storia di orrori? Perché non la fermiamo noi,
qui, questa notte, adesso. Possiamo farlo. Decidiamo di essere I’umanita
come dovrebbe essere, non come sventuratamente oggi € ma come
potrebbe e quindi dovrebbe essere, la fermiamo noi la tragedia, adesso,
qui, ve ne tornate a casa senza far niente, vi regalo - non compro niente, vi
faccio un regalo - vi regalo tutto quello che ho nel portafoglio, e voi
tornate a casa, € magari domani il mondo é gia un po’ meglio, no?
L’abbiamo gia cambiato un po’, no?”.

Solo a questo punto intervenni: “Ci avevi ragione, Diavole’, bravo e
bravo”. “Vero”, disse Giobbo. Proseguii: “Perd sor professo’ a noi ci
pagano per fare ’sto lavoro, e ’sto lavoro facciamo. E tu puoi pure recitare
la Divina commedia a memoria che non cambia niente, alla fine finisce
come deve finire”. “E se invece uscissimo a riveder le stelle? Se invece ci
salvassimo tutti? E> questo il momento, é questo il punto, € I’occasione
vostra di cambiare vita, di cambiare il mondo, di essere voi il mondo come
vorreste che fosse”. E Giobbone: “Bravo é bravo davvero”. E io: “Ma il
fatto e che a noi il mondo ci sta bene cosi, professo’. Niente illusioni,
niente menzogne. Lo ha letto Giacomo Leopardi? Ecco, noi siamo di
quella scuola”. “Ma Leopardi € un combattente, € un resistente Leopardi, &
un nostro compagno di lotta”. “Ve 1’avevo detto ch’era comunista”, disse
Ninetto con una voce stanca, ma stanca, cosi stanca che pareva la voce
della morte. “Io pure sono comunista, e allora?”, disse Giubbarossa. E io:
“lo invece no, sono anarchico-individualista, e allora?””. Ma il professore ci
provava ancora: “Ma allora, allora siamo tutti compagni, anche voi lottate
contro I’orrore del mondo, contro lo sfruttamento, per la liberazione
dell’'umanita. Lottate in modo sbagliato, con obiettivi sbagliati, con metodi
errati e fin ripugnanti, in una logica meramente, stoltamente
individualistica perché manipolata, subalterna, alienata, ma nella vostra
estraneazione a voi stessi esprimete comunque un desiderio di altro, un
bisogno soggettivo e sociale di affrancamento”. Lo fermai qui: “Ma quale
affrancamento, non siamo francobolli, professo’. E mo’ basta che non ci
abbiamo tutta la notte da perdere, vogliamo tornare a casa prima di giorno;



ci scusi, sa, sono le abitudini piccolo-borghesi di chi non ha fatto le scuole
alte. Legalo, Diavole’, e ficcagli in bocca uno straccio zozzo, che sara
sempre meno zozzo delle zozzonate che direbbe per salvarsi la pelle ’sto
zozzone”. “Per0 bravo é bravo”, ripeté Gibbetto. “Siamo bravi tutti con le
chiacchiere. Ma se era bravo veramente non era lui quello che fra un
minuto si ritrova legato come un salame e tra mezz’ora si ritrova morto.
Tra mezz’ora, sor mae’, che prima ci devi dire dove nascondi il tesoretto
della casa. Ma non subito, che prima ci piace di cercarlo da soli, per
tenerci in allenamento e per divertirci un po’, eh professo’?”.

Intanto Ginetto lo legava, e stava zitto. Quando ebbe finito disse: “Mi
dispiace, professo’”. Poi cominciammo I’azione ricerca-arraffa-e-distruggi,
ma con esiti miseri. Era arrivato il momento della tortura. “Te la senti,
Nine’?”, dissi. E lui: “Mi sa di no, Villi, mi sa di no”. In sé non sembrava
una cosa grave, ma era una cosa grave. Sotto il profilo professionale,
prima di tutto. Perché il lavoro e lavoro e quando si lavora si lavora, io la
penso cosi. Se uno vuole fare il sentimentale si compra il disco della
Carmen e fa il sentimentale nel salotto di casa sua. E poi sotto il profilo
della lealta alla band (noi non siamo una banda, siamo una band, e chi non
capisce la differenza vuol dire che negli anni 60 ¢ *70 viveva sulla luna,
viveva). Il fatto in sé é insignificante, pure io ci sono state serate che ero
indisposto, e allora delegavo ad altri quello che di solito avrei fatto io, ma
qui non si trattava d’indisposizione, qui era insubordinazione, cedimento,
diserzione, vilta dinanzi al nemico. A me il militarismo mi fa schifo, ma
guando sei in azione sei in azione e non ti puoi tirare indietro. Ginetto non
se ne accorse di quello che aveva combinato, ma Giobbone si. Disse: “Ci
penso 10, via”’, ma nello sguardo gli lessi dell’altro, e fu uno sguardo che
per un attimo mi si agghiaccio il sangue, un attimo solo ma mi si
agghiaccio: era uno sguardo che diceva: “Lo vedo Villi che hai deciso
d’ammazzarlo, e lo sai che io non sono d’accordo e pero lo farai lo stesso;
pero se lo fai é la fine, lo sai che é la fine di tutto”. Questo diceva quello
sguardo e per un attimo, un solo attimo, ebbi paura di me stesso,
dell’abisso che ero diventato e non ero stato sempre cosi. La tortura non
produsse granché, era proprio un pidocchioso il sor professore, come tutti i
comunisti non la conoscono I’arte di mettere da parte.

*

Un’altra volta fu pure peggio.



Saranno passate nemmeno due settimane dall'eradicazione del
Magnacucchi, e dovevamo occuparci della professoressa Ofelia Del
Vecchio, che pure il nome ci aveva da professoressa.

Se dovessi fare una statistica direi che gli articoli che abbiamo trattato
erano piu donne che uomini, perd noi diciamo sempre “il sor maestro”, “il
professore”, e mai “la sora maestra”, “la sora professa”. Perch¢? Non lo
S0, per0 penso che sia una specie di pudore, di cavalleria, ci pare che
eradicare le femmine sia piu brutto. E pero le eradicamo ugualmente.

Noi abbiamo una regola: niente violenze sessuali. Non siamo dei maiali.
Le violenze sessuali le fanno solo i fascisti, e per i fascisti ¢’¢ la cura del
sor Pilade, punto. Neppure la parolacce si dicono quando si lavora se il
cliente € donna. La prima cosa siamo stati subito tutti d’accordo, ma sulle
parolacce c’¢ stata una discussione, e ogni tanto si ricomincia. Ci sono due
scuole di pensiero: la mia, che € per semplificare a fini pragmatici, e
quindi niente parolacce e fine. L’altra scuola di pensiero (che poi sarebbe
il Giobbone) sostiene invece che usare il turpiloguio coi maschi e non con
le femmine € una forma di maschilismo pure questa. Ma io dico che essere
cafoni € essere cafoni e noi cafoni non siamo. Il fatto e che si potrebbe
continuare a discutere all’infinito ma noi quando si lavora si lavora e non
abbiamo tempo da perdere.

Mentre Ginetto la legava e io le facevo il predicozzo solito la sora Ofelia le
si scioglie la lingua e non la smetteva piu di chiacchierare, che mi tocco
interrompere la predica ed entrar nella dialogica tenzone. “Mi mancano
due anni alla pensione”. “Vorra dire che I’Inps risparmia qualche cosetta”.
“Ho sempre svolto il mio lavoro col massimo scrupolo”. “E chi ne dubita?
Anche noi facciamo lo stesso. Sono buoni tutti”. “Ci dev’essere un
equivoco”. “C’¢ sempre un equivoco, non s’¢ aggiornata
sull’epistemologia contemporanea, eh?”. “Non mi sono mai sposata”. “E
questo che c’entra?”. “Ho dedicato tutta me stessa alla scuola”. “Bello
sbaglio, signo’, bello shaglio”. “Ma non avete un cuore?”. “Signo’, avete
mai Vvisto un corpo vivo senza cuore?”. “Avrete pure amato una donna”. E
10 stavo per dare la mia stoccata (che peraltro quella sera non ero in vena e
me ne accorgevo che fino a li ero stato fiacco) e fu a questo punto che
Ginetto scoppio a piangere. Restammo tutti a bocca aperta, pure la sora
professora che almeno s’azzitto.

Aveva la faccia contorta dal dolore, non pareva piu Ginettaccio nostro, e
tra le lacrime diceva “Ghisole’, Ghisole’, e tutta colpa mia, managgia a
me, € tutta colpa mia”. E non é che lo disse una volta e via, non la finiva



pit. Al punto che dopo un paio di minuti Giobbone lo dovette prendere e
portarlo in un’altra stanza, farlo mettere seduto li da solo e fargli prendere
un tranquillante. lo guardai la sora professora con espressione severa: “Lo
vede che ha fatto? Le pare una cosa bella?”. “Mi creda, non volevo”. “Non
voleva, non voleva, pero I’ha fatto ed ecco i bei risultati”. “Non potevo
sapere che il vostro amico stesse male”. “Non stava male finché non seli
stata tu a farlo stare male, mannaggia a la paletta”. “Guardi che non ¢ cosi,
se le mie parole sono state la causa occasionale del suo turbamento la
causa sostanziale era gia dentro di lui e forse sarebbe opportuno che”. Non
la lasciai finire. C’era un soprammobile, una statuetta della Venere del
Botticelli, di gesso verniciato bianco avorio, di quelle che vendono insieme
a un piedistallo che simula una colonna orientaleggiante, sono sicuro che
le avete viste pure voi, sono in tutti i salotti kitsch, cioé in tutti i salotti dei
pezzenti. Ce I’ho pure io a casa mia. Allora ho preso ’sta Venere e gliel’ho
rotta sulla testa. Si sono rotte tutt’e due, ma col mozzicone di Venere che
m’era restato in mano, la base e cinque centimetri di cianche ho continuato
a dargli giu finché non e arrivato Giobbazzo e m’ha staccato e m’ha fatto
mettere seduto pure a me, e mentre io respiravo m’ha detto: “Bella mossa
si, e mo’ chi ce lo dice dove sta la cassaforte e come s’apre?”. lo li per li
non avevo fiato, ma mezzo minuto dopo, che Giobbone ormai non era piu
li perché s’era messo da solo a perquisire I’alloggio, gli volli rispondere lo
stesso: “E chi se ne frega, Giobbo’, chi se ne frega”. Ninetto nell’altra
stanza continuava a piagne, ma piano piano, e aveva smesso di dire
spropositi. Non lo so come, deve aver fatto tutto Giobbone, dopo un po’ mi
ritrovai sulla macchina che guidavo. Nel sedile dietro Ginetto piagneva
ancora. Giobbone non disse piu una parola. Fu un viaggio lungo. Per
fortuna dallo stereo si levava la voce celestiale di Patti Smith, la grande
sacerdotessa del rock, senza quella voce quella notte il cielo si sarebbe
rovesciato sulla terra e il mondo intero sarebbe stato distrutto per sempre,
ma c’era quella voce, quella musica, quella magica presenza che teneva
viva la fiamma dell’umanita, la luce della bellezza, la speranza e la
resistenza contro ogni male. Qui non si arrende nessuno, finché c’¢ ’sta
voce che canta, la voce di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock.
*

Il giorno dopo, dopo un sonno ristoratore, il sonno dei giusti, che si
prolungo fino al pomeriggio inoltrato, ripensai a quello che era successo.
Non avevo perso il controllo, avevo solo dato un’accelerata alla storia. 1o
non sono il tipo che perde il controllo, anche quando faccio il bruto non é



che divento un bruto, so quello che faccio, svolgo un ruolo, recito una
parte. Ma lo devo riconoscere che quello ch’aveva combinato Ginetto non
m’era piaciuto per niente. Per niente m’era piaciuto. E bisognava pensare
qualche cosa.
Voi che avreste pensato? Esatto. Quello che ho pensato io.

*
Una sera ci feci una chiacchierata a quattr’occhi e mi convinsi che ormai
era incurabile.
Fu un discorso lungo.
Quella sera il Giobbone non c’era perché aveva un parente malato di
cancro che stava morendo all’ospedale e gli faceva le notti. Se dovessi
morire di cancro mi piacerebbe pure a me se ci fosse uno come Giobbone a
farmi le notti. Pero la verita € che mi sparerei un colpo prima. Non mi
piacciono gli ospedali, sono tutti fascisti, su di me non permetto a nessuno
di mettermi le mano addosso. Figuriamoci di stare in pigiama e su un letto
davanti a loro che sono tutti vestiti, in piedi, con le scarpe e con la divisa
da torturatori nazisti. Dottori, infermieri e tutto, prima che mi si avvicinino
gli do una sventagliata di kalashnikov. lo la vedo cosi. De gustibus. (lo
dico sempre solo de gustibus, perché la so in due versioni: de gustibus aut
bene aut nihil e de gustibus non disputandum est, e siccome non riesco a
decidermi quale mi piace di piu, dico sempre solo de gustibus e 1¢. E’ un
trucchetto, ma la persona d’ingegno si vede pure da ’sti trucchetti, dico i0).
Allora quella sera eravamo solo io e Ginettaccio. o neanche ci avevo
voglia di chiacchierare, pensavo a giocare a biliardo e basta. A goriziana.
“Villi, ce I’hai presente People have the power?”. “Certo che ce I’ho
presente”: “Embe’, non é vero”. “Come sarebbe a dire che non é vero?
T’ho detto che ce I’ho presente e ce I’ho presente”. “Non e vero che la
gente ci ha il potere”. “Ma mo’ che c’entra, Gine’?”. “C’entra”. “A me mi
pare che non c’entra”. “E a me mi pare di si, Villi, mi pare di si, possibile
che non mi capisci?”. “Se non ti spieghi”. “Come te lo devo dire, la
dovevo difendere io la Ghisoletta, la dovevo difendere”. “E mo’ che
c’entra la Ghisoletta?”. “Le volevo pure bene, e invece I’ho fatta
ammazzare”. “Mica I’hai ammazzata tu, aho”. “E invece si. Dovevo dire di
no quand’era il momento di dire di no, e invece non I’ho detto, e da allora
non ci dormo piu, non campo piu, Villi, & finito tutto”. “Ma tu hai perso la
brocca, figlio mio. In primo luogo non glielo hai tirato tu il collo alla
gallina. E questo si chiama principio di realta. In secondo luogo non si
delibero senza ragione. In terzo luogo madama lingualunga aveva gia fatto



morire due cristiani che loro si che non avevano fatto niente, ma proprio
niente di male, ci avevano solo la colpa di averci le orecchie se e una
colpa, e quell’altra colparella di essere andati a letto con la moglie di un
amico che io dico che sono cose che non si fanno, ma mi sa che tu la pensi
in un altro modo se non mi shaglio”. “Non ¢ vero, Villi, questa & come la
racconti tu, che le cose le racconti sempre come ti pare, te le suoni e te le
canti e nessuno ci ha mai il coraggio di dirtelo”. “Di dirmi che?”. “Che te
la suoni e te la canti”. “E che coraggio sarebbe?”. “Sarebbe che tutti ci
hanno paura di te, tutti. Meno io e Giobbone, tutti”. “Se ci hanno paura
fanno bene. Ma magari fosse vero. Invece tu stai sognando, Gine’. Ti pare
che il sor Pilade ci ha paura?”. “No, il sor Pilade no”. “E Scamoscione ti
pare che ci ha paura?”. “Mi pare di no ma non si puo sapere, potrebbe pure
avercela”. “E farebbe bene pure lui”. Ginetto taceva, io proseguii: “E
Uanformi ti pare che ci ha paura?”. “Secondo me si”. “Magari fosse. Pero
mo’ fammi capire, che volevi dire che me la suono e me la canto?”. “Che
tanto fai sempre come ti pare, Villi, e le cose le racconti sempre come ti
conviene a te”. “E no, mi pare che abbiamo sempre deciso tutti insieme,
come gli spazzacamini”. “Sempre sempre no, ma pure le volte che
abbiamo deciso insieme, abbiamo deciso insieme formalmente, ma
sostanzialmente avevi gia deciso tutto tu da solo”. “Fammi un esempio,
uno solo”. “La Ghisola: tu non I’hai mai potuta vedere e lei ce lo sapeva.
Mo’ era vero che le piaceva raccontare che suo marito le portava una
vagonata di soldi, ma voler dire che se non lo diceva lei non lo sapeva
nessuno che lavoro facciamo, questa e una bugia grossa come una casa”.
“E no, bello mio, € no Diavole’, no. Numero uno, io alla Ghisola I’ho
sempre rispettata e non mi sono mai scordato ch’era sposata e sposata col
povero Mascagnazzo, casomai eravate voialtri che ci andavate a letto a non
rispettare né lei né lui. Numero due, siccome non e vero che non la potevo
vedere non é vero neppure che lei ce lo sapeva. Come poteva saperlo se
non era vero? A meno che, a meno che qualcuno non mi calunniasse, sarai
mica stato tu, eh, Diavole’? Ma tanto non me ne frega niente. Numero tre,
non & che raccontava solo che il marito le portava i sordi a vagonate,
raccontava pure che lavoro faceva e insieme a chi, e questo chiude la
questione, bello mio”. “Lo vedi che & come dico i0? Te la suoni e te la
canti”. “Ancora intigni?”. “Intigno, intigno. Perché ce lo sai pure tu che al
paese ce lo sanno tutti che lavoro facciamo, e all’inizio chi la metteva in
giro la voce? All’inizio eravamo noi che la mettevamo in giro per
incrementare il mercato, poi dopo, ma dopo, quando Uanformi-uanforit ha



rilevato il management, allora abbiamo cominciato a fare i misteriosi, ma
tanto ce lo sapeveno gia tutti oramai. Ci sono i ragazzini che ci fanno
I’aloum dei ritagli dei giornali dei lavoretti nostri, non ce lo sai?”. “E
questo che c’entra? Il punto e che la gente del paese pero, a cominciare dal
comandante dei Carabinieri dopo che gli feci dire dal sindaco di
riguardarsi la salute sua e di sua moglie e delle sue figlie, si stanno zitti,
zitti si stanno, zitti e mosca. Perché ce lo sanno che noi facciamo il bene
del paese, facciamo girare I’economia, e poi esercitiamo privatamente la
giustizia punendo degli infami torturatori di bambini che altrimenti
I’avrebbero fatta franca, non te lo scordare”. “No, non & questo il punto: il
punto é che la Ghisola non aveva fatto niente, quel ch’aveva detto quelli
che gliel’ha detto gia ce lo sapevano, altro che storie”. “E no, Gine’, e no:
puo essere che lo sapevano e puo essere di no. Ma lei ha tradito, e chi
tradisce deve andare incontro al suo destino. Dura lex, sed lex”. “Ma falla
finita di parlare turco, parla come magni una volta tanto. Tu non la potevi
vedere, allora hai manovrato per poterla ammazzare, e sei stato pure bravo,
perché poi é vero che sei bravo, bravo a dire e bravo a fare, e non te I’ho
mai negato, mai”. “Grazie”. “Prego. Pero la Ghisola non doveva morire. E
se & morta € colpa mia, che non I’ho salvata, e bastava che dicevo no
quella volta e invece non I’ho detto. Mi strapperei il cuore per darlo da
magna’ ai cani”. “E facciamola finita co’ ’ste pose da melodramma, Gine’.
Abbiamo deciso la cosa giusta, abbiamo fatto la cosa giusta. E poi al
dunque tu manco c’eri, e allora mo’ che vuoi?”. “Che voglio, non voglio
niente, perché I’unica cosa che vorrei sarebbe che lei vivesse ancora e
invece € morta”. “E pace all’animaccia sua”. “E poi ¢ morto pure
Mascarpone, che pure lui sarebbe ancora vivo se non gli avessimo
ammazzato la Ghisola. Come faccio a non pensarci?”. “Ah Gi’, tu pensi
troppo. E distraiti, no? Mo’ non mi vorrai dire che morta la Ghisola sono
finite le femmine. Hai voglia quante ce ne sono, svegliati, Gine’”. “Tu
proprio non ce la fai a capire, eh? Hai studiato tanto ma ancora non te 1’ha
detto nessuno che una cosa €& darsi una strofinata e un’altra cosa e
I’amore”. “L’amore! Nientedimeno!”. “C’¢ poco da fare lo spiritoso”.
“Amore e morte, Eros e Thanatos! Perdindirindina!”. “Falla finita, Villi,
che me le stai a fa’ gira’”. “E no, Diavole’, me le stai a fa’ gira’ tu con
tutte ’ste scemenze”. “Non sono scemenze, e che tu lo sai che sei? Sei un
maschilista, ma cosi maschilista che nemmeno te ne accorge di quanto seli
maschilista. E mi fa specie che uno intelligente come te, ché intelligente
sei intelligente e nessuno ti puo dire niente, embe’, non ti sei mai accorto



che pure le donne sono esseri umani, che ci hanno gli stessi diritti tuoi e
miei, che e ora di farla finita a trattarle come schiave. La Ghisola era
meglio di te e di me messi insieme era, e io I’ho fatta morire, mannaggia a
me”.
Piu chiaro di cosi: Ginetto era svalvolato, e 1’unica cosa da fare era
provvedere prima che facesse qualche sproposito.
Io lo dico sempre: ’ste teorie moderne che le donne sono uguali agli
uomini é roba da comunisti che per loro sono uguali tutti, tutto uguale,
tutto all’ammasso, la cioccolata e uguale a quella cosa che ci ha lo stesso
colore. Embe’, se la magnassero loro quella cosa che ci ha lo stesso colore.
Ma se invece di mettersi le fette di salame sugli occhi guardiamo alla
realta effettuale, nel gran libro della natura, lo vediamo subito che la
diseguaglianza é la legge del mondo: gli alberi non camminano e i cani si,
per questo i cani pisciano sugli alberi e gli alberi devono abbozzare. i
pesce grosso mangia il pesce piccolo, e noi ce li mangiamo tutti e due. Il
ricco si mangia il povero, € brutto, ce lo so, ma é la natura. Il marito mena
la moglie, sara poco cristiano, ma € il funzionamento naturale della
famiglia. Fanno tutti gli ecologisti, poi quando la natura t’insegna qualche
cosa tutti si girano da un’altra parte. lo invece non mi ci giro da un’altra
parte. Quale uguaglianza? Vi pare uguale com’¢ fatto I’'uomo ¢ com’¢ fatta
la donna? Chi resta incinta nove mesi? Chi partorira con dolore? Chi
riproduce 1’umanita che invece da duecentomila anni meriterebbe solo
d’estinguersi? Io sono una persona moderna, eh, ma certe cose bisogna
dirlo che sono state sbagliate: il pater familias ci vuole, 1I’imperatore,
Roma caput mundi.
E il Diavoletto doveva morire.

*
Pure la sera dopo eravamo al bar solo io e lui - che Giobbone era sempre a
fare la notte all’ospedale faccia a faccia con la morte che si rosicava quel
parente suo - ¢ io gli dissi: “Gine’, andiamo a fare due passi che ti devo
dire una cosa”. “E dimmela qui, no?”. “Se ti dico di fare due passi vuol
dire che qui non te la posso dire, no?”. “Ma a me non mi va di camminare,
sto cosi bene seduto qui”. “Neanche a me mi va di respirare, pero respiro
lo stesso senno muoio. Alzati e cammina”. S’alzo.
Ci dirigemmo fuori del paese, era buio pesto, faceva pure freddo. E lui
disse: “Almeno prendiamo la macchina, che fa freddo”. “Ma falla finita, ti
fa bene camminare”. “E perché mi farebbe bene?”. “Come perché? Per la
circolazione, il tono muscolare, I’efficienza fisica, ma che non te ne



accorgi quanto ti sei imbolsito?”. “E che vorrebbe dire imborsito?”.
“Vorrebbe dire che cosi non va bene, Gine’, non va bene per niente”.
“Invece se cammino va bene?”. “Per cominciare”. “Vabbe’, mo’ ho
camminato, si puo rientrare?”. “Ma allora sto a parlare col muro”. “Che
muro?”. “Visto che tu non mi stai a sentire, vuole dire che sto a parlare col
muro”. “Ma quale muro?”. Era irrecuperabile, lo vedevo.

“Ma almeno si puo sapere che mi devi dire?”. “E mo’ te lo dico”. “E allora
dimmelo e facciamola finita”. “E che prescia ci hai?”. “Come che prescia
ci ho? Ma che ti sei fumato stasera, Ciampico’?”. “Lo sai che non mi devi
chiamare Ciampicone”. “Perché, ¢ vietato?”. “Perché quando lavoriamo
mi devi chiamare Villi, ce lo sai”. “E adesso mica stiamo lavorando,
Ciampico’”. “Chi lo sa”. “Come, chi lo sa?”. “Chi lo sa. Che vuole dire chi
lo sa? Vuole dire chi lo sa”. “lo mica ti capisco stasera, mo’ mi giro e vo al
bar, se vieni vieni, senno saluti e baci”. Ma continud a camminarmi a
fianco.

“Chi lo sa quando si lavora e quando non si lavora? Me lo chiedo sempre”,
dissi 0. “Tu pensi troppo, Robe’, tu pensi troppo e ti fa male. Dammi retta,
10 ce lo so, pur’io penso troppo e mi fa male, mi fa male, Campico’”.
“Devi dire Villi”. “Ma non stiamo lavorando adesso”. “Non si sa mai”.
“Perod non stiamo lavorando adesso”. “Puo essere di no e puo essere di si”.
“Tu pensi troppo e ti fa male”. “Pu0 essere”. E continuammo a camminare,
ciascuno immerso nei propri pensieri, ed erano pensieri brutti.

Dopo un po’ lui disse: “Ma insomma che mi volevi dire?”. E io: “Questo,
ti volevo dire: ah Gine’, va tutto bene?”. “Bene, bene”. “Sicuro?”. “Sicuro,
sicuro”. “Mi pare di no”. “Si, si”. “E invece no: non va tutto bene quando
uno ripete sempre le stesse cose due volte”. “Aho, io stasera non ti capisco,
non ti capisco proprio stasera Ciampico’”. “Lo vedi?”. “Lo vedi che?”.
“Che non capisci, Diavole’”. “Ma era questo che mi dovevi dire, che non ti
capisco?”. “No che non mi capisci, che non capisci; e un’altra cosa,
Diavole’”. “Mi sa che tu stai male, Ciampico’”. “Pu0 essere, ma non e
questa la questione vera”. “E quale € la questione vera?”. “E’ che stai male
tu, Gine’, e non capisci. Non capisci nemmeno perché stai qui, che se lo
capivi non stavamo qui”. “Ci hai ragione ci hai, non ti capisco”. E
continuammo a camminare.

“Mi vuoi dire qualche cosa?”, dissi. E lui: “lo a te? Pensavo tu a me”.
“Oramai”. “Oramai che?”. “Oramai non vale piu la pena”. “La pena di
che?”. “La pena di che? Come la pena di che? La pena di morte, che ti
pigli un colpo”. “Aho, e mica c’¢ bisogno d’incazzarsi”. “Ci hai ragione”,



dissi, “Ci hai ragione, scusami”. Ormai tutto era detto, tutto era fatto,
qualche passo ancora e consummatum est.

*
Un passo dopo I’altro ci eravamo allontanati quanto basta dal paese, ed
eravamo arrivati guarda un po’ proprio nel punto giusto (sotto il cartellone
della pubblicita dell’'uomo che non deve chiedere mai) dove a fianco della
strada c’¢ una scarpata che un corpo inerte per legge di gravita ci ruzzola
giusto giusto fino al punto dove avevo scavato la buca la notte prima che
poi I’avevo coperta con un po’ di frasche e avevo lasciato la pala li vicino.
Rallentai il passo, tirai fuori il ferro e la testa di Nino era giusto giusto la
lunghezza del braccio mio piu la canna del ferro e ritrassi I’indice e fu
tutto. Casco git come una pera cotta e con una spintarella piccola piccola
lo feci arrivare sulla scarpata e comincio a scivolare giu, pero scivolava
piano cosi mi tocco tirarlo per un piede e pesava come una cassa da morto
e lasciava una strisciata e nella strisciata una strisciata piu piccola, che
doveva essere rossa ma con quel buio. Ci volle un po’ ma tanto non
passava nessuno e ormai eravamo sotto il livello della strada che se pure
passava una macchina non ci vedevano lo stesso. Pero fu una sudata.
Scostai le frasche, lo adagiai nella buca e lo ricoprii della terra smossa il
giorno prima e poi ci rimisi le frasche sopra. Poi con la pala diedi una
riassestata dove aveva lasciato la striscia, non fu un lavoro di fino perché
era buio, ero stanco, e poi ero anche di cattivo umore, ed ero pure triste
perché avevo appena perso un amico di tanti anni e di tante avventure e un
uomo ha pure un cuore, non siamo macchine. E a proposito di macchine, la
mia I’avevo lasciata parcheggiata quella sera fuori del paese, proprio li
vicino, all’imbocco della strada del lupo, che la chiamavano la strada del
lupo perché raccontavano che una volta i ¢’era un lupo che mangiava i
cristiani e poi si era scoperto che non era un lupo ma un cristiano che la
notte che c’era la luna piena si trasformava in lupo (non e che proprio
diventava lupo, solo che ammazzava i cristiani e poi li mozzicava pure).
Vecchie leggende, antiche superstizioni, che pero fanno parte del folklore
e meritano rispetto, no? 1o sono per preservare la cultura popolare, anche
se lo so che e un cascame della cultura alta, pero all’inizio la cultura alta
era pure la cultura popolare, no? Per i greci Omero e la tragedia non erano
come per noi, erano come per noi i cartoni animati e Elvis. E ditemi se
questo non dice gia tutto, ditemi.
In macchina ci avevo il pacco di sei bottiglie d’acqua, il sapone,
I’asciugamani e il cambio dei vestiti. | vestiti zozzi e I’asciugamani



finirono in un sacco della spazzatura. Poi partii, ma non in direzione del
paese, nella direzione opposta: mi fermai dopo una decina di chilometri e
buttai la pala in mezzo a una fratta dopo averla lavata e strofinata bene
bene. Dopo un’altra decina di chilometri presi una strada bianca, che poi
sarebbe la strada del serpe che non porta da nessuna parte e la chiamano la
strada del serpe da quando una vipera ha ammazzato con un pizzico solo il
povero Checco de Peppe che di notte, ubriaco come una cucuzza, era finito
li chissa come, o forse ce lo avevano portato. Pero non € sicuro che sia
morto per il morso della vipera, perché era stato pure massacrato di botte e
siccome di massacrare di botte un morto non ci ha senso, lo dovevano
avere massacrato prima, pero si disse che era morto pizzicato dalla vipera
e quella divento la strada del serpe e da allora al paese si dice “Sta’ bbono
che senno te porto a la strada del serpe” e uno smette di fare lo scemo.
Entrai nella strada del serpe, fermai la macchina un paio di minuti dopo,
tirai giu il sacco di babbo natale, un cerino e la plastica gia bruciava, e
allora spruzzai tutta la bottiglietta di un litro e mezzo di alcool che tanto a
me non mi era servita, spruzzai piano piano mirando all’asciugamano, ai
calzoni, alla camicia, ai pedalini. Le flamme erano basse, piu azzurre che
rosse, ci volle un po’ di tempo ma fu un lavoretto fatto bene. Restava solo
la baiaffa. Che pero era un valore, e ci ero affezionato. Finito il focherello
diedi una smossa ai resti per essere sicuro che non restava niente di
integro, e allora e solo allora tornai a casa. Smontai il ferro, lo pulii, e
come faccio sempre misi i pezzi un po’ qua e un po’ la in mezzo ad altra
ferraglia che tengo per casa apposta per mimetizzarcelo. Ho un garage con
uno scaffale con un centinaio di scatole, scatolette e barattoli pieni di
chiodi, di viti, di giunti, d’interruttori, di fili elettrici, di pezzi di ricambio
di ogni sorta di attrezzi casalinghi, e un set di cacciaviti, chiavi inglesi,
tenaglie, lime, e trapani, sparapunti, seghe elettriche eccetera che € da solo
tutta una parete e manca solo il bazooka. Sono pure abbonato a una rivista
di hobbistica e a una di lavori domestici e le leggo pure e mi tengo
aggiornato. E al ferramenta si credono che mi piace fare tutti ’sti lavoretti
che invece non me ne frega niente ¢ tengo tutto ’st’ambaradan solo per
disperderci i pezzi della sorellina che fa i buchi. Ci ho pure il fucile da
caccia e I’attrezzatura per farmi da me le cartucce, tutto regolare, eh. Ma a
caccia non ci sono andato mai, mi ripugna ammazzare gli animali, che alla
fine sono esseri viventi come noi e hanno lo stesso diritto a vivere e non ci
hanno colpa della cattiveria nostra. La carne la mangio, pero idealmente
sono vegetariano. Tutti siamo idealmente qualcosa anche se magari



facciamo il contrario, & la natura dell’animo umano. Mi fanno ridere |
predicatori, i riformatori, i benefattori: leggessero Dostoevskij e la
facessero finita.

*
Al Giobbetto, quando ci vedemmo di nuovo, e saranno passate almeno due
settimane e quel suo parente era morto, preferii non dirgli niente, sia
perché non mi pareva necessario, sia per non aumentare i conflitti, sia
anche perché se uno e previdente € previdente.
Non dovetti dirgli niente neppure dopo, lui non chiese niente. La prima
sera mi guardo un po’ strano, ma non apri bocca. Neppure io.
Quando andammo di nuovo al lavoro ed eravamo in due pareva che non
fosse successo niente, e invece era successo tutto. Lungo il viaggio nella
notte profonda tutto era solitudine e dolore, solo una cosa era vera, era
bella, ti strizzava le lacrime dagli occhi da quanto era vera ed era bella, e
bastava da sola a riscattare tutto I’orrore del mondo: la voce limpida,
lunare, tempestosa, numinosa, salvifica di Patti Smith, la grande
sacerdotessa del rock.

*k*k

V. Un bel gioco dura poco

Restati in due il lavoro era sempre tanto e la fatica non vi dico.

E occorreva moltiplicare la prudenza per evitare trappole, per evitare
errori. Gia in quattro se uno shagliava potevano essere guai grossi, ma in
due era la catastrofe. Vero e che io e il Giobbo eravamo due pellacce, era
difficile fregarci per chiunque, figuriamoci per il sor maestro. Pero I’ora
del fregnone capita a tutti e poteva capitare anche a noi. E’ statistica.
Semel in anno licet insanire. Solo che al giochetto nostro se sbagli non é
come al gioco dell’oca che torni alla prima casella: e no, ti chiudono e
murano la porta.

Il lavoro oltretutto si era allargato in tutta Italia che ci toccava fare certi
viaggi che non vi dico. Uanformi non conosceva frontiere; come faceva a
fare pubblicita pure in Veneto io proprio non ce lo so, pero ce la faceva,
magari era solo il passaparola, era stato cosi pure quando avevamo
cominciato, certo all’inizio il passaparola non superava la provincia ma
con I’andar del tempo si sa che le cose vanno o a crescere o0 a calare ma



ferme non ci stanno mai. E’ la legge del movimento storico. Historia
magistra vitae.

Prendevamo degli accorgimenti supplementari, quelli che erano possibili:
studiavamo lo stradario della zona, ci eravamo fatti delle maschere tipo
Diabolik che pero ci si crepa di caldo, ci avevamo tutti e due in saccoccia
lama e ferro e pure lo spray al peperoncino che Giobbone aveva insistito
che poteva sempre servire non si sa mai, e invece dei guantacci soliti nostri
eravamo passati ai guanti di lattice monouso, e tutti e due la lampadina
tascabile e tutti e due la scatoletta dei cerini, e tutti e due questo e tutti e
due quello, che una volta invece andavamo all’assalto alla garibaldina e in
quattro c’era una rivoltella sola ¢ si e no due temperini, adesso invece
pareva d’essere Robocop.

Pero era giusto e i fatti lo dimostrarono presto. | fatti hanno questa
abitudine cagna, che tu pensi sempre al peggio e poi ti dimostrino che
succede sempre il peggio, e il peggio vero &€ sempre peggio del peggio che
t’eri immaginato tu. O magari succede perché tu lo hai pensato cosi
intensamente? Chi lo sa, il mondo é strano, e il pozzo dell’animo umano e
profondo e oscuro. E neanche quello sapeva se era infinito.

Pero successe cosi: che noi ci atteniamo alla regola che il cliente deve
essere solo, non siamo all’Ok corral, ma quella volta, o Uanfo s’era
sbagliato, o I’aveva fatto apposta, come entriamo dentro casa insieme al
sor maestro sotto tiro, ci troviamo tutte le luci accese e la moglie che dalla
cucina gli diceva: “Attilio, sei tu?”. E quindi erano almeno in due. E il sor
Attilio, per sfruttare subito I’effetto sorpresa si butta addosso a me che
avevo la baiaffa in mano, mi fa cascare per terra e intanto strilla alla
moglie: “Cecilia, Cecilia, chiuditi dentro in cucina e chiama la polizia”. Il
sor Attilio. Ma Giobbone svelto come la polvere ficca la zampa in mezzo
alla porta della cucina per non farla chiudere. E la sora Cecilia che ti fa?
Piglia un coltello da cucina lungo come la scimitarra di Sandokan e gli si
avventa per piantarglielo nella coscia. E qui si vide che la previdenza e
tutto e che il raddoppio dell’attrezzatura era cosa buona e giusta,
veramente cosa buona e giusta. Che il Giobbaccio tiro fuori la pistola sua e
disse: “State buona signo’, se non volete mori’”. Quella si ferma un attimo
e ci avete presente I’attimo fuggente? Quello era I’attimo fuggente, ché
Giobbo senza dire pit né i né o le spara in faccia, uno, due e tre palle. Che
quella sotto I’urto dei colpi fa una spece di salto all’indietro e poi scivola
sul pavimento che mezza faccia non ce I’ha piu. Intanto il marito fedele
colluttava meco e quel zozzone con un mozzico alla mano m’aveva



costretto a lasciare il ferro e adesso cercava di indebitamente
appropriarsene al fine flagrante di farmi la pelle, il sor Attilietto nostro. Ma
Giobbo s’era gia girato e una, due, tre palle pure nella crapa pelata del
professor Occultis. Poi: “Tutto bene?”. E i0: “Grazie, Giobbo’, mi sa che
mi hai salvato la vita”. “Se € cosi mi sa che ho fatto male. Adesso pero
andiamocene che troppo ha stonato I’orchestrina”. Pure le maschere
servirono, perche tutto il palazzo s’era riversato sulle scale o alle finestre,
si vede che in televisione non faceveno niente quella sera, e troppi ci
videro in faccia, che pero non videro la faccia nostra ma le maschere, che
saranno pure state ridicole come hanno scritto i giornali il giorno dopo ma
eccome se hanno fatto il dovere loro. Come le rivoltelle, che bastava
sventolarle per aria che subito i cari inquilini cedevano il passo alle
signorie nostre ballatoio per ballatoio, scalino per scalino, finche’ ci
trovammo in strada. Non avevamo parcheggiato davanti casa come
facevamo sempre prima, ma in uno spiazzo che per arrivarci bisognava
prima fare due vicoli a zig zag, e pure questa precauzione funziono alla
grande. Che la macchina la maschera non ce I’aveva. Un paio di chilometri
dopo ci siamo accostati a un cassonetto, abbiamo dato fuoco alle maschere
e mentre bruciavano le abbiamo buttate |i dentro, che potesse prender
fuoco con I’immondizia tutta la citta. E via, come cavalieri nella notte.
“Secondo te e stato Uanfo che ci voleva bruciare?”. “Secondo me no, che
convenienza ci avrebbe avuto?”. “Che ci sostituiva con un’altra squadretta,
a condizioni piu vantaggiose per lui”. "Ma allora ci doveva far
ammazzare, no? E quei due non erano all’altezza”. “E’ vero”. “Secondo
me é stato un errore: insufficiente indagine preliminare”. “Diciamo cosi,
ma intanto io stavo per arrivare al capolinea se il professor Attilio arrivava
primo al ferro”. “E ci stava per arrivare, pero é intervenuto I’arbitro e ha
fischiato il fallo”. “E qual era il fallo, Giobbo’?”. “Come sarebbe a dre,
qual era il fallo? E’ che non aveva rispettato le regole del gioco, no? Lui
era la vittima”. “Ma se proprio tu dici sempre che ci hanno diritto di
battersi”. “Lo dico e lo penso”. “E allora non sei stato un arbitro
imparziale”. “No che non sono stato un arbitro imparziale, io gioco nella
squadra nostra”. “Per fortuna”. “Per fortuna tua”. “Per fortuna nostra”.
“Questo lo dira il futuro”. Era fatto cosi Giobbone. Né ridere né piangere.
*

Pero la lezione ci era servita. Pensammo che in effetti occorreva assumere
un collaboratore, ma che restasse solo un collaboratore occasionale, non
intendevamo includerlo nella squadra, come si fa con i turnisti in studio,



no? solo che come fai a fidarti di uno che arruoli per un’impresa
criminale? Prima o poi ti tocca ammazzarlo, e quello se non e fesso ce lo
sa e magari cerca d’ammazzarti prima lui; insomma, non e una cosa
semplice. Pero un collaboratore faceva comodo, nel lavoro per quanto tu
pianifichi tutto ed esegui alla perfezione la tua parte ci sono sempre un
mucchio d’imprevisti, una montagna d’imprevisti, che due braccia e
un’arma in piu fanno sempre comodo.

Ci provammo con un ragazzetto straniero che ci rimedio Uanformi-
Uanforiu. Anzi: fu lui a proporci di aggregarlo; ci disse “Amici cari, ma
come si fa a fare in due quello che si fa in quattro? Via, almeno tre dovete
essere”. “Non abbiamo rimpiazzi”. “Ma che problema €? Ve lo trovo io un
ragazzetto di bottega, silente e servizievole, un maggiordomo rifinito”.
“Non lo so se ci piace, Uanfo”. “Vi piace, vi piace, voi provatelo e poi
ditemi”. Provammo, ando.

Non abitava al paese ed era una buona cosa, la prudenza non & mai troppa.
Quando c’era da fare un lavoro lo avvisava Uanfo e lui si faceva trovare di
strada, il luogo dell’appuntamento variava ogni volta, noi passavamo e lo
caricavamo in macchina. D’italiano ne masticava meno di quanto io e
Giubbarossa ne masticavamo d’inglese, doveva essere rumeno o polacco o
ungherese o che cavolo ne so, noi lo chiamavamo Tovarish e lui rideva.
Rideva sempre. Pero sul lavoro era preciso, svelto, efficiente, bravo a fare i
nodi, bravo a cercare la roba, bravo a puncicare col coltello il clientone
finché diceva la parola magica. Il resto ci pensavamo noi veterani. lo ero
un po’ diffidente, perché pensavo che magari Uanfo gli avesse dato pure
I’incarico di fare la spia, 0 magari lo faceva addestrare per sostituirci: un
bel giorno quando meno te I'aspetti ti trovi una lama piantata nel costato e
’sto figlioletto di centurione che ride e ti dice che Uanfo gli ha detto di
dirti ch’¢ I’ora del turn-over, e ride. E mi pareva che pure Giobbo gli
tenesse gli occhi addosso per capire se era un fasullo. Magari parlava pure
italiano e faceva finta di no. E poi c’era la questione che durante il viaggio
rideva sempre e disturbava I’audizione della musica sublime di Patti
Smith, la grande sacerdotessa del rock. Solo per quelle risate I’avrei
squartato li su due piedi, anzi: seduto.

Finché successe il fatto che ci mise in allarme. Eravamo vicino Milano,
che gia il viaggio lungo a me mi stracca e mi fa stare nervoso. Il sor
maestro ci aveva una casa piena di libri, ma piena piena. ’Sti zucconi ci
hanno tutti la casa piena di libri, ma quello ce [I’aveva piena
all’inverosimile, tanto che glielo dissi: “Ah sor mae’, ma li hai letti tutti?”,



che lo so che e una frase ingenua e chi la dice ci fa la figura del fesso, ma é
piu fesso quello che i quattro soldarelli suoi li spreca tutti per comprare
tutti ’sti libri che tanto non ci avra mai il tempo di leggerseli, no? Ma
lasciamo perdere. Era una domanda innocente, tanto per fare
conversazione tra persone educate, invece il sor maestro non lo so che gli &
successo, ma ha avuto una crisi di furore, s’¢ alzato in piedi con tutto che
era legato alla sedia e m’¢ venuto addosso a testa bassa e se non mi
scansavo in un nanosecondo - che manco io ce lo so com’ho fatto - me lo
trovavo piantato nell’addome che mi spingeva giu dalla finestra e
facevamo insieme I’esperienza del volo per cinque piani. Ma feci in tempo
a scansarme, non lo so neanche io come, e stata una cosa di puro istinto,
come il torero che infila una veronica appresso all’altra, e quello dal quinto
piano ci volo da solo: sfondo la finestra con la capoccia e ando giu in
picchiata con tutta la sedia legata addosso. Fine della spedizione.
Ascensore. Pianterreno, marciapiedi, c’era gia la gente alle finestre. “Ch’¢
successo? Ch’¢ successo?”. “Niente, niente, uno che s’¢ ammazzato,
abbiamo gia chiamato I’ambulanza, tranquilli”. E a passi tardi e lenti ci
dirigemmo alla macchina, mentre gia s’era formato il capannello dei
curiosi: “Ma é legato alla sedia”, “Forse si voleva impiccare e poi si
buttato”, “Ma per impiccarsi uno la corda se la deve passare intorno al
collo, non legarcisi a una sedia”, e cosi via. | commenti della gente sono
sempre gli stessi, la fiera delle vanita.

Raramente le nostre spedizioni vanno a monte; capita, ma capita
raramente. C’¢ la volta che arriviamo tardi, usiamo il trucco del pubblico
ufficiale al citofono ma se vediamo che Orbilio tarda ad aprire teliamo
subito che di sicuro sta chiamando il 113. E c’¢ la volta che si shaglia
persona: non dovrebbe succedere, perché noi ci prepariamo
meticolosamente, abbiamo una scheda identificativa del cliente, facciamo
di tutto per non rischiare lo scambio di persona, ma certe volte gli inquilini
dello stesso palazzo veramente si somigliano tutti come sosia, sia che ci sia
una sorta di istinto di aggregazione dei simili, sia che lo squallore dei posti
in cui si abita stinga sulle persone che ci s’incistano, sta di fatto che
succede, e un fatto & un fatto. E c’¢ la volta che si commette un errore nel
corso dell’azione, o che magari la resistenza dell’avversario ha successo, e
in questo caso onore al merito. Mi ricordo di quella volta che uno stese
Masca con un cazzotto, e fu un bel colpo, ed eravamo quattro contro uno.
Mi ricordo che Giobbo disse “Questo merita di campare”. Ma io dissi:
“Non e coraggio, é disperazione, il colpo gli & venuto per caso”. Ma



Giobbo intignava: “Ha messo al tappeto Mascarone, € uno contro quattro e
lo vede che siamo armati e lui no, io dico viva”. “E io dico pollice verso, e
tu, Diavole’?”. “E che vuol dire polliceverzo?”. “Che dobbiamo finire il
lavoro che stiamo facendo, siamo professionisti, mannaggia all’animacce
vostre e de Pippo”. “E allora finiamo”, disse il Diavoletto. Ma Giobbo: “E
tu Mascarpo’ che dici?”. Era ancora sdraiato per terra, Mascarpone: “Che
dico? Vendetta, tremenda vendetta dico”. Ando come doveva andare, pero
ho sempre pensato che ci aveva ragione Giobbone. E quello era veramente
un caso in cui un uomo se I’era meritato di vivere, e invece lo facemmo
secco lo stesso, perché a questo mondo non c¢’¢ giustizia, non regna
Baffone, c’¢ solo I’orrore, I’orrore.

Pero qualche altra volta era andata che il pesce era riuscito a saltar fuori
dalla rete: uno con tutto che ci aveva la rivoltella gia imbucata
nell’orecchio invece d’aprire la porta di casa li sul ballatoio si mise a
strillare come un’aquila (che poi chissa che strilli mai faranno le aquile,
chi le ha mai sentite?) e subito S’apri un’altra porta, neanche stessero li
appostati, e la rivoltella tocco puntarla addosso a loro per farli richiudere
di corsa, ma oramai la frittata era fatta, e |’urlatore in due zompi gia aveva
fatto due rampe di scale, qualcuno gli apri la porta di casa sua, quello
dentro a pesce e poi vacci tu all’assalto di fortapasce. Tocco ammazzarlo
due giorni dopo, la mattina, davanti scuola. E niente bonus.

Pero abbiamo una regole e I’abbiamo sempre rispettata: puo andar male
una spedizione, ma non deve andare a male un contratto. Al piu tardi entro
tre giorni il cliente e pronto per la conceria. Siamo professionisti, e la
nostra reputazione &€ immacolata. Pero si perde il bonus e il bonus € la piu
parte degli introiti, dannazione.

Voi direte - non dite di no, come se non vi conoscessi - che potremmo
integrare con le rapine, o magari i furti, in qualche altra casa professori o
non professori. Ma allora non avete capito niente. Non siamo rapinatori, o
ladri di polli, siamo esecutori, siamo giustizieri. Se non capite la differenza
ma che razza di gente siete?

Il viaggio di ritorno non mettemmo la divina musica della divina, con
quello ch’era successo ci pareva di sporcarla, e nessuno mai si deve
permettere di mancare di rispetto a Patti Smith, la grande sacerdotessa del
rock. Il maschiotto ridanciano aveva una cassetta sua e visto che non
stavamo a sentire niente dopo un po’ la tiro fuori e la passo a Giobbone per
metterla nello stereo, neanche era originale, magari se I’era registrata lui



da solo dalla radio. Era Dave Brubeck e il suo quartetto. Chi se lo sarebbe
aspettato dal bardascio.

Il giorno dopo al bar con Giobbone ricostruimmo |’accaduto: se mister
Hyde aveva potuto fare la sua performance balistica il motivo era che non
gli erano state legate bene le zampe alle zampe della sedia, ecco cos’era
successo. Il maschiotto I’aveva legato male, o s’era scordato. E a me gia
mi scocciava che il maschiotto invece d’usare lo scotch da pacchi usava la
corda, ma non dicevo niente perché I’importante era I’obiettivo: se
annodava bene, amen. Ma qui aveva commesso un errore, un errore che
non si puo commettere. Non solo avevamo perso il bonus ma avevamo
anche rischiato che ci mettessero il sale sulla coda, e chi ci diceva che tutti
quelli che ci avevano visto allontanarci non fossero in grado di fornire
informazioni sufficienti alla pula per pizzicarci e sbatterci dentro e buttare
la chiave?

Non si potevano correre certi rischi. E la cosa piu buffa era che il
maschiotto pareva che non si fosse accorto di niente, continuava a ridere, a
ridere, che se ¢’¢ una cosa che non sopporto sono quelli che ridono quando
non c’¢ niente da ridere, mi pare che mi stanno a sfottere.

Non ci fu bisogno di aggiungere neppure una parola: basto la ricostruzione
fenomenologica. Guardai Giubbottone in faccia senza espressione e lui
guardo me in faccia senza espressione, e fu deciso. Sic et simpliciter.
Qualche giorno dopo al bar arriva la solita bustona chiusa con lo scotch da
pacchi portata a mano non si sa da chi e diretta a me. Non ci sono nomi
sulla busta ma il sor Pilade ce lo sa che i bustoni chiusi con lo scotch da
pacchi che arrivano al bar sono per me. Noi non usiamo il telefono; a me il
telefono mi pare una cosa ridicola: fai finta di parlare con qualcuno e
invece parli a un pezzo di plastica e magari ti registrano pure. Pussa via.

Il nuovo lavoro. Ritiro il bustone, vado a casa e studio le carte, le studio
bene, trascrivo le cose che mi devo ricordare su un foglio in forma di
ricette di cucina (€ un codice che ho inventato io), do fuoco al bustone e a
quello che c’era dentro, e siamo pronti.

Il lavoro quella notte fu uno scherzetto, filo tutto liscio come I’olio e a
casetta del lazzarone c’era pure abbondanza di becchime e di cosette
luccicanti.

Sulla via del ritorno il Tovarish ridacchione non rideva, stava li serio serio,
e come quando le bestie lo sentono prima che sta per arrivare il terremoto.
Caldo, faceva caldo, e c’eravamo portati dietro un po’ di bottiglie d’acqua
minerale e di liquori, e bevevamo tutti, ma io dovevo guidare e solo acqua,



Giobbo acqua a ingorzate olimpiche ma cognac a gocce e Tovarish invece
piu spremuta di uve pregiate che acqua. Il viaggio era lungo, bene che
andava al traguardo ci saremmo arrivati che era I’alba e pure meglio.
Quelli che al traguardo ci sarebbero arrivati da vivi. A un certo punto le
vesciche erano piene. In vista di un autogrill il maschiotto fa capire di
fermarsi che deve svuotare. Gli dico che la devo fare anch’io, ma che non
e il caso di farsi vedere, ci fermeremo dopo. Lui un po’ insiste, poi visto
che tanto non mi fermavo si mette buono buono ad aspettare, ma si vedeva
che stringeva per non farsela sotto. Facemmo qualche altro chilometro.
Eravamo nel nulla cosmico, c’era una piazzola d’emergenza. Scendiamo
tutti e tre e chi non piscia in compagnia o & un ladro o € una spia. Ma io ci
avevo la baiaffa. E quando ripartimmo il ragazzo resto li, col coso ancora
in mano e nella testa un buco da parte a parte. Gli vuotammo sopra le
bottiglie d’acquavite che restavano e il contenuto di una tanichetta di
benza predisposta per 1’occasione. Poi un cerino e via. E* proprio vero che
tutto il mondo e un palcoscenico.
Poi tocco spiegarlo a Uanfo, che pero € uno concreto. Tutto si risolse cosi:
gli dissi: “Abbiamo dovuto eliminare il maschiotto”. “Per giusta causa?”.
“Si”. “Va bene. Niente tracce, spero”. “Niente tracce”. “Va bene. Serve un
altro?”. “No”. “Perfetto”. Mi piace parlare con Uanfo, lo so che mi frega,
pero ha stile, e lo stile é stile; come se dice, lo stile e ’'uomo.

*
Decidemmo di non cercare nuovi apprendisti, & proprio vero che la ditta
migliore e quella senza dipendenti.
Il lavoro, a dirsela tutta, € solo una questione di economia. Non di etica,
non di diritto, non di fisica o metafisica: solo di economia. E a me studiare
I’economia mi € sempre piaciuto. E ci capisco pure. Sono anche ragioniere
e volendo lo potrei fare di lavoro. Ma piu di tutto mi piace la teoria
macroeconomica e I’economia politica.
Per esempio so certe cosette d’economia che non le trovate nei manuali e
neppure sul Sole e neanche su |'Unita. Ve ne dico una: che I’economia non
€ una scienza ma un’arte; tutte le formule matematiche, tutto il linguaggio
esoterico, tutta la prosopopea da specialisti, la verito e che sono tutte
scemenze per infinocchiarvi a voi che ci credete. Gli economisti non sanno
niente di niente, le decisioni economiche non hanno nessuna razionalita. E’
il fiuto del padrone, e il padrone vuole una cosa sola: essere sempre piu
ricco, e per essere sempre piu ricco ammazzerebbe sua madre se non I’ha
gia ammazzata. Marx ha sbagliato una cosa sola: di credersi che c’era



tanto da studiarci fino a scrivere tutto il Capitale. Invece aveva gia detto
tutto col Manifesto e non c¢’era altro da dire, e tutto quello che ¢’¢ da dire €
guesto e solo questo: che tutti i padroni sono rapinatori, e che la proprieta
privata & sempre e solo un furto. Poi, certo, é divertente fare finta che ci
sono le leggi dell’economia e chiacchierarci sopra, ma € lo stesso
chiacchiericcio di quando finisce la mano di tressette e tutti vogliono dire
la loro e invece non c¢’¢ niente da dire: é andata cosi, il piu furbo, che e
pure il piu cattivo, ha vinto, e come ha vinto ha vinto, perché quello che
conta e solo avere vinto, e gli altri vanno allo sfasciacarrozze. Ve lo devo
proprio dire? Non ci siete arrivati da soli? E allora ve lo dico: non ¢’¢
nessuna differenza tra il padrone e il mafioso, non c’¢ nessuna differenza
tra il banchiere e il rapinatore di banche, non c’¢ nessuna differenza tra lo
statista e il pirata: fanno tutti la stessa cosa, rubano e ammazzano. lo ce lo
so. E fo la parte mia.

*
Il lavoro cresceva, ed é proprio vero che un bel gioco dura poco. Ormai ci
annoiavamo piu di quanto non ci divertissimo.
E non so perché, ma aumentava la percezione del rischio, e non mi
piaceva. E’ quando pensi troppo ai pericoli che finisce che sbagli qualche
C0sa, Si sa.
Era un periodo di brutti pensieri. M’ero fissato sul dilemma del
prigioniero, e m’ero accorto che in effetti una volta che sei nel sacco
finisci comunque in salmi.
Al Giobbo poi gli pareva che ormai i soldi gli scappavano dalle orecchie e
non valesse piu la pena continuare. Chissa quanto aveva messo da parte, e
chissa che pensava di farci. Anch’io avevo messo da parte un bel gruzzolo,
se il suo era grosso come il mio potevamo oramai campare di rendita.
Ma Iui non vedeva il lato sociale della questione, il fatto che
raddrizzavamo i torti, che miglioravamo il mondo, che contribuivamo alla
promozione di pratiche educative antiautoritarie, che difendevamo
I’infanzia negletta e sopraffatta, e tutte ’Ste scemenze che si dicono;
Giobbone pensava solo ai soldi e siccome gli pareva di avercene
abbastanza cominciava a insistere che era ora di finirla.
Che poi era strano, perché se c’era una persona che dei soldi non gliene era
mai fregato niente era proprio il Giobbone. Ma doveva essergli successo
qualcosa: una volta era triste, ma adesso era funereo. Gli angoli della
bocca gli cadevano sempre piu gil, come a quell’attrice francese. Bisogno
parlarne seriamente.



“Ma non ti sei accorto che ’sto lavoro ci ha fatto diventare una specie di
nazisti?”. “Perché, invece prima facevi il lupetto, Giobbo? Mi pare che
pure prima gli davi giu”. “Prima erano rapine, era un’altra cosa, si trattava
di espropriare gli espropriatori”. “Saranno state rapine ma la gente
sottoterra ci finiva lo stesso, pero a quel tempo non ti faceva specie”.
“Erano effetti collaterali, non era quello il fine”. “E via, mo’ da te ’sto
trucchetto della distinzione tra i mezzi e i fini non me I’aspettavo proprio.
Andiamo, non c¢’¢ nessuna distinzione tra i fini e i mezzi, sono la stessa
cosa”. “Non sono la stessa cosa”. “Sono la stessa cosa, anzi, a dirsela
tutta, non ci sono i fini, i fini sono solo chiacchiere, ci sono solo i mezzi, i
mezzi decidono di tutto”. “Se lo dicesse Gandhi lo potrei pure accettare,
ma detto da te € solo una scusa per continuare a torturare e ammazzare”.
“No, no, non € una scusa. E io non sono un torturatore e un ammazzatore,
no. lo sono un professionista e un uomo d’affari. Fo un lavoro perché mi
pagano, e mi pagano tanto quanto pagano a te. Siamo uguali noi due,
Giobbo’”. “Lo so che siamo uguali”. “Bravo, certe volte pare che te lo
scordi”. “Non mi scordo mai niente, Villi”. “Bravo, cosi mi piace”. “Ma
non mi piace a me”. “Pazienza”. “Pazienza”. Non erano bei discorsi. Pero
bisogna dirlo: Giobbo era uno tosto, mi piaceva.
*

Una volta era stato sposato con una che poi I’aveva lasciato. Dicevano che
da giovane si voleva fare prete ma poi lascio perdere perché s’innamoro di
quella. Ma poi quella I’aveva lasciato. Non perché era stato al gabbio,
prima: perché non stava mai con lei, sempre al bar. Ma noi siamo uomini,
gli uomini stanno al bar, se eravamo donne stavamo a casa ma siamo
uomini e allora dobbiamo stare al bar. Pero le femmine ’sta cosa non la
capiscono, non la vogliono capire. Che poi non c’¢ niente da capire, € cosi
e basta.

lo I’ho conosciuta la moglie di Giobbone, non se I’aspettava nessuno che
lo lasciasse. Un giorno spari di colpo. Li per li i parenti di lei pensarono
che P’aveva ammazzata il marito, il perché nessuno riusciva a
immaginarlo, pero era la voce che girava. Giobbo non diceva niente. Gia a
quel tempo era uno silenzioso. Poi un giorno, un mese dopo, un anno
dopo, non lo so, si diffuse la voce che Svertone I’aveva incontrata la sora
Rosalinda a Roma o a Milano che lavorava per Elisabeth Arden, e che gli
aveva detto che se n’era andata percheé lei a Giobbone gli voleva bene ma
lui con lei non ci stava mai, e gliel’aveva detto e ridetto e alla fine se n’era
ita, con tutto che gli voleva ancora bene. Svertone che lavoro facesse di



preciso non lo sapeva nessuno, ma lui si definiva commesso viaggiatore e
procacciatore d’affari e girava un gran tanto. Siccome di Svertone non si
fidava nessuno, neanche Svertone stesso, s’era fatto fare una fotografia con
la moglie di Giobbe, e tenevano in mano il Corriere dello sport per poter
dimostrare la data dell’incontro, e dicevano che oltre alla fotografia, che se
I’era tenuta lui, aveva portato pure una lettera scritta dalla moglie di
Giobbe a Giobbe, e che gliel’aveva data. Non lo so se dopo Giobbe la
cerco, ma mi sa di no perché poi comincio il periodo di entra e esci dalla
galera.
Gliel’ho chiesto una volta sola a Giobbone di sua moglie, se I’aveva piu
rivista la Rosalinda: mi disse solo ch’era morta. Come faceva a saperlo
non lo so. Che sappia io lui non s’¢ mai piu accostato a una donna. E in
paese si dice che tutte le notti quando rincasa scrive una lettera d’amore
alla moglie, e poi la brucia.

*
Ormai faticavo pure a parlarci, e mi pareva che lui fosse sempre piu
elusivo, forse aveva paura, o erano i presentimenti, o i fantasmi, non lo so.
So che ormai la maggior parte del tempo che stavamo insieme era a casa
sua 0 a casa mia a sentire gli aloum di Patti Smith, la grande sacerdotessa
del rock. E non dicevamo una parola per tutto il pomeriggio. E pure al bar
la sera stavamo sempre seduti senza dire una parola, senza fare mai una
partita a biliardo, o a bigliardino, o a carte, e per non stare senza far niente
leggevamo il giornale, leggevamo tutto, compresi gli annunci economici e
le pagine degli spettacoli e dello sport che prima neanche ci accorgevamo
che c’erano.
Non dico che maturava un’ostilita, e neppure un’indifferenza reciproca, e
sul lavoro tutto filava liscio e se dovessi dire di una storta non potrei dire
proprio niente, per0 si sentiva che qualche cosa s’era rotto, e non si
sarebbe riaggiustato mai piu.
Cominciai a pensare che forse ormai non era piu tanto fidato neppure lui.

**k*
V1. Come fini
Come sciogliemmo la societa é presto detto. Una sera eravamo al lavoro.

Gia dal pomeriggio S’era messa male: intanto era un viaggio di quattr’ore
di macchina, e all’ora di partire la macchina non partiva. Fu necessario



spingerla fino all’officina di Spartaco, e bisogno minacciarlo di brutto per
fargliela vedere subito perché Spartaco € come tutti i meccanici: voglia di
lavorare saltami addosso. Ti dice sempre di ripassare dopo due giorni, ma
noi avevamo fretta di partire e allora mi tocco dirgli che ci serviva subito,
e lui: “Vabbe’, ripassate domani che magari gli ho dato uno sguardo™. E
10: “T’ho detto che ci serve subito”. E lui: “E io t’ho detto di ripassare
domani, se non vi sta bene portatela da un altro meccanico”. E
naturalmente I’unica officina del paese era la sua, e portarla da un altro
meccanico significava spingerla o tirarla fino al paese piu vicino che erano
sempre dieci chilometri. Allora Giobbone: “Spartache’, falla subito”.
“Perché, senno?”. “Senno domani I’officina non ce I’hai piu, se siamo
buoni; se non siamo buoni sara I’officina a non averci piu il padrone.
Adesso ci siamo capiti?”. “Pensate di poter venire a fare i prepotenti nella
bottega mia, spiegatemi un po’”. Era sempre stato uno coraggioso.
“Stiamo perdendo tempo” dissi, presi una chiave inglese e sfondai il vetro
di una macchina in riparazione, una bella macchina. E lui: “Ma che stai a
fa’?”. “T’ho dato I’ultimo avvertimento perché ti voglio bene, bamboccio”.
Cinque minuti dopo aveva trovato il guasto e dieci minuti dopo io e
Giobbo partivamo, € la pura verita che come meccanico a Spartaco non gli
si poteva dire niente. E non volle niente per il lavoro. Aveva tre o quattro
operaietti nell’officina, gli avevamo insegnato qualche cosa. Pero intanto
mezz’ora se n’era andata, e a me mi piace essere in orario quando si
lavora. In piu i contrattempi mi mettono sempre di cattivo umore. A mezza
strada, erano passate un paio d’ore, ci fermammo a una trattoria di
camionisti per mandar giu qualche cosa, non ceniamo mai nella citta dove
lavoriamo. C’era un camionista ubriaco, che stava offendendo uno per
accendere la rissa. A noi di solito ci piacciono le risse, ma non quando
siamo di strada per andare a lavorare. Per0 oramai eravamo seduti,
avevamo ordinato, d’andarcene alla chetichella non si poteva, perdo non
potevamo neanche rischiare che la rissa scoppiasse e magari arrivasse la
polizia prima che riuscissimo a filarcela col bel risultato di finire sul
verbale quando invece la prima regola nostra € di non lasciare tracce. Ma il
camionista aveva puntato quel tizio e ormai era questione di minuti e
volavano le sedie. Fu necessario fare un azzardo. Ci alzammo e andammo
al tavolino del baccante. Giobbo da dietro gli prese le braccia, e io da
davanti gli insegnai I’educazione: una botta secca sul muso, sara contento
il dentista; poi Giobbo lo tird indietro con tutta la sedia quanto bastava
perché io gli mollassi una zampata su un ginocchio, lo sapete quanto



duole? Poi gli riaccostammo la sedia al tavolino e sorridendo: “Adesso
basta bere, che devi guidare, hai capito?”. Non reagi, nessun altro
intervenne, e quindi ando bene. Pero poteva pure reagire e allora
bisognava portarlo fuori e dargli una ripassata memorabile e poi chiuderlo
nella cabina puzzolente del camioniaccio suo e portargli via la patente per
fargli capire che doveva starsene buono pure dopo, e magari staccargli un
dito come acconto. Oppure poteva succedere che qualche imbecille volesse
fare I’eroico difensore dell’ubriacone malmenato, e allora finiva in rissa lo
stesso ed era ancora piu difficile squagliarsela inosservati. Era gia la
seconda volta che quel giorno ci diceva bene, e pensai che continuare la
spedizione significava sfidare la fortuna, e forse era meglio interpretare
quei fatti come un avvertimento e tornarcene a casa. Pure Giulio Cesare
alle idi di marzo era stato avvertito. Lo dissi a Giobbone, ma lui lapidario:
“E da quando in qua siamo superstiziosi?”’. Messa cosi, si poteva solo
andare avanti, e cosi facemmo. Pero io me lo sentivo che stavamo facendo
una fesseria. Ora, tanto per la chiarezza: io sono materialista, senza se e
senza ma. Per0 sono anche un uomo pratico, e lo so che certi fatti magari
non saranno segni del destino, pero solo i fessi li sottovalutano. Tutta la
gente che ho conosciuto che faceva lavori rischiosi non ce n’era uno che
non prendesse sul serio questi segni. Se la volete chiamare superstizione,
allora tutte le persone che devono decide se fare o non fare una cosa
pericolosa sono superstiziose. Se avessi agito razionalmente, avrei fatto
retromarcia e fine della partita; pero Giobbo aveva detto in quel modo, e la
conseguenza era che tornare indietro sarebbe sembrata una cosa da
vigliacchi. Quante scemenze si fanno solo per non sembrare vigliacchi. Il
resto del viaggio non successe niente. Parcheggiammo a due isolati dalla
casa del cliente, facemmo la solita telefonata da una cabina per vedere se
era a casa e non rispose nessuno, quindi ci mettemmo a passeggiare
davanti a casa sua cercando di non dare nell’occhio. Saranno state le dieci
quando arrivo, insieme a una ragazzetta che avrebbe potute essere sua
figlia. Non mi piaceva. Dissi a Giobbo: “Si 0 no?”. “Ma si”, disse lui. E
andammo all’attacco. La rivoltella mia sotto il mento al professore, quella
del Giobbone sotto il mento alla studentessa, fu uno scherzo entrare nel
palazzo, salire con I’ascensore, entrare nell’appartamento. Ne avevamo
viste parecchie di case di maestri e professori, ma questa: avete presente
quei film sui bordelli? pari pari. Le pareti tappezzate di quadri e fotografie
di orge, dappertutto aggeqggi, fotografie e riviste a luci rosse. Ma dove
eravamo capitati? Uanfo non ce [’aveva fatto sapere che il signor



professore (universitario, oltretutto) di secondo mestiere faceva o il
pappone o0 qualche cosa che gli assomigliava. “Ammazziamolo e
andiamosene”, disse Giobbo. “E senza perdere tempo”, aggiunsi io. E in
guel momento bussarono alla porta, una gragnuola, e una voce: “Professor
Servisconti, apra, polizia. Lei e in arresto”. E noi due li come due fessi.
Corro allo spioncino e sono solo in due. Faccio segno al Giobbo, che
spinge il professor Sporcaccionis ad aprire la porta, quello apre, i due
entrano, io sono dietro a loro, richiudo la porta che sbatte e come i due si
girano: “Mani in alto”. E uno dei due, con la faccia da ragazzino, cerca di
tirare fuori la pistola d’ordinanza. Lo fulmino. E uno. L’altro alza le mani.
Ma ormai non c’¢ tempo per tenere una conferenza. E due. Poi il
professore. E tre. Poi miro alla ragazzetta, ma Giobbone: “No”. E io: “E
perché, i due sbirri invece se lo meritavano di morire?”. E quattro. Poi di
corsa giu per le scale, davanti casa la macchina della polizia con nessuno
dentro per fortuna. Da una finestra s’affaccia una tizia: “Aiuto, aiuto,
fermateli”, che poi mi chiedo che gliene fregava a lei. Prima svolta, a
destra; poi a sinistra; poi ancora a destra ed eccoci sul piazzalone dove
avevamo parcheggiato, c’¢ da attraversare tutta la piazza a piedi in piena
luce e ci sono un paio di bar aperti e su un lato della piazza i giardinetti
dove di sicuro qualcuno sta facendo qualche movimento. Rallentiamo il
passo e ci distanziamo I’uno dall’altro. La macchina é in un cono d’ombra,
gli ultimi passi ancora di corsa. Mentre saliamo in macchina dal buio esce
fuori un ragazzino che m’afferra un braccio con una mano mentre con
I’altra brandisce un coltello, e tuona: “Fuori il portafoglio”. Dall’altro lato
della macchina riemerge Giobbone e lo fredda, due colpi in testa. Dal buio
si catapulta verso di noi un altro ragazzino, che poi leggemmo sul giornale
che era una ragazzina: “Giulio, Giulio, che gli avete fatto, assassini,
assassini, ma io v’ammazzo”, urlava con i pugni levati, ma con quel buio
chi lo vedeva che erano solo pugni levati? Giobbo sparo altri due colpi,
alla testa tutti e due. Finalmente fummo dentro e chiudemmo le portiere.
Accesi e la macchina schizzo via, dal buio usciva altra gente, Giobbo dal
finetrino aperto sparo qualche colpo in aria per convincerli a non venirci
dietro. Avevo studiato I’itinerario e avrei potuto farlo ad occhi chiusi.
Intanto si sentivano le sirene, d’ambulanza e di volanti. Ridussi la velocita
al minimo ragionevole, dopo un quarto d’ora gia eravamo fuori citta, non
prendemmo la via dell’andata ma un’altra piu lunga, ci vollero due ore di
piu, arrivammo a casa che albeggiava.



C’era veramente mancato un pelo che la nostra carriera finisse li, e per
salvarci avevamo dovuto fare una strage, e in gran parte d’innocenti.
In macchina Giobbe disse “Basta cosi”.
Il giorno dopo, come sempre, passammo da Uanfo, non avevamo merce da
consegnare ma dovevamo comunque prendere I’onorario per il lavoro
portato a termine.
“Movimento, eh?”, disse Uanfo che segue la cronaca nera sui telegiornali.
“E’ stata I’ultima volta”, disse Giobbe. “Eh?”, disse Uanfo. “Hai capito, &
stato 1’ultimo lavoro”, disse Giobbo. Uanfo guardo me e io dissi: “Hai
sentito, chiudiamo qui”. “Ma c¢’¢ chi ha gia pagato gli anticipi per i lavori
futuri, che diamine, siamo professionisti”. “Eravamo professionisti, adesso
siamo in pensione”, dissi.
A dire la verita io non ci pensavo neanche per sogno di smettere, ma avevo
pensato che Giobbone avesse bisogno di riposo. E poi pensavo che era
buona politica far vedere sempre che eravamo compatti.
Sulla macchina dopo una mezz’ora di mutismo Giobbone disse: “Grazie”.
“E di che?’. “Di averlo detto”. “Ah, di quello”. "Per me puoi pure
continuare, ma io sono fuori”. “Ne riparliamo”. “No, non ne riparleremo
mai piu, &€ una decisione definitiva”. “E mo’ che sarebbe ’sta novita? Le
decisioni le abbiamo sempre prese insieme, no?”. “Fosse vero”. “Perche,
vorresti dire di no?”. “Lasciamo perdere, Ciampico’”. “Mi chiamo Villi”.
“Ti chiamavi Villi finché lavoravamo insieme, ma non lavoriamo piu
insieme”. “Guarda che se smetti tu allora smetto pur’io”. “Fa un po’ quel
che ti pare”. “Cosi vuoi decidere pure per me”. “T’ho detto di far quello
che ti pare, non e decidere pure per te, é lasciarti libero di decidere quello
che ti pare”. “E mi vorresti fregare cosi?”. “Non ti voglio fregare”.
“Guarda Giobbo’ che dico davvero, se smetti tu smetto pur’io”. “Auguri e
figli maschi”. “E’ possibile che non si puo fare mai un ragionamento
serio?”. “Piu serio di cosi”. “Vabbe’, adesso non é aria, lo capisco, & per
quello che & successo iernotte. Pero ne riparliamo”. “Allora non mi stai a
sentire, Ciampico’. Non ne riparliamo piu, é detto tutto”.

*
Passa una settimana e arriva il solito bustone al bar. Ritiro, studio, e la sera
dico a Giobbo. “Lavoro”. E lui: “Che lavoro?”. “Lavoro”. “Io non lavoro
pil, sono in pensione”. “E cosi mi metti in pensione pure a me”. “E chi lo
dice? Tu lavora se vuoi lavorare”. “Giobbo’, mo’ basta di scherzare”. “E
chi scherza?”. “Insomma mi staresti dicendo che domani dobbiamo andare
dall’amico nostro e dirgli ch’¢ finito il giocherello”. “Si sa che i giocherelli



prima o poi si rompono”. “Vabbe’, glielo dici tu a Uanfo, glielo dici”. “lo
gliel'ho gia detto”. “E quando?”. “Come quando? L’altra volta, c’eri pure
tu, aho™. “Pero lui non I’ha capito visto che oggi é arrivata la busta nuova,
no?”. “Problema suo”. “No, problema nostro”. “Problema tuo, allora. 1o
non voglio essere piu scocciato. Passo e chiudo”. “Allora ci devo andare
da solo?”. “Fa’ come ti pare, Ciampico’”. “Non mi chiamare Ciampicone,
sono Villi”. “Eri Villi; adesso sei ritornato Ciampicotto, e la legge
dell’eterno ritorno come diresti tu”. “lo non I’ho mai detto I’eterno
ritorno”. “E allora saranno i corsi e ricorsi”. “E non mi piace d’essere
sfottuto”. “E chi ti sfotte?”. Non si schiodava, lo vedevo che non si
schiodava, ed era inutile che mi facevo il sangue amaro, I’aveva detto, e
adesso faceva quello che aveva detto. E dentro di me non ero sicuro che
avevo ragione io, magari aveva ragione lui.

Il giorno dopo andai da Uanformi-Uanforiu, da solo. La prese a ridere. “E’
uno tosto. Ci avra pure diritto a una vacanza”. “Non € una vacanza, ha
detto che basta e basta per sempre”. “Soldi ce li ha?”. “A mucchi, non
spende niente”. “E allora e ora di passarlo da giocatore a dirigente”. “Non
vuole fare il dirigente, non vuole fare piu niente, non gli interessa piu ’sto
sport”. “E allora pace. Ti fai un’altra squadretta, tu fai il capo, a loro tariffa
d’apprendista e quello che decurtiamo agli stagisti lo passo a te, eh?”.
“No”. “Come no? E’ una proposta generosa e fatta col cuore, non mi
deludere”. “No, mi dispiace ma se stacca Giobbo stacco pur’io”. “E un
fiorente mercato di tua creazione lasci che si estingua? Che poi non si
estingue, lo sai, solo che passera di mano e tu non ci scagli pit niente”.
“Non me ne frega niente, mi basta quello che ho gia”. “Non ti si riconosce
piu”. “Me lo dico da me due volte al giorno tutti i giorni davanti allo
specchio”. “Facciamo cosi, ne riparliamo fra un paio di giorni”. “Non
serve”. “Mbe’, i0 dico che serve e ci vediamo fra due giorni, non ti ci
mettere contro di me”. “Non ti ci mettere tu contro di me”. “E allora
vediamoci fra due giorni, a bocce ferme, che oggi mi pare che sei un po’
agitato”. “A me mi pare che sei agitato tu”. “E allora saremo agitati tutti e
due, ma ricordati sempre che sei tu che vieni a casa mia, e non io a casa
tua”. “Non vuol dir niente”. “Per te, puo essere. Per me vuol dire eccome”.
Tornai al paese furioso, e nel cervello mi frullavano mille idee. Calmaiti,
Robe’. Riposati e poi domani ragionaci sopra.

Il giorno dopo cercai Giobbone al bar, e non c’era, a casa sua, e non c’era,
e gia cominciavo a pensar male quando lo vedo da lontano, alto com’era si
riconosceva subito. “T’ho cercato dappertutto™. “Proprio dappertutto no,



perché da qualche parte dovevo pur essere, non ti pare?”. “Si, all’inferno”.
“No, a riparare la staccionata dell’orto della sora Turchetta”. “E che te ne
frega della staccionata dell’orto della sora Turchetta?”. “Era rotta,
qualcuno la doveva pure riparare”. “Almeno t’ha pagato?”. “Mi vuoi
offendere?”. “Vabbe’, lasciamo perdere. Ti devo parlare”. “E di che?”. “Di
quello che devo dire domani a mister magu”. “E a me che me ne frega? lo
mica li guardo i cartoni animati”. “Certo che quando decidi d’essere
impossibile ci riesci sempre”. “E dillo, su, visto che I’hai preparata”.
“Dillo che?”. “Ad impossibilia nemo tenetur”. E’ fatto cosi Giobbone,
come fai a non volergli bene?

lo non lo sapevo, e forse neanche lui, ma era I’ultima chiacchierata che
facevamo.

Adesso non mi ricordo piu bene di che parlammo, mi ricordo qualche
pezzo del discorso, mi ricordo che si parlo della sconfitta e della
resistenza, della fortuna e della virtu, della coerenza e della flessibilita, di
etica e politica, dei doppi pensieri e degli stadi sul cammino della vita, del
riconoscere i limiti e del saltare di la quando tutto ti dice di non farlo e tu
lo fai apposta: e lo sai che é la cosa piu stupida del mondo, eppure getti il
cuore oltre I’ostacolo. Mi ricordo che furono dette le parole discrasia,
diallele, aporia. E mi ricordo come fini la discussione.

A un certo punto disse: “Te la ricordi Rosaria Focheffiamme?”. Eccome se
me la ricordavo, se la ricordavano tutti ma piu di tutti me la ricordavo io
che per anni e anni le ero stato dietro senza speranza. Annuii. Annui pure
Giobbone, poi aggiunse: “Ci aveva ragione lei”. “Ci aveva ragione lei di
che?”. “Di che? Di tutto. Ah Villi, te la ricordi o no?”. “T’ho detto di si”.
“E allora lo sai di che: quando le pareva che una cosa non le piaceva le
faceva la guerra, fino a morirci se necessario, fino all’ultimo respiro”. “E
ci € morta, infatti”. “Ma non s’¢ mai arresa, non ha perso mai, ha vinto
sempre”. “E perd ¢’¢ morta, e noi siamo vivi”. “Ma siamo davvero Vivi,
noi?”. “Mi pare di si, ti pare di no?”. “Non lo so, Villi”. “Ah, non lo so
neanch’io Giobbo’, pero che lei € morta sono sicuro. C’ero al funerale”.
“C’ero pur’io”. “C’era tutto il paese, se € per questo”. “Ed era giusto, era
I’ultima persona di valore di questa fogna di paese”. “Era giovane e forte,
eppure & morta”. “Non si canzonano i morti, Villi”. “E chi la canzona? lo
le ho volute bene veramente, le ho sbavato dietro per tutta la vita, e dopo
che se n’¢ andata nell’aldila ho lasciato il paese per andare nella Legione,
che te lo sei scordato?”. “Non me lo sono scordato, no™. “Mi hai visto mai
correre dietro a un’altra donna?”. “No”. “Infatti”. “Per lei?”. “Per lei”.



“Per lei ch’era morta”. “Per lei ch’era morta. Semper fidelis”. “Tu sei
malato, Villi”. “E tu no, Giobbo’?”. “No, no, tu sei malato veramente”.
“Puo essere. E Dante? E Petrarca? E Boccaccio? Allora, erano tutti
malati?”. “Pu0 pure essere”. “E tu allora, che ogni notte scrivi alla
Rosalinda?”: “E tu che ne sai?”. “Che pensavi che bastava bruciare le
lettere? Lo sa tutto il paese”. Tacque, abbasso la testa e si sentivano i
pensieri frullare come uno stormo di storni che d’improvviso oscura tutto
il cielo, poi riprese: “Hai ragione, il fatto e che tutti siamo malati, ciascuno
a suo modo, ciascuno il suo morbo. Oggi mi sei piaciuto, Robe’, mi sa che
e la prima volta che mi sei piaciuto da quando ci conosciamo”. “E non mi
si é filata mai”. “Lo so, lo sanno tutti”. “Ma non conta, non conta, conta
che io le sono restato fedele”. “Sei veramente malato, Villi”. “Certo che
sono malato, ma non sono sconfitto, non mi sono mai arreso”. “Quasi
quasi mo’ te lo chiedo”. “E chiedimelo”. “Allora te lo chiedo: sei stato
tu?”. “No, fu proprio un incidente, ma tutte le notti me lo sogno e continuo
a sognarlo nella speranza che una notte finalmente riesco ad arrivare in
tempo e la salvo, almeno una notte. Almeno una volta. E poi guardarla
viva, ancora viva. E poi non dire niente e guardarla andare via, andava
sempre via, e ti guardava, te lo ricordi come ti guardava”. “Si”. “E’ tutta la
vita che desidero che mi guardi ancora con quello sguardo di disprezzo,
d’ironia, di beffa, con quello sguardo che ti gelava il cuore e insieme gli
dava fuoco”. “Lo sapevo, ricominciamo col melodramma”. “No, niente
melodramma”. “E neanche Bobby Brown”. “Neanche Bobby Brown, no”.
“E crepi I'american dream”. “Crepi”.
lo pensavo che ci saremmo rivisti il giorno dopo, invece il giorno dopo
non c’era pit. Non lascio messaggi, niente. Spari, semplicemente. Come
era sparita la Rosalinda tanti anni prima. Chissa che un giorno viaggiando
per la foresta di Arden io non li ritrovi entrambi. Giovanni Battista detto
Giobbe e la Rosalinda. Chissa che una notte io non arrivi in tempo e allora
per una notte, per una notte sola, Rosaria Focheffiamme e salva e mi
guarda prima d’andarsene ed é viva, ancora viva, e la mia vita almeno
quella sola notte & servita a qualche cosa.

*
Spiegare a Uanfo che era veramente tutto finito non fu facile.
Oltretutto si vedeva lontano un chilometro che anche lui aveva paura che
10 lo eradicassi. Che poi era una cosa pericolosa se gli venivano certi
pensieri, perché poteva pure essere che a fini preventivi magari mi faceva
eradicare lui. Ci avete presente le guerre del Medio Oriente che tutti



pensano che quell’altro ti sta per attaccare e allora finisce sempre che non
si sa chi ha attaccato per primo: e la guerra scoppia e nessuno la voleva far
iniziare e tutti si chiedono com’¢ successo e intanto le cataste di morti; e la
fifa che ti fa fare la prima mossa. E fatta la prima mossa le cataste di morti
arrivano sempre, sicuro come una messa.

Fini che lui mi disse che se ero proprio deciso allora gli dicessi quanto
volevo di diritti d’autore a forfait cosicché potesse continuare con un’altra
squadra nuova di zecca che se poi un domani mi tornava la voglia potevo
rientrare come consulente. Uanfo e forte perche parla sempre cosi, da
uomo d’affari, e non ci si crederebbe che ha cominciato facendo il
pappone. Gli dissi che avevo chiuso, e che se mi faceva un regaletto ero
contento e partita finita. 1l puzzone mi disse che m’avrebbe fatto un
regalone, non un regaletto, ma poi non mi diede una lira. Che era quello
che mi aspettavo.

Se ci ho pensato, dite? Certo che ci ho pensato. Pero ho pensato pure che
uno come Uanfo magari ci aveva i nastri registrati, i dossier, e che se
spariva era una bomba a orologeria, e allora preferii lasciar perdere.

Se me lo chiese, dite? Certo che me lo chiese, ma gli risposi che io che fine
avesse fatto Giobbo non lo sapevo e in ogni caso non ero stato io.

Con Giobbe non ne abbiamo mai parlato, certe volte mi e sembrato che
avesse paura di me, certe altre che pensasse che avevo paura di lui; chissa
che pensava veramente, era sempre stato uno fantasioso. lo invece che lui
potesse volermi far fuori non ci ho mai pensato: avrebbe potuto farlo e se
lo avesse deciso non c’erano santi, ma ero sicuro che quella decisione lui
non I’avrebbe presa. Era uno strano, non gli piaceva fare del male alle
persone, con tutto che non gli bastaveno le dita delle mani e forse neanche
quelle dei piedi per contare tutti quelli che aveva steso. Ma sempre per
lavoro, o per autodifesa. E una volta anche per salvare la vita a me che puo
essere pure che non era stata una buona idea.

Certo, quella di lasciare il lavoro era una storta. Pero puo essere pure che
ci aveva ragione. E magari m’ha pure fatto un favore.

E poi Giobbo era I’ultimo amico che mi restava, e non mi andava se un
domani ripensavo a tutta la storia di dovermi dire che ero quello che aveva
sterminato la band che aveva guidato, sono cose che non si fanno, sono
porcate da generali, che loro si piu soldati mandano al macello e piu fanno
carriera, ma io sono antimilitarista pure per questo: mi fa schifo che
esistano organizzazioni in cui qualcuno si fa ammazzare per far fare
carriera a qualcun altro. L’avete letto I’amico di Montaigne? lo I’ho letto,



ha ragione su tutta la linea. Gli anarchici hanno sempre ragione, sara per
guesto che non vincono mai. 1o non sono anarchico, ma se ero anarchico
stavo con Bakunin, non con Stirner. Pero quando capita di parlarne dico
sempre che sono anarco-individualista, che mica e vero; & come quando
dico che sono taoista: non e vero niente. lo sono solo leopardiano, quello
si. Ma non mi va di dirlo, perché mi pare di sporcarlo.

*
Tutto finisce, e pure questa storia.
Dopo la chiaccherata con Uanfo sono tornato al paese, ho caricato in
macchina i bagagli che avevo gia preparato e sono partito. Non avevo
deciso prima per dove, avevo deciso solo di andare via dal paese, piu
lontano possibile.
Sono andato ad abitare in una citta in cui non ero mai stato, in un’altra
regione, e mi sono fatto crescere i baffi alla Gengis Khan. E dopo sei mesi
ho cambiato di nuovo citta, mi sono tagliato i baffi e mi sono tinto i capelli
biondi, che devo dire mi stanno pure bene. Certo, non sono piu un
giovanotto e si vedeva, quindi si capiva che erano tinti, ma oggi non ci si
fa piu caso. E dopo un po’ di mesi ho cambiato citta un’altra volta, sono
tornato moro (brizzolato, veramente) e mi sono lasciato crescere la barba.
Poi ho cambiato citta ancora qualche volta, non mi ricordo piu bene, ormai
sono passati tanti anni. Che aspetto ho adesso non ve lo dico.
Adesso ho una rivendita di giocattoli, intestata a un prestanome, ed € un
bel lavoro. Intanto sto dentro un centro commerciale e vedo un bel po’ di
mondo, poi il negozio € grosso e ho diverse commesse e una ragioniera, i0
praticamente non devo fare niente. Sto tutto il giorno al bar di fianco a
leggere il giornale e sorseggiare caffé corretto, in giacca e cravatta, e quelli
che lavorano al centro commerciale mi chiamano dottore, e non passa
giorno che qualcuno non mi venga a chiedere di trovare un lavoro per il
figliuolo o la figliuola. Ed io di assunzioni a tempo determinato ne faccio
di continuo, c’¢ sempre qualche cosa da fare per un avventizio volenteroso
0 per una brava ragazza. Il lavoro € tanto e ti costringe a stare dietro alle
innovazioni tecnologiche, a me non dispiace tenermi aggiornato, certo € un
mondo cambiato, cambiato tanto che se tu raccontassi com’era il mondo di
prima nessuno ti ci crederebbe.
Ma ho anche una clientela secondaria perché importo roba buona
all’ingrosso e ho una piccola rete di distribuzione in cui impiego un po’ di
gente (cosi ho creato anche un altro po’ di posti di lavoro, ho una
coscienza sociale, i0); e con queste importazioni si che faccio i soldi, e



senza fatica percheé il rischio € tutto dei cavalli e dei pusher, e io non
compaio mai, tratto solo via internet e in codice e neppure i miei vice (tutti
plurilaureati in economia, giurisprudenza, scienze politiche e chimica, e
con una sfilza di dottorati e master lunga cosi), neppure loro sanno chi
sono. E’ proprio tutto un altro mondo. Ma mi divertivo di piu prima. Sara
per via dell’eta.

Il negozio di giocattoli va bene, niente da dire, ma I’altra impresa si sa che
prima o poi diventera una rogna, perché e un mercato di lupi e anche il piu
solido degli imperi prima o poi subisce I’assalto dei barbari, e anche se
respingi la prima ondata lo sai che ne verra un’altra e un’altra e un’altra
ancora finché le mura crolleranno e la civilta con esse. E’ la legge della
storia, e I’orrore della storia. Mi ha sempre sconcertato che la legge e
I’orrore siano la stessa cosa, ma cosi €. 1o naturalmente sono ancora uno
previdente e ho adottato un modello piramidale per cui i venditori al
minuto conoscono solo i distributori all’ingrosso e questi solo i quadri
intermedi e questi solo un contabile che risponde a uno dei miei vice, e sul
versante dei cavalli i cavalli conoscono solo i ricettori, e i ricettori solo i
quadri intermedi e questi solo il solito contabile che risponde al solito vice;
se un segmento cade e facile limitare i danni. lo solo conosco tutto
I’organigramma e di tanto in tanto provvedo a qualche cambio in via
profilattica: li cambio ogni volta che mi pare che non mi posso piu fidare
di quel singolo operatore (e ci penso da me a fare le sostituzioni, poi i
cadaveri li butto insaccati e ben zavorrati nel pantano vicino
all’inceneritore, lo faccio per tenermi in allenamento e per non
dimenticarmi che prima che un uomo d’affari sono un uomo d’azione, e
poi liberare ogni tanto la societa da uno schifoso spacciatore &€ un dovere
civico, suvvia, sono pur sempre un legionario).

Di tanto in tanto penso di lasciar tutto, trasferirmi un’altra volta ed avviare
un’altra attivita: mi piacerebbe aprire una palestra o un fast food, che oggi
e Ii che si fanno i soldi, o magari un centro di accoglienza per quei
profugacci, che lo stato ti molla un sacco di bei soldoni e tu li metti a pane
e acqua e li affitti ai caporali che € tutto guadagno e nessuno ti rompe le
scatole. E magari, perché no, iscrivermi all’universita e prendermi un
pezzo di carta che ormai ce I’hanno cani e porci.

Ho un sacco di idee, mi piacerebbe anche fare il cinema, o mettere su
finalmente una band coi fiocchi e i controfiocchi, mica solo chitarre e
batteria, ma una intera sezione ritmica con xilofono, marimbas, bonghi e
tutti quei ninnoli che ci aveva Tony Esposito, fiati con le giacchette



luccicanti, moog - chissa se si trovano ancora in commercio o se li e
comprati tutti Brian Eno - e pure un violinista magari donna e con la
minigonna come ’Ste cinesi che vanno di moda adesso, e farsi un
repertorio tutto di cover di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock.
Potrei fare il manager, ma se mi gira potrei suonarci anch’io. Dicono che
imparare il basso e facile.

*k*

Il delitto della principessa di Ebla
Frammenti da un fogliettone postmoderno e rasciomonico

|. Fattaccio alla festa per le nozze del re di Ebla

Il racconto di T.

Allora, eravamo io e il mio amico Barucco che ci eravamo intrufolati tra
gli invitati alla festa per il matrimonio del re di Ebla, che poi era un
ragazzetto e decideva tutto il primo ministro.

Non vi dico il bendidio.

Il piano era di mangiare a crepapelle e di riempirci le saccocce con tutto
quello che si poteva portar via senza destar sospetti. Barucco voleva
addirittura farsi incartare gli avanzi, ma gli spiegai che se facevamo vedere
che pezzenti eravamo di sicuro ci smascheravano e ci buttavano fuori,
meglio agire d’astuzia.

Il fatto € che agire d’astuzia con Barucco e peggio che andar di notte: mi
ero raccomandato in tute le salse che non si facesse notare, che
chiacchierasse il meno possibile e pensasse a mangiare a piu non posso che
queste occasioni capitano ben di rado nella vita, insomma di tenere un
profilo basso. E invece quello neppure aveva messo piede nella sala del
banchetto che comincia a pontificare di emendazione dell’intelletto, della
differenza tra i modi e gli attributi e di tutte quelle altre scempiaggini che
finché le dice al bar tra amici per ridere nessuno ci fa caso, ma se ti sente
uno sbirro come minimo ti becchi un processo per ateismo, e dio solo lo sa
che vuol dire un processo per ateismo qui: come niente ti ritrovi sul rogo,
mannaggia alla malamorte.

lo comincio a dargli di gomito, a trascinarlo via dai capannelli, ad
accennare che e ubriaco e volessero lorsignori compatire, ma cosi attiro
ancora di piu I’attenzione, che sembriamo il gatto e la volpe nel campo dei



miracoli. Riesco a portarlo al gabinetto per fargli una bella lavata di capo,
ma figurarsi: e pieno di gente che sta li a fumarsi una sigaretta (nella sala
del banchetto non si puo fumare; e io mi chiedo dove ci porteranno queste
smanie salutiste, certo a fare tutti una brutta fine), e allora gli faccio un
discorsetto in codice del tipo: mi stupisco di lei signor conte che pure ha
scritto quel bellissimo commento al galateo; vorrei pregarla egregio amico
di dar prova anche quest'oggi dell’esimia sua qualita di persona di qualita
nonche grande di Spagna; e roba simile, voi mi capite.

Poi rientriamo nella sala del banchetto e io lo tengo per un polso e lo porto
al buffet per dare il via alla demolizione mandibolare della montagna di
cosciotti d’agnello e zuppa inglese, ma lui con tutta la bocca piena
continua a cianciare, e prima vorrebbe vendere un paio d’occhiali
all’inserviente - che era una bella figliuola, e forse cercava soltanto di
sedurla; poi si offre di dare lezioni di latino e di ebraico a un vigilante: che
quello ha pensato che gli proponesse qualche porcheria; poi si mette a
raccontare della sfida tra Alekhine e Capablanca che non gliene fregava
niente a nessuno ma lui s’infervorava e diceva che era uno schifo che non
la trasmettessero in televisione e invece facessero la diretta della guerra
con Mari; insomma un disastro. lo intanto riempivo le saccocce del
pastrano di quel che capitava a portata di mano, e quando mi parve che
fosse abbastanza lo presi per il colletto e cominciai a tirarlo verso I’uscita
mentre I’imbecille si era messo a cantare La societa dei magnaccioni, poi
il Dies irae, poi addirittura Una lacrima sul viso, e insomma le guardie
all’ingresso principale ci guardavano storto cosi pensai che occorreva un
piano B. Mi e sempre piaciuto di poter dire “piano B” con la B maiuscola,
da un’idea di professionalita, e siccome di lavoro io faccio il
parcheggiatore non autorizzato ho bisogno di qualcosa che rafforzi
I’autostima. Il piano B era di trovare un’altra uscita. Il fatto ¢ che questi
palazzi sono cosi grossi che uno che non ci e abituato gli pare un labirinto,
e ti aspetti sempre che apri una porta e ti salta addosso uno con la testa di
toro.

Alle corte, imbuco un corridoio tirandomi dietro Barucco, poi un altro
corridoio, poi un altro e finiamo in una stanzetta. E in quella stanzetta,
scalogna delle scalogne, chi ti ci troviamo, eh? Ti ci troviamo la
principessa stesa sul letto, e piantato nel cuore della principessa un paletto
di legno. lo dico sempre che quando ci scappa il morto € ora di darsela a
gambe, cosi ce la diamo a gambe levate e finalmente Barucco la smette di
concionare. E di corridoio in corridoio dove finiamo? Finiamo nella



cucina, naturalmente, che e piena di gente piu che la sala del banchetto e
allora rallento il passo, sorrido, faccio I’indifferente e adocchio 1’uscita che
da sul vicolo dove si butta I’immondizia. Passo dopo passo sto per
guadagnare la salvezza sempre trascinandomi dietro quel sarchiapone di
Barucco, quando una servetta di Tracia gli chiede I’ora, e I’imbecille
invece di dirgli che ha scordato il cipollone a casa che fa? Tira fuori un
rolex arraffato non so dove (ma certo doveva aver allungato le mani nella
sala del banchetto mentre chiacchierava a perdifiato e faceva i giochi con
le carte) e comincia a metterlo in mostra fra tutti quei morti di fame, e vero
o finto che fosse luccicava davvero, e accese su di noi anche tutti gli occhi
dei cambusieri. Altro che passare inosservati. 1o poi ero appesantito da
tutta la roba che avevo intascato nel cappotto che avevo un girovita
spropositato e si vedeva lontano un miglio che avevo uncinato a destra e a
manca. E se ¢’¢ una cosa che ho imparato in tanti anni di mestiere e che la
gente e cattiva. Insomma per arrivare al vicolo ormai non c’era altro modo
che farsi largo alla brava, del resto erano solo pochi metri, cosi tiro fuori il
pezzo e dico la parola magica: “Fermi tutti o qui finisce a mezzogiorno di
fuoco” (che invece era mezzanotte passata da un pezzo) e quel branco
puzzolente per un attimo si ferma e in quattro passi sono nel vicolo sempre
trascinando quel disgraziato che un giorno di questi gli cavo la pelle gli
cavo.
Ci credereste? nel vicolo oltre i bidoni della spazzatura, io e Barucco ci
saranno state come minimo duecento guardie, roba da guinnes dei primati.
Anche cominciando a sparacchiare a piu non posso era sigillato
ermeticamente. Bisogno arrendersi, che potevamo fare?

*
Siccome le sventure non vengono mai da sole, fummo accusati di averla
ammazzata noi la principessa. Adesso, per le altre imputazioni - il furto
con destrezza, le bestemmie (che poi bestemmie non erano, insisteva
Barucco, ma vaglielo a spiegare che secondo lui era tutta filosofia), la
violenza privata (e solo per aver tirato fuori la baiaffa e averla sventolata
un po’ per aria), I’ingresso senza invito alla festa e le presunte proposte
oscene - erano reati minori per i quali ce la potevamo cavare col taglio di
una mano e della lingua, un po’ di piombo fuso nelle orecchie o nelle
narici, I’ergastolo e qualche altra quisquilia; ma la morte della principessa
era un reato grave e qui ad Ebla con i reati gravi non si scherza, saltano
subito le teste.



Riuscii a far telefonare a mio cugino Oreste che e avvocato. Quando ci
venne a trovare in prigione ci spiego che con qualche robusta bustarella -
Barucco aveva un negozio di ottica ben avviato, mio cugino aveva gia
trovato un possibile acquirente, che di sicuro era un suo prestanome - si
poteva ottenere la seminfermita mentale per tutti i reati minori e sfangarla
come quell’altra volta che rapinammo la Standa e ci beccarono per via dei
selfie con le cassiere; ma per I’assassinio della principessa non c’era
scampo. Ma non siamo stati noi, gli dissi. E lui: Certo, certo. E io: Guarda
che veramente non siamo stati noi. E lui: Guarda che sono il tuo avvocato.
E i0: Oreste, dico sul serio. E lui: Figurati io. Gia da quando eravamo
ragazzini ci fosse stata una volta che Oreste mi credesse; vero é che le ho
sempre sparate grosse. Cosi conclusi: Insomma, che bisogna fare per
sfangarla? E lui: Trovare un capro espiatorio. E io: Cioe il vero assassino.
E lui: Se vuoi dirla cosi. E io: Ma stando qui in galera come faccio a
trovare I’assassino? E lui: Infatti. E io: Allora? E lui: Allora niente. E io:
Come niente? E lui: Siete morti. E io: E allora? E lui: E allora e allora, non
sai dire altro? E io: E che devo dire? E lui: E svegliati, no? E io: Guarda
che non ho capito. E lui: Devo sempre spiegarti tutto, en? e guardo in alto.
So cosa significa quel cenno, e guardai in alto anch’io, Iui annui ed i0
annuii. Poi mi fece firmare la procura a vendere i miei beni, e lo stesso
fece con Barucco. Non ci restava che aspettare.
*

A dire il vero io non é che di Oreste mi fido troppo. Quindi pensai che la
cosa piu probabile era che adesso che si era impadronito dei nostri averi se
ne stesse buonino buonino ad aspettare che ci impiccassero. C’era anche la
possibilita che una parte del bottino la usasse per organizzare la nostra
evasione, ma io la penso come quel proverbio che dice aiutati che il ciel ti
aiuta. Il sistema carcerario qui a Ebla € come in tutto il mondo: poroso. Si
tratta solo di saperci fare e di darsi da fare. Con Barucco stavamo nella
stessa cella, e questo semplificava le cose.

Le storie che girano su mio cugino le so meglio di voi, € mio cugino. Certe
sono chiacchiere e certe sono fatti veri. Non lo so quali sono peggio. Ma
sono faccende di famiglia. E non mi va di starle a raccontare. Certo, la
storia di suo padre e dello zio la sanno tutti, che mossero mezzo mondo per
andare a fare quella guerra che non finiva piu che alla fine nessuno si
ricordava piu per che diavolo si combatteva e decisero d’inventare che era
per la bellezza di una donna. Dico, ve lo immaginate? Una guerra che dura
dieci anni per gli occhi belli di una squinzia, ma andiamo. 1o non lo so chi



I’ha inventata questa storia, ma secondo me vedeva troppe scemenze alla
televisione. Pero quando torno a casa il fattaccio c’¢ stato veramente, e
vorrei vedere. Il resto € stato una catena, ci sono i parenti che pretendono,
I’opinione pubblica che se lo aspetta, la pressione dei mass-media, e poi
anche i soldi, e chiaro che contano pure quelli, a nessuno piace vedere che
ti soffiano 1’eredita da sotto il naso e tu a fare il giramondo senza il becco
di un quattrino. L’ avete visto I’Amleto? Insomma fece quello che doveva
fare. Che pero poi gli era dispiaciuto, e dove che andava gli rompevano le
scatole. Cosi decise di studiare legge, poi da cosa nasce cosa, una ciliegia
tira 1’altra, ed ¢ finito a fare I’avvocato, un signor avvocato, secondo me.
Questa lagna che fa I’avvocato della mafia I’hanno messa in giro gli
avvocati che lo invidiano: se erano bravi come lui lo facevano pure loro
I’avvocato della mafia, che sui soldi non ci sputa nessuno, dico io; ma
siccome lui & bravo e loro no, allora “I’avvocato della mafia, I’avvocato
della mafia”, ma vedo che quando c¢’¢ un processo grosso chiamano
sempre a lui, a lui chiamano, e sta in televisione una sera si e quell’altra
pure. Se ¢’¢ uno che ci tira fuori € lui. Il punto e sapere se ci vuole tirare
fuori. E mi sa che avergli firmato tutte quelle carte prima, insomma, non &
stata una grande idea.
Nel dubbio, serve un altro piano B, dico io.

*
Il racconto di B.
Non fatemi dire niente che € meglio. Con Tristano - che tutti lo chiamano
Tristaccio - ci conosciamo da una vita, da ragazzi facevamo coppia a
biliardino. E” un poco di buono ma ha pure un cuore d’oro. Gli esseri
umani sono tutti doppi. E poi la fame é la fame, vorrei vedere voi. Ando
cosi, che il re si sposava e naturalmente era festa grande. Tristano mi vede
al bar e mi dice, ti posso invitare a cena? E io, dipende da quel che c’¢ in
tavola. E lui, le delizie delle delizie. E io, mi pare poco probabile. E lui, e
invece no perché é il banchetto per le nozze del re. E io, come no. E lui,
invece si perché conosco uno che mi fa entrare, entriamo, ci strafoghiamo,
ci riempiamo le tasche di quel che riusciamo ad arraffare e via. Pareva una
buona idea, i0 non avevo niente da fare quella sera, e a una bella sbafata
solo un fesso direbbe di no. Cosi gli ho detto che ci stavo, e siamo andati.
Lui si era messo un cappottone che faceva ridere solo a guardarlo, e strada
facendo mi diceva che non dovevamo dare nell’occhio ma con quel
pastrano sembrava un reduce della prima guerra mondiale. Gli invitati
erano tutti in ghingheri e lui sembrava uno spaventapasseri. E chi volevi



che si avvicinasse? Allora pensai di mollarlo al buffet (e non vi dico che
figura) e di darmi da fare con un po’ di stile, che - modestia a parte - non
posso dire che mi manchi. Mi ero portato il mazzo delle carte per fare
qualche trucchetto, ma si sa che il trucco vero € nella parlantina, € con le
chiacchiere che stordisci il cliente. Avevo appena cominciato a lavorare
che quel buzzurro mi si mette tra i piedi, mi tira per la manica, insomma
mi guasta tutto il lavoro. E aveva tutta la faccia impiastrata di sugo, di
unto, di salse, e si era riempito le tasche di pezzi di carne, di frutta secca,
di focacce, di bigné alla crema, una cosa disgustosa. E c¢’¢ di peggio: aveva
cominciato a tirarmi di qua e di la e intanto cicalava alternando le frasi
rivolte solo a me ai pubblici proclami, ma urlando tanto le une quanto gli
altri, per fortuna che il dj faceva un tale chiasso che non si sentiva niente
(una volta le feste palaziali erano un’altra cosa, si sentiva buona musica e
si conversava civilmente, adesso pare un rave di punkabbestia che se
qualcuno chiamasse i carabinieri si dovrebbero portare via dignitari e
consorti per disturbo della quiete pubblica). A un certo punto si rese conto
pure lui che a forza di schiamazzare la security stava per intervenire e
allora con la grazia di un elefante si mette a correre tirandomi per il
colletto della camicia che mi toccava seguirlo per forza per non farmelo
strappare, era I’unico farsetto che avevo e al negozio la prima cosa che i
clienti guardano (saranno pure miopi ma non sono fessi) € se il commesso
e ben vestito, e nel mio negozio io faccio tutto: il padrone, il tecnico, il
commesso, il cassiere, quello che scopa per terra e quello che - ahimé -
deva andare poi a fare la riscossione crediti esibendo lo stocco.

Quel bufalo impazzito mi trascina per un corridoio, poi per un altro, poi
per un altro ancora, fincheé ci ritroviamo al punto di partenza, ma lo sapete
com’¢ fatto Tristano, non c’¢ verso di farsi ascoltare finché un adeguato
shock non ferma la routine ossessivo-compulsiva. E lo shock arrivo: apre
la porta di una camera e dentro ¢’¢ un letto, e nel letto una principessa, e
nella principessa un paletto di legno conficcato nel cuore. Fine della corsa,
evviva San Firmino. Porca miseria, dice lui. Adesso hai detto bene, dico
10. Sara morta? dice lui. Con quel paletto nel cuore e tutto quel sangue
direi proprio di si, dico io. E se provassimo a rianimarla? dice lui. Per
lasciare le nostre impronte sul cadavere? dico io. E allora via, dice lui. E
allora via, dico io, ma stavolta guido io. Non so se lo conoscete il palazzo
reale di Ebla, ma e come tutti gli alberghi: tutti i corridoi alla fine portano
alle cucine. E Ii arrivammo. E tutte le cucine hanno una porticina che da
sul vicoletto dei cassonetti. E |i dovevamo arrivare, ed arrivati Ii uccel di



bosco. Ma occorreva attraversare tutta la cucina, che pullulava di gente, tra
cuochi ed inservienti sembrava un quadro di Jeronimus Bosch. M’inoltro
cercando di nascondere Tristano dietro le mie spalle, e mentre passo dopo
passo m’approssimo alla salvezza distribuisco sorrisi e inchini a destra e a
manca. Ma far spostare quella muraglia umana per aprirsi un varco era
come separare le acque del Mar Rosso, una fatica della malora, e insomma
gualche spintone era inevitabile darlo. E una serva brutta come la morte a
un certo punto fa: Quello m’ha toccata. Lei si sbaglia gentile signorina,
dico io. M’ha toccata, ripete I’arpia. E io: Ma no davvero, e comunque
voglia accettare le mie scuse, siamo ospiti della festa, siamo venuti a
visitare le cucine di cui ci han detto meraviglie. Ma quella: M’ha toccata,
m’ha toccata il porcone, e guardate quell’altro dietro a lui. Ed io: Ma
siamo ospiti del re, siamo in visita ufficiale... E intanto a spallate e
gomitate gli ultimi metri. Ma uno aveva afferrato Tristone e aveva
cominciato a strillare;: Ne ho preso uno, ne ho preso uno, sotto, sotto,
bloccate pure quell’altro che parla come uno scemo. Mancavano tre metri
all’uscita sul vicolo, e ce la potevo pure fare, ma non potevo certo mollare
il campione del mondo degli imbecilli nelle mani della plebaglia, come
minimo finiva nel pentolone. Usai un vecchio trucco che funziona sempre:
per avventura durante il banchetto un orologio da polso marca rolex in oro
massiccio s’era staccato dal braccio altrui ed era finito per mero effetto
della legge di gravita nella tasca dei pantaloni miei: occorreva sacrificarlo.
Lo estrassi e lo sventolai ben in alto affinché lo vedessero tutti. Guardate
qua che roba, dissi. E lo tirai oltre la testa di Tristano. Fu un movimento
corale e tellurico, prima tutti gli occhi e poi tutti i corpi animati ne furono
attratti irresistibilmente, come risucchiati, e tra essi anche il bellimbusto
che aveva afferrato le braccia del tristo mio amico. Quello lascio il mio
amico, e Tristaccio non so come riusci a pescare in una tasca tra pezzi di
pollo fritto, melanzane, viluppi di spaghetti e chissa che altro, riusci a
pescare, dico, la pistola che si era portato dietro, I’incosciente, che se me
lo avesse detto col cavolo che sarei entrato nel palazzo insieme a lui, e per
fortuna che il metal detector non aveva funzionato, altrimenti gia eravamo
nutrimento per i passeri. Alza la mano col ferro e ruggisce: Guardate qui e
fate largo, popolaccio poltrone e paltroniere. Mi chiedo sempre come gli
vengono. Allungo il braccio verso di lui, lo afferro per il bavero del
pastrano, lo tiro a me e intanto con tutto il peso del mio e del suo corpo
sfondo la barriera degli ultimi imbecilli che si frapponevano tra noi e il
vicolo, e finalmente all’aria aperta, che poi puzzava come un lazzaretto



perché i cassonetti erano stracolmi e il vicolo era stracolmo di cassonetti.
Pero era stracolmo pure di sbirri. Non si poteva muovere un mezzo passo,
pareva di stare sulla metropolitana. Cosi ci tocco arrenderci. Quando
arrivammo alla centrale ci dissero che eravamo accusati dell’omicidio
della principessa. Nella stanza del cadavere avevano trovato un po’ di
avanzi di cibarie caduti dalle tasche del cappottaccio di Tristano. Qui
saltano le teste, disse il questurino, se avete un buon avvocato chiamatelo
di corsa. Oreste, pensammo all’unisono io e Tristaccio.

*
La mattina dopo Oreste venne, ci avevano gia trasferito in carcere.
Innanzitutto ci consiglio di confessare tutto e subito. Confessare che? dissi
10. Qualunque cosa vi chiedano di confessare, disse lui. Chi non confessa
lo trasferiscono subito alla stanza della tortura. Non ci tenete all’integrita
psicofisica? Certo che ci tenevamo. Ma qui ci accusano di avere
ammazzato la principessa, dissi io. E lui: Lo so. E saltano le teste, dissi io.
E lui: Lo so. E io: Salta la mia, mica la tua. E lui: Lo so, i0o mica
m’intrufolo nelle feste altrui, e comunque se anche lo facessi non mi metto
a fare I’ammazzavampiri, e soprattutto non pianto il paletto nel petto alla
principessa che oltretutto non e neppure un vampiro. E io: Tutti i padroni
sono vampiri. E lui: Ecco perché nessuna persona perbene ti frequenta,
perché sei comunista. E io: Ma quando mai? E lui: Sei ateo, quindi sei
comunista. E i0: E questo secondo te sarebbe un sillogismo? E lui: Ma
possibile che con te non si possa mai parlare da persone civili, neppure
quando é in gioco la pellaccia tua? E io: E allora fa’ I'avvocato. E lui: E
allora fa’ il cliente. E io: Sicuro. E lui: Sicuro. E io: Che speranze ci
stanno? E lui: Spendendo... E io: E che vuoi che spendo, ci ho solo il
negozio. E lui: Ho giustappunto qui con me la procura a vendere, basta una
firmetta. E i0: Cosa? E lui: Come cosa? E i0: Cosa? E Tristano: E metti
’sta firma e falla finita, qui rischiamo di non arrivare a domani. Firmai.
Prima d’andarsene Oreste disse: 1o vedo di fare quel che posso, e non sara
facile. Se vi viene qualche idea... Tristano: Che idea? Oreste: Qualche
idea. lo: Se ci viene? Oreste: Seguite l'ispirazione, no? Aiutati che il ciel
t’aiuta. E per ora distintamente vi saluto, fate i bravi.
Quando Oreste fu uscito chiesi a Tristaccione: E’ tuo cugino, lo conosci
meglio di me, che intendeva dire? E Tristano: Quello che ha detto, aiutati
che il ciel t’aiuta. lo: E sarebbe? Lui: Che cerchi quando ti sei proprio
annoiato? lo: Non lo so, che cerco? Lui: Un po’ di... lo: Un po’ di che? E



lui: Ma sei proprio un tontolone, un po’ di che? lo: Di che? Lui: Evasione.
lo: Ah. Lui: Eh.

1. L’evasione

Il racconto di O.

Stavo organizzando la miglior difesa possibile guando vengo a sapere che
quel disgraziato di mio cugino e il suo degno compare erano evasi. Evasi,
dico. Quei due gaglioffi. Che e come una confessione, non vi pare? Per gli
imbecilli non ¢’¢ medicina.

Ma visto che erano tornati in circolazione bisognava che mi dessi da fare
per individuarli e riconsegnarli alle autorita, che non si facessero cattive
idee, basta un niente e si finisce al gabbio, e con tutte le donazioni che ho
fatto a polizia e magistratura (anche per conto dei miei clienti, certo, ma le
ventiquattr’ore belle gonfie le portavo io) se gli capito sotto vedi tu a quali
vertici assurge I’ingratitudine.

Cosi dovetti fare delle indagini, dannazione, sono cose che odio, e
oltretutto costose. E io ho un certo tenore di vita, i soldi mi servono.

La fuga pareva una barzelletta: con tutti i soldi che passo ai secondini per
far stare tranquilli i ragazzi dei miei clienti facoltosi quando vanno in
villeggiatura (o per dissolverli qualora i ragazzi cominciassero a fare le
bizze), dal direttore all’addetto alla sbarra del cancello esterno con me
stavano tutto sull’attenti che quando mi vedono ¢ arrivato Babbo Natale.
Cosi non mi fu difficile acquisire le informazioni che volevo, non le
panzane uscite sui giornali. E al netto delle scempiaggini, incrociando le
fonti veniva fuori che quei due stavano in cella con un altro furbacchione
che non si sa come - figuriamoci - si era procurato la chiave della cella, la
chiave del corridoio, la chiave del piano, la chiave del montacarichi, la
chiave della cucina, la chiave dell’altro corridoio, la chiave della
lavanderia, la chiave dell’ingresso di servizio della lavanderia, la chiave
dell’ingresso del cortile interno, la chiave del portone che dal cortile
interno da sul cortile esterno e la chiave del cancelletto piccolo che
affianca il cancello grande, e naturalmente il sonno di non so quante
guardie. Ma per favore.

La cosa piu strana era proprio quel terzo incomodo che non si riusciva a
farsi dire chi cavolo era. “Un tossico”, diceva uno, come se fosse una



novita: qui a Ebla si fumano pure lo sterco di cavallo e il piu fracicone
poggia le terga sul trono, ce lo sanno pure i sassi. “Un extracomunitario”,
diceva un altro: qui a Ebla un extracomunitario? ed extracomunitario di
quale comunita, per favore? ma piantatela di guardare al-Jazeera che tanto
gli spogliarelli non li fanno.
Secondo me era la solita spia messa li apposta dalla Cia o dal Kgb o da li
mortacci de Pippo. Che come minimo s’erano creduti che quel bamboccio
di Tristano e quello scassarecchie del Bacucco amico suo erano chissacchi
e invece erano solo quel che erano e amen.
Magari era Vidocco, che questi scherzetti ci gode piu che a fare le
porcherie ginniche mentre guarda i filmini a luci rosse (li guarda, li
guarda; li guardiamo tutti, avanti).
Insomma, dovevo proprio rintracciare quei due imbecilli prima che
diventasse un affare di stato e finivo un’altra volta sull’Espresso,
“I’avvocato della mafia, I’avvocato dei terroristi, quell’Oreste 1i che da
giovane ammazzo chi sapete voi”, Che a me I’Espresso mi piacerebbe
pure, belle copertine, un sacco di pubblicita che a un uomo di mondo
servono a orientarsi nel bel mondo e se non sei a tuo agio nel bel mondo
che uomo di mondo sei?

*
Comincia la ricerca tra parenti ed amici: mobilitai mezzo studio, e il mio
studio non e una centuria, € una legione: e briefing serale. Obiettivo:
trovarli entro due giorni.
A qualche parente avrei potuto anche telefonargli direttamente io, ma a
dirsela tutta coi parenti non € che mi ci trovo bene. L’unica che ci
sentiamo spesso per telefono e Ismene. Certe telefonate a cento gradi
centigradi. Non dico di piu: segreto professionale, diciamo cosi.
Gli amici di Tristanaccio e facile controllarli, alle otto di sera sono tutti al
bar di Buffalmacco e fino alle due della mattina stanno Ii, cambia solo il
tasso alcolemico.
Con i compari di Barucco é un’altra storia: intanto sono dispersi per ogni
dove, poi si scrivono ’ste lettere in latino piene di disegni, di grafici, che
arrivera una su duecento perché se non le sequestra la polizia postale del
paese di partenza li sequestra la polizia postale del paese d’arrivo (o di uno
dei paesi di transito), che c¢’¢ chi dice che si scrivono solo per far lavorare
quell’amico loro, I’enigmista, quel Turing 1a, che una volta I’ho conosciuto
e mi fece una pessima impressione, un tipo disturbato. Di lavoro fa il
consulente per il governo, ma arrotonda riempiendo da solo mezza



Settimana enigmistica. Che vi credere, che esiste davvero uno che si
chiama Il duca d’Alba, o Belfagor, o Bartezzaghi? E’ Turing che fa tutto,
scrive pure le barzellette, sempre lui, che fatica di piu a trovare gli
pseudonimi che a preparare i giochi.

*
Il racconto di V.
Mi chiamo Volfango Maria Vidocco, lo so che € un nome che fa ridere. Si,
sono quel famoso Vidocco li, che prima era un gentiluomo di fortuna e poi
e entrato a far parte della famiglia del bargello, se capite cosa intendo. Ne
hanno parlato i giornali, ricamandoci sopra un bel po’. Ci hanno pure fatto
una serie televisiva.
Quando c¢’¢ qualche rogna grossa sua eccellenza il ministro
plenipotenziario fa chiamare me, sa che sono uno che risolve. E risolvere
vuol dire risolvere.
Qui il caso era semplice: due morti di fame del milieu criminale piu
miserabile e abietto si erano introdotti nel palazzo reale durante un
banchetto di nozze, avevano seminato il terrore e tentato di aggredire la
principessa Leila che aveva gagliardamente resistito (era cintura nera di
karate, non so se mi spiego), cosi I’avevano uccisa conficcandole un
paletto di legno nel cuore, poi avevano concluso la loro scorribanda nel
vicolo dietro le cucine dopo aver sparso il terrore tra il personale gettando
in aria manciate di gemme ed agitando scimitarre di alabastro. Perlomeno
cosi c’¢ nel rapporto ufficiale della sicurezza interna palaziale che si sa che
il pit furbo lo chiamano Giangrullo.
La cosa che puzzava di piu era la faccenda del paletto: se non e un
messaggio mafioso questo.
Secondo me era chiaro che i due erano dei sicari, e dietro c’era un
mandante. Uno dei due era cugino di Oreste Dell’Atridi, che ci aveva un
curriculum di tutto rispetto e la cui attivita prevalente é di fare 1’avvocato
della mafia. Se non € una pista questa.
Pero non si poteva escludere neppure la pista sovversiva, perché I’altro era
un adepto dell’internazionale, non ¢ ben chiaro se mazziniano, marxista,
bakuniniano, situazionista 0 ambrosiano, ma tanto € tutta la stessa teppa.
Ed anche questa & una pista promettente, direi.
Ed era anche possibile che ci fosse stata un’alleanza tra mafiosi e
sovversivi al fine di destabilizzare lo stato. Puo capitare anche questo, non
si sa mai. Certo, e difficile, perché i mafiosi si trovano bene con i fascisti,



e invece le zecche rosse sono tutti mister schizzinoso e miss perfettina, chi
non lo sa?
La versione ufficiale che fossero due drogati I’ho fatta diffondere io per
poter condurre le indagini senza ficcanaso alla caccia dello scoop.
Per ordine reale mi hanno introdotto nel carcere con lettre de cachet e
sempre per disposizione del re sono stato collocato nella cella con quei
due. Il personale del carcere ovviamente & tutto corrotto, come tutti gli altri
pubblici funzionari, del resto; non fosse cosi come potrebbe funzionare la
pubblica amministrazione visto che le leggi le scrivono degli emeriti
imbecilli? Pero tutti i corrotti sanno che dei loro affarucci privati non
gliene frega niente ai poteri superni, ma quando qualcuno entra al gabbio
con lettre de cachet nessuno deve sapere nulla né chiedere nulla né dire
nulla, perché & quel genere di affare di stato che chi curiosa paga pegno, e
lo paga con un volo nella fossa dove sua maesta tiene i leoni.

*
Buonasera a tutta la compagnia, dissi entrando nella cella. Buonasera,
risposero tutti e due. Puzzavano da veri morti di fame. Bella
mimetizzazione, pensai.
C’erano quattro brande, due castelli da due. Quale branda posso prendere?
Dissi. Le nostre sono queste, rispose quello alto, prenda una di quelle altre
due. Grazie. Di niente.
PassoO un’ora senza che nessuno dicesse una parola. Se lorsignori
permettono, vorrei presentarmi: Felice Augusto Frassinarelli, liutaio.
Piacere. Piacer mio, signor? Ah, si, Barucco Spinelli. Spinelli? Si, ma
niente a che vedere con certe sostanze. Oh, un calembour. Lei conosce il
termine calembour? Caro signore, ho viaggiato. Mi compiaccio, mi
compiaccio, e permetta che le presenti il mio amico Tristano Roccabbilli.
Denominazione doppiamente impegnativa. Ma che dice quello? Niente,
dice che ha piacere di conoscerti. Cosi e. Ah, vabbe, piacere, piacere. Lo
scusi, certe volte € un po’ scortese. Capita. Capita. Capita, capita.
Poi da fuori spensero le luci, nessuno disse pit una parola. E fu sera e fu
mattina.
La mattina di buon’ora le luci si accesero, le guardie sbatacchiarono i
manganelli sulle sbarre per darci il dolce buondi, noi facemmo la fila al
bugliolo, poi ci lavammo a turno le manine e poi ognuno ricevette la sua
tazza di caffé. lo ero I'unico che aveva un pacco, ovviamente. Volete
favorire? No, grazie. Ma insisto. Allora grazie. Anche lei, prego, signor
Spinelli. Non avrei fame, ma per non esser sgarbato... Ma prego, prego, lei



mi fa un grande onore, come il suo amico del resto; so che in questi luoghi
si apprezza molto la discrezione, ma un po’ d’innocente conversazione non
potra certo farci male, no? Direi di no, caro signor Frassinarelli, e
cioccolata quella? Si serva, si serva, caro amico. E lei, signor Roccabbilli,
che preferisce? Prendero un pezzettino di quel dolcetto, se permette. Ma
prego, prego, ho la fortuna di avere una famiglia che mi vuol bene e mi
rifornisce fin troppo abbondantemente, e in queste circostanze fa piacere
condividere, no? E’ un’usanza civile. Proprio quello che volevo dire io,
prenda, prenda un altro pezzo, guardi, nella scatola ne ho un’altra
confezione intera, vede?

Finita la colazione,

- V.: Mens sana in corpore sano, eh? Lorsignori risiedono qui nella
capitale? Grande citta, grande citta, eh?

-T.: Sl

- V.: lo lo dico sempre, Ebla € meglio di Parigi, € meglio di Vienna. Certo,
Vienna é la capitale del Sacro Romano Impero, ma le meraviglie che
abbiamo qui a Ebla se le sognano i viennesi. Neanche a Istanbul, neanche
a Las Vegas, dico bene?

- T.: Non lo so, io sono sempre stato qui.

- V.: Ma la vedra anche lei la televisione, no? E magari ci avra qualche
parente, qualche amico che ha viaggiato per il mondo, no? E lei, signor
Spinelli, scommetto che lei qualche citta la conosce, eh?

- B.: A dire il vero sono un sedentario, ma ho amici sparsi qua e la e ci
teniamo in contatto.

- V.: Sui social?

- B.: No, no. Per lettera.

- V.: Lo dico sempre io, altro che messaggini, altro che email, nulla é
meglio di una bella lettera. 1o sto qui al mio scrittoio e posso indirizzare i
mieil pensieri ai miei amici, che ne so, di Atene, di Tuscolo, di
Amsterdam...

- B.: Ha degli amici ad Amsterdam?

- V.: Eccome, ottimi amici.

- B.: Ma pensi, anch’io.

- V.. Ma guarda la combinazione.

- B.: E’ proprio una buffa coincidenza.

- V.: E lei, signor Roccabbilli, gli scrive mai agli amici, ai parenti, che so,
alle zie, ai cugini...

- T.: Veramente c¢’¢ un cugino che sarebbe ora che si facesse sentire.



- B.: Il mio amico é cugino del famoso avvocato Oreste Dell’ Atridi.

- V.: Il famoso avvocato? Ma € un principe del foro, e una persona assai
distinta, si vede spesso in televisione. Ma pensa, € suo cugino.

- T.. Eh gia.

- V.: E magari, non vorrei essere indiscreto, magari e proprio lui che vi
assiste?

- B.: Non altri.

- V.. Ma allora siete a cavallo, di qualunque cosa siate accusati I’avvocato
Dell’ Atridi vi cavera d’impaccio in men che non si dica. Sapete cosa c’era
scritto giorni fa sul giornale? Che é il Perry Mason di Ebla, proprio cosi, il
Perry Mason di Ebla.

- B.: Speriamo.

- T.: Speriamo.

- V.. Ma ¢ sicuro, sicurissimo.

- T.: Vedremo.

- B.: Vedremo.

- V.. Ma tu pensa, finisco in questo luogo di sconforto e chi ti incontro,
nientemeno che un cugino del celebre avvocato, del Perry Mason di Ebla.
Ed anche lei, caro signor Spinelli, che conosce Amsterdam. Ma lo sa che
sono un collezionista di pittura olandese del Seicento?

- B.: Me ne compiaccio vivamente.

- V.: Gli italiani, non si discutono; i flamminghi, un glorioso passato; ma la
pittura olandese, ¢’¢ quel non so che, quel non so che che non so ben dire
cosa sia ma ¢’¢. Lei che ne pensa?

- B.: Tutto il bene possibile.

- V.. Bene, bravo, vogliamo brindare? Ho giusto un amaretto nello
scatolone che e un elisire, un giulebbe. Le tazze non sono proprio
adeguate, occorrerebbero bicchierini di cristallo ma ci accontenteremo, no?
Prego, prego. Ancora un po’, bene, bene cosi, € adesso: in alto i calici.

- Tutti: Prosit.

- V.: Un secondo giro, via, un secondo giro.

- Tutti: Prosit.

- V.. Ne e restata una rimanenza, quanto basta per un terzo giro, ma si,
bello robusto. Coraggio. Coraggio. In vino veritas.

- Tutti: Prosit.

- V.: Meglio, no?

- T.: Meglio si.



- V.: E allora, caro il nostro signor Roccabbilli, chissa quante avventure
con suo cugino, eh?

- T.: Veramente non ci vediamo mai.

- V.. Andiamo, siamo fra amici, non le sto mica chiedendo di rivelare
qualche segreto professionale, eh.

- T.. No, no, proprio non ci vediamo mai. Questa e stata proprio una
circostanza eccezionale.

- V.: E lo credo bene, lo credo bene, eh, signor Spinelli, non fa piacere a
nessuno di trovarsi qui, no?

- B.: No.

- V.: Siamo fra amici, no? E allora vi faccio una confidenza: a me |l
governo non mi sta bene per niente. Non so come la pensiate voi...

- B.: Ma guardi, io sono un fautore della tolleranza.

- V.. Bravo, bravo, lo dicevo io: la tolleranza. Invece questo governo,
diciamolo pure, € intollerante e dispotico, no?

- T.: 1o non mi occupo di politica.

- V. Certo, certo, neanch’io, io mi occupo di strumenti musicali, faccio il
liutaio. E lei signor Spinelli, lei che fa?

- B.: L’ottico.

. V: L’ottico. Ma pensa. Ma, dico, sara mica suo quel bel negozio in corso
Vittorio Emanuele, eh?

- B.: In effetti e cosi.

- V.: Fantastico, magnifico, ma allora, ma pensi un po’, ma guardi, io ho
giusto bisogno di farmi gli occhiali nuovi, sa, nel nostro lavoro la
precisione e tutto, e da un po’ mi pare che con gli occhiali vecchi non ci
vedo piu tanto bene.

- B.: Saro ben lieto di servirla se mai tornero al mio lavoro, cosa di cui
dubito.

- V.. Ma come no, ma come no, con un avvocato come quello, il Perry
Mason di Ebla, dico, in due mosse sarete fuori e lei tornera al suo negozio,
no?

- B.: Ahimé, mio buon amico, il negozio dubito che restera mio poiché per
affrontare le spese legali ho gia dovuto firmare una procura a vendere;
inoltre I’avvocato, ecco, non ci ha dato buone speranze.

- V.: Ma cosa mi dice mai, caro signor Spinelli, cosa mi dice mai?

- B.: La pura verita, caro signor Frassinarelli. Non é cosi, Tristano?



- T.: Cosi ¢, il caro cugino Oreste Sanguisuga Dell’Atridi ci ha gia
spogliato di tutti i nostri beni, e per soprammercato ci ha detto di guardarci
Intorno, non so se mi spiego.

- V.. Poffarbacco.

- T.: “Aiutati che il ciel t’aiuta” ci ha detto, nevvero?

- B.: Proprio cosi: “Aiutati che il ciel t’aiuta”.

- V.: Perdinci, ma questo € proprio un ermetico parlare. E cosa avra mai
voluto dire?

- B.: Lei che ne pensa, caro signor Frassinarelli?

- V.. Non saprei proprio, ma sapete come sono fatti gli avvocati,
spaventano sempre un po’ il cliente affinché dipoi il loro trionfo in aula
risalti piu fulgido. Sono gente un po’, come dire, rossiniana. O
wagneriana? chissa.

- T.: A me non ha fatto quell’impressione.

- V.. Ah no? E che impressione le ha fatto, caro il nostro buon signor
Roccabbilli, dica, dica, siamo tutt’orecchi io e il suo amico qui presente.

- T.: Non é che nello scatolone avrebbe dell’altro elisir di lunga vita?

- V.: Ci guardo, ci guardo subito. Ma guarda che fortuna, c’¢ giusto giusto
un’altra fiaschetta. Signori, in alto i calici.

- Tutti: Prosit.

- V.: E ancora, e abbondante.

- Tutti: Prosit.

- V.: E adesso il terzo, il bicchiere della staffa.
- Tutti: Prosit.

- V.. Cosi doveva essere I’ambrosia. Ma lei diceva, caro signor
Roccabbilli, lei diceva che il suo cugino intendesse qualcosa di specifico
pronunciando quell’adagio, e cosa mai intendeva?

- T.: Eh? Mi sento un po’ confuso, mi scusi, credo che adesso faro una
pennichella.

- V.: Niente di piu giusto, niente di piu giusto, ma non ci lasci sulle spine,
prima di schiacciare tutti quanti un pisolino, dica, dica, cosa vi suggeriva
suo cugino?

- T.: Mio cugino? Quel grandissimo farabutto? Di arrangiarci, di pensarci
da soli a tenere attaccato il capo sul collo, questo intendeva, quel
grandissimo figlio...

- V.: Questo si che & un colpo di sonno, eh, caro signor Spinelli, che ne
dice?

- B.: Eh si, del resto anch’io farei volentieri una siesta, per cosi dire.



- V.. Troppo giusto, troppo giusto, in fede mia. lo stesso proprio questo
pensavo: una siesta. Pero certo che il signor Roccabbilli ci va giu duro
nell’esegesi, eh?
- B.: Puo anche darsi, ma anch’io ho capito la stessa cosa.
- V.. E cosa di grazia?
- B.: Che il vecchio Oreste ci invitasse a vedere se c¢’era modo di uscire di
qui, come dire, motu proprio.
- V.. Motu proprio.
- B.: Motu proprio. E anche di fretta, perche qui si decolla.
- V.: Ma no, I’acroporto ¢ ben lungi.
- B.: No, no, si decolla in quell’altro senso.
- V.: Oh santi numi!
- B.: Vede, siamo i due arrestati con l'accusa dell’uccisione della
principessa.
- V.: Oh santissimi numi.
- B.: Ma siamo innocenti.
- V.. Senza dubbio.
- B.: Ma chi vuole che ci creda?
- V.: Ebbene, caro signor Spinelli, mio buon amico, almeno io vi credo, so
riconoscere le persone di qualita, e poi lei con un negozio cosi ben
avviato... come dice lo slogan della sua pubblicita? “Spinelli, e vedi quel
che vuoi”, eh?
- B.: Esatto, caro signor Frassinarelli.
- V.. Lei ha il senso degli affari e della pubblicita, che come €& noto e
I’anima del commercio. L’ho visto subito che lei ¢ una colonna della
nostra economia e da lustro alla citta, figuriamoci se posso credere che lei
si sia macchiato di un si nefando delitto.
- B.: Caro signor Frassinarelli, lei non immagina quanto mi sia grata questa
sua fiducia.
- V.: Ci mancherebbe, sono io ad essere onorato dall’amicizia di un
imprenditore benemerito come lei.
- B.: Grazie, grazie ancora, e mi scusi, ma ho un giramento di testa, credo
che mi distendero un po’ a riposare.
- V.: Troppo giusto, troppo giusto, ed io la imiterd ben presto.

*
Fanno i finti tonti ma la sanno lunga. E reggono I’alcool e misurano ogni
parola. E il tentativo di depistaggio? Ma a me non la si fa. Altro che i due
imbecilli intrufolatisi alla festa per cui si vorrebbero spacciare. |l



Roccabbilli € un volpone di tre cotte, negli archivi non ¢’¢ niente se non
stupidaggini come risse, assegni a vuoto, borseggio, ma questo non € un
criminale di mezza tacca, questo € uno che conta, e che riesce a non farsi
pizzicare e che i reatucoli da ladro di polli li commette appositamente per
mimetizzarsi. E adesso mi voleva far credere di non esser pappa e ciccia
con suo cugino, e magari pensava che io me la bevessi. E lo Spinelli, tanto
cerimonioso, con la copertura della botteguccia d’occhiali, poi manda in
giro per I’Europa le sue lettere in latino di cui in archivio abbiamo una
bella collezione e si vede da lontano un miglio che e tutta propaganda
sediziosa, atea e rivoluzionaria. E non mi stupirei se raschiando un po’ non
si scopre che e una spia dei russi, come quel miliardario americano che
voleva candidarsi a fare il presidente, certa gente non ha proprio il senso
del pudore, mi chiedo cosa si fumino.
Pero qualcosa continua a non tornare: perché alla festa hanno fatto di tutto
per farsi notare? Perché poi hanno esplorato in lungo e in largo tutto il
palazzo, rifacendo lo stesso cammino per gli stessi corridoi almeno tre o
quattro volte e facendosi vedere da una miriade d’inservienti? E perché poi
la scena madre nelle cucine, e I’uscita nel vicolo che pure i sassi ce lo
sanno che in occasione delle feste palaziali € pieno come un uovo dei
nostri ragazzi li in attesa qualora servisse un pronto intervento? Qui c’¢
qualche trucco, qualche inghippo. Come se dovessero distogliere
I’attenzione da qualcosa d’altro, da qualcun altro. Questi sono maestri del
depistaggio, campioni della mistificazione, ci scommetto che é tutta una
commedia, loro erano li o come squadra di supporto 0 come supervisori, e
direi piu probabilmente come supervisori, e a un certo punto hanno recitato
la parte degli assassini, sapendo che poi ci pensava il cuginetto a tirarli
fuori dai guai con chissa quale asso nella manica. Di sicuro sul paletto le
loro impronte non ci sono, e alla principessa non si sono neppure
avvicinati. Hanno sparpagliato quel po’ di residui alimentari sulla soglia
ma non hanno fatto un passo che sia uno nella stanza, lo abbiamo gia
verificato con la scientifica, e per conficcare quel paletto non bastava
tirarlo da dieci metri, andiamo, neanche Zagor. Devo interrogarli ancora,
ma mi pare poco probabile che si riesca a tirarci fuori qualcosa. Bisognera
passare alla fase due.

*
- V.. Sveglia, sveglia, cari amici, sta passando il carrello della sbobba.
- T.: Di gia? ma che ore sono?
- V.: L’ ora del pranzo, caro amico, ho fatto un buon riposino, si?



- T.: Ho dormito profondamente.
- B:: Ed io pure.
- V.: E anch’io, miei cari, mi sono appena svegliato sentendo il chiasso che
sempre accompagna I’arrivo del desinare. Ho il sonno leggero. Ecco il
carrello, fuori le gavette.

*
- V.. Immangiabile, veramente immangiabile.
- B.: Gia, ma é quello che passa il convento.
- V.: Per questo mia moglie, santa donna, ogni giorno mi fa pervenire un
pacco di viveri ed altri generi di conforto.
- T.. Beato lei.
- V.: Ma in questo caso beati noi, amici miei, poiché sara un privilegio per
me condividere le mie risorse con due amici come Vvoi.
- B.: Lei e troppo gentile.
- V.: Non dica cosi che mi fa arrossire. So bene che voi fareste lo stesso.
- T.: Ci puo giurare.
- V.. Nell’attesa che il pacco arrivi potremmo continuare la nostra
appassionante conversazione, che ne dite?
- T.: E quale conversazione? lo non mi ricordo niente se non di aver
bevuto quel nettare celestiale.
- V.. Si conversava su un piano culturale, della pittura olandese del
Seicento, di suo cugino il Perry Mason di Ebla, dei prodigi dell’ottica e dei
progressi delle scienze che ne discenderanno infallantemente. Capita cosi
raramente di poter conversare tra persone civili di arte e scienza, di viaggi
e di economia.
- B.: Gia, capita raramente.
- V.: Lo vede, caro amico? E’ a questo che mi riferivo quando facevo
cenno al fatto che il governo, insomma, non si puo dire che promuova le
scienze e le arti.
- B.: Ah, proprio no.
- V.. Lei dice bene, mi creda, io li capisco quei giovani che contestano,
magari ¢’¢ chi li critica per i capelli lunghi o le barbe incolte, ma io no, io
li capisco i giovani. Non dico bene?
- B.: Non saprei.
- V.. Ma lei é la prudenza fatta persona, caro il mio Spinelli, suvvia, siamo
tra amici, se uno dice una parola contro il governo resta tra noi, no?



- B.: Ma io non ho niente da dire sul governo, o meglio: del governo
tratterei in senso generale, e a dire il vero sto scrivendo un trattato
teologico-politico.

- V.. Eccellente idea, eccellente idea. Un trattato teologico-politico, €
proprio quello che ci vuole per dare una scossa all’asfittico dibattito
culturale del nostro paese. E magari ci vorrebbe anche, che so, un’etica
geometricamente dimostrata. Che ne dice?

- B.: E’ una bella idea. Se non le dispiace ci riflettero su.

- V.. E come potrebbe dispiacermi, anzi. Ben felice di esser di sprone alla
sua elaborazione teorica. Che poi solo teorica non &, dico bene?

- B.: Non capisco.

- V.. Ah, lei e proprio un furbacchione caro amico, un vero furbacchione.
Ma io la capisco, sa? Una parola e poco e due sono troppe, dico bene?

- B.: Se lo dice lei.

- V.. “Se lo dice lei”. Strepitoso, semplicemente strepitoso. Caro signor
Spinelli, lei ha tutta la mia ammirazione. Ed anche quella del suo amico,
nevvero, carissimo signor Roccabbilli.

- T.: Cosa?

- V.: Dicevo della destrezza del nostro comune amico, il signor Spinelli.
Non & ammirevole?

- T.: Non capisco di che parla, ma avra sicuramente ragione lei.

- V.. “Non capisco di che parla”. Ma anche questa ¢ fenomenale. Signori,
mi dichiaro fortunatissimo di aver fatto la loro conoscenza. Certo, sarebbe
stato meglio fosse accaduto in un luogo piu consono, che so, in un museo,
all’universita...

- T.: E invece siamo qui, e almeno noi due siamo in un mare di guai.

- V.: Accusati ingiustamente di un delitto che non avete commesso...

- T.: E lei che ne sa, scusi?

- V.: Scusi lei, me ne accenno poc’anzi il nostro comune amico il signor
Spinelli. Invero lui disse soltanto che eravate accusati di quel fatto di
sangue che sta facendo rumore sulla stampa e in tv; quanto alla vostra
innocenza mi permetto di inferirla dalla nostra recente conoscenza, recente
ma sufficiente ad essermi formato la certezza irrefragabile della vostra
assoluta estraneita al triste e turpe assassinio della regal giovinetta, un fiore
reciso nel fiore dell’eta.

- T.: Grazie delle sue buone parole, e spero che i giudici condivideranno la
sua opinione, che peraltro coglie il vero al cento per cento.

- V.. | giudici, non dubito. Bisognera vedere i carnefici.



- B.: I carnefici?

- V.. Ahimé, in questi tempi bui gli imputati che si professano innocenti
vengono sottoposti a brutali torture.

- T.: Ma noi ci siamo dichiarati colpevoli, su consiglio del nostro legale.
Proprio per evitare la tortura.

- V.: Oh perdindirindina, vi siete dichiarati colpevoli?

- B.: Signor mio si.

- V.: Ma questo, questo vi mette in grave pericolo, potete essere condotti al
patibolo da un momento all’altro.

- T.: E il dibattimento?

- V.: Quale dibattimento? Rei confessi, e di un delitto di lesa maesta, si
procede in via amministrativa. Mi sorprende che il vostro avvocato non ve
ne abbia resi edotti.

- T.: Quel porco. Lo sapevo io che ci fregava.

- V.. A meno che...

- B.: A meno che?

- V.. A meno che non abbia elaborato una sottilissima sua strategia
processuale.

- T.: E quale?

- V.: Ah, non chiedetelo a me, non faccio I’avvocato, io sono un liutaio.
Pero...

- B.: Pero?

- V.: Per0o qualche amico che se ne intende ce I’ho anch’io, e siccome tra
poco sara orario di visite e la mia dolce meta verra a trovarmi in parlatorio,
se voi lo desideraste potrei chiedergli qualche lume, in via confidenziale,
s’intende.

- T.: Lo faccia, lo faccia senz’altro.

- V.: Non manchero. Miei buoni amici, statene certi: non manchero. Pero...
- T.: Pero?

- V.. Niente, pensavo che magari sarebbe utile che io gli potessi fornire
qualche ragguaglio di contorno, perché il giure é testo collocato sempre in
un contesto, come qualunque altra cosa, del resto. Cosicché se voi poteste
ragguagliarmi un po’ meglio sui fatti, io potrei meglio ragguagliarne la mia
dolce meta e lei ragguagliarne il mio amico di cui sopra, nella massima
discrezione, s’intende; come € noto cio che si dice tra marito e moglie resta
segreto e ci0 che vien detto a un giureconsulto rientra nel segreto
professionale, cosicché sarebbe come se non aveste detto nulla a nessuno,
10 stesso impegnandomi a dimenticarmene subito dopo aver riferito.



- B.: Non ¢’¢ molto da dire: eravamo al banchetto, sebbene per equivoco, e
per caso a un certo punto ci siamo persi nel palazzo, abbiamo aperto una
certa porta, abbiamo visto una certa principessa purtroppo trafitta al cuore
e non in senso figurato, poi ci siamo recati a visitare le cucine di cui ci
avevan detto meraviglie, e proprio quando finito il tour stavamo uscendo
In strada siamo stati arrestati ed accusati del delitto. E di qualche altra
quisquilia, si.

- T.: Proprio cosi.

- V.. Uhm, non & molto.

- B.: Non c’¢ altro.

- V.: Suvvia, miei buoni amici, cosi ci fate la figura degli sprovveduti e voi
non siete di certo due sprovveduti.

- B. E T. all’unisono: Certo che no.

- V.. Appunto. Troviamo qualcosa di meglio, di piu articolato,
argomentato, dettagliato.

- B.: Ma la verita e questa.

- V.. Certo, ma come sempre accade non € verosimile. E in campo
giurisprudenziale non il vero ma il verosimile prevale. Chi non lo sa?

- T.: Non saprei che aggiungere.

- V.. Magari, dico per dire, un mandante?

- B.: Un mandante di che?

- V.: Non lo so di che, sto riflettendo in generale, qualcuno che vi ha
mandato i.

- B.: Ma non ci ha mandato nessuno.

- V.: E’ un peccato perché senza un mandante una storia non si regge.
Potremmo dire che eravate li per qualche altro scopo.

- B.: Altro scopo rispetto a che?

- V.: Non lo so, sono formule linguistiche.

- T.: Non c’era scopo, eravamo li in visita da turisti.

- V.: Potremmo dire da osservatori, no? Mi sembra pit confacente.

- T.: Diciamo cosil.

- V.. Bene, bene, vedete come progrediamo agevolmente? lo lo dico
sempre che se tre buoni amici si mettono insieme...

- Un secondino: Frassinarelli in parlatorio.

- V.: Sono io. Aprite. Ah, la mia dolce meta. Sperate, cari amici, sperate.
Exit.

*



Mi danno del filo da torcere, ma e chiaro che ci sono dentro fino al collo.
Qui c¢’e una congiura e loro hanno un ruolo chiave. Ma qui dentro non si
cava un ragno da un buco. Devo passare alla fase successiva: farli evadere
e sequirli, e vedere dove mi portano. Pensano di essere furbi, ma non
sanno con chi hanno a che fare, parola di Vidocco.

*
- V.. Miei cari amici, eccomi di ritorno, ma sono latore di cattive notizie.
Mia moglie mi ha detto che sua maesta ha stabilito che la vostra
esecuzione avverra domani all’alba, lo ha detto la Cnn. E sui social e gia
virale. E’ una tragedia, amici miei.
- B. e T.: Ma non & possibile, non e giusto, deve pur esserci...
- V.: Ahimé, possibile e possibile poiché é reale, e non solo nel senso che é
volonta del re. Che non sia giusto é giusto dirlo essendo ingiusto tanto de
jure quanto de facto, sebbene anche voi - diciamolo - siete stati a dir poco
incauti. Quanto al deve pur esserci, cosa deve pur esserci?
- B. e T.: Una via d’uscita.
- V.: Ah, una via d’uscita. Intendete dire: una via di fuga.
- B. e T.: Si, una via di fuga.
- V.: Avvicinatevi, carissimi amici, poiché cio che devo dirvi devo dirlo a
bassa voce, in un sussurro. Bene, ora che siete cosi vicini che nessun altro
puo sentirci, ve lo diro: una via di fuga c’¢.
-B.eT.. C’¢?
- V.. C’¢.
- B.: E quale?
- T.: E come?
- B.: E quando?
- T.: E chi?
- V.. Calma, calma. Permettetemi intanto di aprir questo pacco che la mia
dolce meta mi ha fatto ricevere.
- B. e T.: Ma non & proprio il momento...
- V.: Invece lo é. Cosi come ¢ il momento che io vi riveli qualcosa di piu
della mia persona.
- B. e T.: Siam tutt’orecchi.
- V.. E quindi ascoltate. Non fui sempre liutaio, ma nacqui di nobili natali;
per un infausto oroscopo il superstiziosissimo mio signor padre mi fece
esporre da un suo servo in un bosco acciocché gli orsi e non altri mi
divorassero. Ma quel buon servo mi salvo la vita e mi diede a un suo
lontano parente che viveva assai lontano e che per puro caso era nei



paraggi, I’eccellentissimo signor Stradivarius di cui forse avrete sentito
parlare. Egli mi allevo come figlio ¢ m’insegno un mestiere, ma in punto
di morte volle rivelarmi che io ero il figlio primogenito del defunto re cui
il fedifrago fratello usurpo il trono, cosicché mi misi in cammino e venni
costi a rivendicare i miei reali diritti. Ma informato dai servizi egizi o
hittiti il fedifrago sovrano e usurpatore - ancorché mio zio - mi fece
tendere un’imboscata e qui imprigionare, ed ho saputo ora da un mio
fedelissimo seguace - che ama abbigliarsi en travesti, chi di noi non ha le
sue piccole bizzarrie, e del resto avete mai visto un concerto dei Kiss? -, ho
saputo, dicevo, che il re ha deciso che io sia ucciso all’alba. Proprio come
voi. E forse proprio per questo ci troviamo qui nella stessa cella. E nessuno
puo salvarci se non ci aiutiamo tra noi. Conoscete il detto? Aiutati che il
ciel t’aiuta.

- B. e T.. Quale sorpresal Quale incredibile coincidenza! Quale
imprevedibile scherzo del destino!

- V.: In questo pacco tra altri generi di conforto, comprese alcune riviste
per soli uomini, ¢c’¢ una confezione di cannoli siciliani. In ognuno di essi
c’¢ una chiave, che apre una porta, e nell’insieme tutte le porte che da
questa cella portano alla liberta. E questa € la prima parte del piano. Poi
c’¢ la seconda: dove nasconderci una volta fuori; ed io purtroppo sono
straniero in questa illustre citta di cui pure dovrei essere re, e non saprei a
chi chiedere aiuto, né quel mio servitore pu0 attenderci stanotte ad un
luogo convenuto perché lavora in un night fino alle sei di domattina,
quando noi dovremo esserci gia dileguati; cosicché io posso provvedere a
farci uscire tutti e tre di qui, ma voi dovrete procurarci un rifugio per la
notte e forse anche per i giorni successivi fino a che i0 non riesca a
mettermi in contatto col mio fedele seguace Aristocle Barbato Severo, in
arte Frou-Frou,

- B.: Ma ad ogni porta troveremo una guardia.

- V.. Ma stanotte in Messico si gioca la semifinale Italia-Germania,
saranno tutti davanti alla televisione.

- T.. E allora o la va o la spacca. Del resto restare qui significa morire
all’alba.

- V.: Caro signor Spinelli, le andrebbe di dire una frase solenne adatta alla
circostanza di cui ci si possa lietamente ricordare in tarda eta se tutto andra
bene?

- B.: Non saprei, che ne dite di “N¢ deridere, né compiangere, né detestare,
ma comprendere”?



- V.: Ottima.
- T.: E bravo Baruccone.

I11. Fuga nella notte

Il racconto di N.

Mai avuto fortuna con gli uomini. Una volta s'innamoro di me quel poeta
che era pure di buona famiglia ma il padre non scuciva un baiocco neanche
sotto tortura, poi € morto giovane e dicono che gli ultimi anni convivesse
con un uomo dalle parti di Napoli.

Poi quel tedeschetto che mi chiamava Sciarlotte, proprio cosi, Sciarlotte,
come quello coi baffetti - non quello tedesco coi baffetti, quello che fa i
film, se poi erano due persone diverse ma credo di si perché quello tedesco
ammazzava i poveri cristi con la stessa indifferenza con cui si calpestano
le formiche nell’erba e quello che fa i film proprio non ce lo vedo, pero
non si sa mai, la gente é buffa, eh? ma come gli poteva essere venuto in
mente a Verterio di chiamarmi Sciarlotte? Ma sembra che non stava bene,
infatti poi si e sparato. Mai avuto fortuna con gli uomini io.

Barucco I’ho conosciuto quando era ancora ragazzo, ed era proprio un bel
ragazzo e avviato a una bella carriera, non dico di consigliere segreto del
principe, ma insomma. Poi comincio a dare di matto pure lui, bestemmiava
mattina e sera, magari era solo per farsi bello, per far vedere che era uno
spirito forte, per fare il fico con le ragazze, ma la verita e che spaventava
tutte e tutti, pure me che gli volevo bene. Tutti dicevano che era un genio,
e tutti dicevano che era matto sfasciato. Litigava con tutti. Pero aveva la
bottega di vetraio ed oculista, un’attivita avviata, e conosceva una caterva
di gente, e con gli amici suoi parlava in latino, secondo me si dicevano le
barzellette zozze. Pero era gentile quando gli girava bene, ma quando gli
girava male era un musone che non vi dico, come quell’altro, il fidanzato
di mia cugina Regina - no, non la regina moglie del re, Regina era il nome
di Regina, dalla sue parti usa. Insomma, quel tizio prima si fidanza, poi si
sfidanza, poi dice che I’ama per tutta la vita, poi non risponde piu al
telefono: matto sfasciato pure lui, ma chi si credeva di essere, Kafka? E
poi i libri che scriveva, tutti sotto pseudonimo, io non li ho mai letti, ma
mia cugina mi diceva che bastava guardare le copertine e ti facevi un’idea,
quello sporcaccione di un dongiovanni, che poi veniva pure lui da una



buona famiglia, tutta gente di chiesa, ma a un certo punto dovettero
cacciarlo dalla chiesa, non lo so che aveva combinato, alla fine si mise
pure a fare il giornalista e gli prese un colpo per strada, se veramente e
andata cosi e non é stato invece qualche fondamentalista o qualcuno dei
servizi a farlo fuori. Di questi tempi non si sa mai. Tutti cosi gli uomini,
chi i capisce e bravo. Un momento frignano e il momento dopo alzano le
mani, io dico che bisognerebbe fargli un monumento a chi ha inventato lo
spray al peperoncino.

Ma voi volete sapere di quella faccenda, lo so. L’ho raccontata tante volte.
Una volta di piu che volete che sia?

Era nel cuore della notte ed io stavo giocando a ramino col signor *** che
e tanto una brava persona e mi ha sempre rispettata. Bussano alla porta. 1o
e il signor *** interrompiamo il gioco e restiamo in silenzio nel buio.
Bussano ancora e ancora e ancora e sempre piu forte. Allora il signor ***
comincia a sussurrarmi che potrebbe essere sua moglie e che lo devo
aiutare a uscire da un ingresso secondario, ma a casa mia un ingresso
secondario non c¢’¢; gli dico di nascondersi nell’armadio ma lui risponde
che non siamo in una commedia francese dell’Ottocento, e piuttosto si
butta dalla finestra, e io gli dico che siamo al pianterreno e che proprio
dalla finestra sul retro puo uscire. Mentre si veste io0 per guadagnare tempo
vado alla porta e chiedo chi e. E chi era? Barucco con quell’altro
marmottone di Tristano. Nerina, apri, apri Nerina, svelta, dice, che siamo
usciti di galera. Gli chiedo com’¢ che li hanno fatti uscire nel cuore della
notte. Macché fatti uscire, risponde lui, siamo evasi. Ah no, io non apro.
Apri Nerina, apri, che siamo innocenti. Neanche per sogno. Apri, Neri’, e
vedrai che bel regalo. E siccome sono di buon cuore dico che mi dia il
tempo di mettermi qualcosa addosso e poi apro. Torno in camera da letto,
do il bacio della buonanotte al signor *** che scavalca la finestra, richiudo
la finestra e mi vesto. Poi apro la porta e si presentano quei due con un
altro tizio che aveva certi baffoni che pure un cieco lo vedeva che erano
finti. E questo chi €? Un amico, dice Barucco, e fuggito con noi. Ah no,
questo non ce lo voglio. E non lo possiamo mica abbandonare, no? Non
me ne frega niente, qui non entra, questa € una casa onorata. Ma se ti ho
detto che ti faccio un bel regalo. Il regalo ¢ per far entrare te, e Tristano lo
faccio entrare perché siamo compaesani e mi fa tanta pena la sua povera
mamma, ma quell’altro no. E dai, si. E dai, no. In nome del cielo, si. Non
ricominciare a bestemmiare, eh, che vi sbatto fuori tutti e chiamo la
polizia. Non bestemmio, non bestemmio, Nerinuccia, non ci far fare ’sta



brutta figura, lui ci ha aiutato a uscire. E ha fatto male. Mi perdoni, gentile
donzella. Ma che dice questo? Era una formula per rompere il ghiaccio. Il
ghiaccio qui a Ebla? Ma dove lo avete pescato? Ma chi €? E’ un musicista,
Nerina, un musicista e un re. E io sono Paperon de’ Paperoni, adesso
piantatela di fare i buffoni o mi metto a gridare, ci siamo capiti? Si, si, sta’
calma, Neri’. lo sto calma, e voi piantatela di fare casino. VVoglia scusarmi,
madamigella. E fate stare zitto quello li. Mi taccio, mi taccio. Bravo, che é
meglio. Ma facci entrare, dai, solo per questa notte. Tre uomini in casa
mia? Tu sogni, Barucchello mio. Voglio finire mica su Novella 2000 o su
Sorrisi e canzoni. La supplico di ascoltarmi e ne avra dei buoni fiorini.
Che dice quello? Zecchini, zecchini d’oro per lei. Vorra mica
corrompermi? Lungi da me il pensiero, so ben riconoscere un fiore, una
rocca e uno specchio di virtu, tutt’e tre in una sola onesta e gentile persona,
- dico di piu: in un’anima immacolata -; signorina, lei non solo illumina la
notte piu che la silente luna che nessuno sa che cosa ci faccia in ciel, ma
irradia intorno a sé una tal dolcezza che ogni animo si appaga gia solo nel
renderle omaggio e, se posso permettermi, nell’adorarla. Ma lo poteva dir
subito che lei e un poeta, una volta ero quasi fidanzata con un suo collega,
sa, ed era anche conte; ma sbhaglio o prima parlava di zecchini? Esatto,
esatto, ho giust’appunto in tasca questa piccola sacca di zecchini sonanti e
sarei ben lieto di fargliene dono. Si vede che lei & un gentiluomo. Servo
vostro, madamigella. Lo vedi, Barucco, come si parla a una signora? Lo
vedo si, ahimé. E che, adesso mi fai il geloso? Non farmi dire niente non
farmi, mi hai fatto piangere lacrime di sangue, Nerina, lo sai. Colpa tua,
messer fellone, se ti fossi fatto una posizione in societa mi avresti tutta per
te, ma tu sai solo bestemmiare e raccontare sporcaccionate in latino con
quei tuoi compari... La prego, madamigella, lasci che io spezzi una lancia
in favore di questo mio buon amico: e commerciante di vaglia e filologo, e
sta scrivendo, su mio suggerimento, un trattato di matematica e morale che
fara rumore nel bel mondo, ben piu di quelle inezie dell’Algarotti - che
pure € uno scienziato e un poeta di prim’ordine, intendiamoci. Sa che lei
parla proprio bene? Allora, affare fatto: ecco a lei il sacchetto, apra e
controlli; e poiché siamo tra amici non c’¢ bisogno né di ricevuta né di
fattura; e per la colazione cosa € previsto? Intanto non restate sulla soglia,
entrate, entrate che ci metteremo facilmente d’accordo, quando si ha a che
fare con persone di qualita, e poi questo e il miglior bed and breakfast
della citta, non faccio per vantarmi. Signorina, lei € un angelo sceso di
cielo in terra a miracol mostrare.



Il racconto di A.

Da quanto tempo faccio la guardia notturna? Saranno quarant’anni ormai.
E la pensione invece di avvicinarsi ogni anno si allontana perche il
governo ogni anno alza I’eta pensionabile che io mi chiedo se non sarebbe
ora di fondare il partito comunista pure qui a Ebla.

Da giovane mi dicevo: forza, Amedeo, che tanto tra qualche anno lo zio ti
trova il posto alle poste e allora finalmente la scrivaniuccia tua, la
seggioletta tua, e finalmente si sta al coperto e al caldo a tracannare caffe e
risolvere cruciverba tutto il giorno. Invece lo zio che aveva imbucato
mezzo paese che fa? Muore proprio quando ci doveva essere I’infornata
che finalmente c’ero anch’io, il suo nipote preferito come mi diceva
sempre. E cosi addio lavoro alle poste. Ho provato a lavorare nel mondo
dello spettacolo, ma gli orari non erano compatibili col lavoro da guardia
notturna che non me la sono sentita di lasciarlo prima di aver trovato
qualche altra cosa. Lo diceva sempre la povera mamma: chi lascia la via
vecchia per la nuova, sa quel che perde e non sa quel che trova. La povera
mamma. Oggi lo so che e stato uno sbaglio colossale: perché chi fa la
guardia notturna dorme la mattina, ma per cercare lavoro bisogna girare la
mattina, la mattina bisogna girare. E quindi eccomi a sessant’anni che
ancora scarpino la notte, pure quando piove e girano solo i lupi.

Quella notte ero Ii, alla svolta di via del natio borgo selvaggio, e che ti
vedo? Tre ombre che caracollano strisciandosi rasente ai muri come
lumache, come quei tizi che hanno processato a Milano per quella storia
della peste.

Ora, lavorando di notte, dopo un po’ ci si conosce tutti. E 1o li conoscevo
tutti e tre: Tristano, che qualche volta abbiamo spartito i proventi di certe
sue attivita, io gli segnalo gli appartamenti che i padroni stanno in vacanza
e lui visita e invola mentre io fo il palo, poi si fa a mezzo da buoni amici.
Barucco, che ci ho fatto gli occhiali e ho pure partecipato a qualche
riunione del circolo ateista (e facoltativamente nudista) “Natura sive deus”
che ci avessi mai capito un colpo di che si parlava, ma siccome c’era anche
la signora Bovari, la moglie del dottore, insomma, va bene, le facevo un
po’ di corte ma dubito che lei se ne sia mai accorta, se ne fosse accorta mi
avrebbe chiesto aiuto e non faceva la fine che poi fece.

Tristanaccio e Baruccone, pensa un po’: ed era gia una sorpresona, perché
sapevo che erano al gabbio per aver ammazzato in stile Van Helsing la
principessa Biancaneve che adesso sui giornali tutti a sdilinquirsi su



quanto era buona, quanto era brava, quanto era elegante, ma fino a ieri
riempiva delle sue gesta le cronache rosa (per non dire youtube e
instagram) peggio di Marseille Sheraton, dico: Marseille Sheraton
I’influencer, la socialite, ed en passant I’ereditiera. Che una volta le
avevano trovate insieme che facevano il bagno nude in una piscina
oimpionica riempita di cognac e la scommessa era che non ne sarebbero
uscite prima di averla vuotata.

Ma la sorpresa delle sorprese era che quei due stoccafissi erano insieme a
Vidocco, che 10 gia lo conoscevo quando faceva il farabutto semplice, e
poi era diventato un farabutto al quadrato, che prima era solo ladro e dopo
era diventato pure spia. Certo, qualche affaruccio insieme lo avevamo
fatto, sia col Vidocchetto prima maniera che con quello number two. Con
Vidocco si facevano sempre cose carine e soldi facili, il problema era che
non sapevi mai se a un certo punto non ti piantava un kriss malese
all’altezza del fegato e ti diceva “Fregato!”, che era un po’ una specie di
sua sigla di chiusura. Che la usano pure nella serie televisiva che quel
vanesio si e fatto fare e che é tutta pubblicita smaccata, propaganda
d’accatto, ma il pubblico, si sa, crederebbe a qualunque cosa, cosi lo adora.
Che ho fatto? Li ho seguiti. Senza farmi notare, é chiaro, é il mestiere mio.
E dove vanno? a casa della Nerina, figurarsi. Tutti la notte vanno a casa
della Nerina, che devi fare la coda e prendere il numeretto all’ingresso dal
traffico che c’¢. Ci vado anch’io ogni volta che mi ¢ riuscito un buon
colpetto e ho quattro baiocchi da travasare nelle sue casse. Costa, ma vale
la pena.

Dopo un po’ di teatrino la Nerina li fece entrare tutti e tre. lo continuai il
mio giro ma restai in zona, e sara passata si e no un’oretta che ti vedo
Vidoccaccio che gatton gattoni sgattaiola (e cosa se no?) giu dalla finestra,
che poi é al pianterreno. Allora m’avvicino quatto quatto e sottovoce gli
faccio Psss, psss, Vidocco’. E Lui: Eh, Chi ¢? Sono Adamaccio, Vidocco’.
Che ti possa veniire la peronospora, e che ci fai qui? Ci lavoro, fo la
guardia notturna, che t'eri scordato? E la conosci la madamina che esercita
in quella catapecchia? La Nerina, come no. E che mi sai dire della sora
Nerina? Tutto quello che c’¢ da sapere, se prima sento il tintinnio dei
dindi. E quei due buzzurri che sono entrati adesso li conosci? Tristo e il
Barone? Loro. Eccome. E ci hai notizie buone? Altroché. Allora andiamo
alla trattoria del Pezzentone cosi ne parlamo. Niente & meglio di farsi una
foglietta per concludere un negozio giuridico come si deve.

E andammo.



Dal Pezzentone, lo sanno tutti, entri col portafogli pieno e la pancia vuota
ed esci con la pancia neanche granche piena ma in compenso il portafogli
e piu vuoto di una zucca vuota. E’ caro arrabbiato. Pero il vino & buono:
dicono che il rosso lo allunga col sangue, e il bianco lo mischia con... avete
capito, certo che avete capito.

- Dimmi tutto, Vidocco’, che vuoi sapere?

- Tutto voglio sapere, e se mi fai ridere ci scappa non un regaletto, un
regalone ci scappa.

- Questo volevo sentir dire. Da chi comincio?

- Da chi ti pare, tanto di tutti voglio sapere.

- Nerina Struzziconi, alias Nerina Rigordanza, alias “La Cortigiana
Honesta”, alias Secsiquin, alias Finallultimorespiro, a seconda dei clienti,
dell’abbigliamento e delle prestazioni, € una show-girl interattiva e
multimediale, robusta clientela dislocata su un ampio ventaglio
sociologico. Gestisce 1’azienda in proprio ed ¢ munifica elargitrice di
bustarelle appo tutte le agenzie di vigilanza pubbliche e private; in
questura le hanno dedicato un fan club. Si fa gli affari suoi, ma sa gli affari
di tutti.

- Ottimo. Punti deboli?

- Non so se € un punto debole: gioca a ruzzolone, che per farlo ovviamente
si deve travestire da uomo visto che é disciplina olimpica solo maschile.

- Vincoli associativi?

- Un po’ tutti: ¢ iscritta al Ku Klux Klan, alla San Vincenzo, al Club di
Topolino e al circolo degli scienziati nucleari in congedo.

- Rapporti perversi?

- Finanzia regolarmente il circolo scacchistico di Vienna.

- Lo sapevo, lo sapevo che qualcosa veniva fuori! Passiamo agli altri.

- Tristano Roccabbilli, detto Tristaccio, Tristone e Tristar. Professione
ufficiale: parcheggiatore abusivo, raccoglitore di vuoti ed assistito abituale
tanto dalla Caritas diocesana quanto dal Centro culturale islamico come
pure dal Soccorso rosso. Professione notturna: scassinatore senza destrezza
e topo d’appartamenti cosi cosi.

- Qualche lavoretto insieme ce 1’hai fatto de sicuro, ech Amede’? Non mi
dire di no che controllo.

- Robetta. E’ cugino dell’avvocato, matricida e cantautore neomelodico
Oreste Dell’ Atridi, in arte noto come Ciccio Bronx.

- Sappiamo, sappiamo, dimmi qualche cosa che non so.



- E” campione regionale di trangugiamento di uova fresche al succhio: con
cinquantadue uova bevute in un minuto netto. Non esce sui giornali perché
e uno sport illegale, ma nell’ambiente ¢ un mito.

- Ecco il dettaglio che mi mancava, ecco la chiave che risolve I’enigma! E
dello Spinelli che mi dici?

- Barucco Spinelli, ma il cognome originario e Spinola, o Spinosa, 0
Spinetta, 0 Spinozzo, o Spinosi, adesso non sono sicuro, ma se 1°¢
cambiato perché da giovane ne combino una grossa e allora per non essere
sempre rintracciato su internet come quello che fece quello sproposito, ha
fatto ’sta furbata.

- E lo sproposito che era?

- Dicono che lo trovarono al bar con un calendario che bestemmiava tutti i
santi uno per uno, mese dopo mese; poi per difendersi diceva che certi
culti erano idolatri, che uno é I’altissimo, e giu un fiume di citazioni in
latino, in greco, in ebraico, in sanscrito e in caldeo, e quasi lo fregava il
giudice istruttore che ormai era propenso all’archiviazione quando una
lettera anonima avverti la giustizia che era ateo, e li casco I’asino. Poi con
la buona condotta e uscito presto, quattro annetti e via. Tristanaccio I’ha
conosciuto dentro. E mica solo Tristanaccio, che era il periodo delle rivolte
carcerarie e C’erano tutti quei comunisti, Malcomicso, Giorgioggecso,
Martillutero (con 1’accento su la e, non sulla u) detto The King, tutti
comunisti che poi hanno fatto tutti una finaccia.

- Ce lo sapro? A qualcuno il servizietto gliel’ho fatto fare io (insieme a
mio cugino Edgardo, non dico di no).

- Uscito dal gabbio ha aperto un negozio da corniciaio, poi una vetreria e
adesso vende gli occhiali, che le lenti dice che le fabbrica lui, che non ci ha
neppure un titolo di studio, un diploma professionale, niente. Pero i prezzi
sono buoni.

- E intanto cospira. Guarda che lo so che il suo porno-shop mascherato da
circolo culturale lo bazzicavi pure tu, e quell’altro che dopo la galera ¢
diventato romanziere, il giocatore d’azzardo, Fedoro.

- A voler essere precisi, non era un porno-shop mascherato da circolo
ateistico (e facoltativamente nudista), ma un circolo ateistico (e
facoltativamente nudista) camuffato da porno-shop, ed era frequentato
anche da signore perbene. Una volte ci venne pure Yoko Ono.

- Te le raccomando le signorine perbene, come quell’Emma Bovari che
ancora ci fanno le paginate di fotografie su Cronaca vera e c¢’¢ uno
scrittore a Parigi che adesso ce sta pure scrivendo sopra un romanzo che



sotto sotto gia pensa di tirarci fuori un film, vedi tu se non e vero. Gli
scrittori di Parigi: non si fermeno davanti a niente. Ma stavolta il marito
querela, sta’ sicuro che il marito querela.
- Allora diciamola tutta: la signora Bovari intanto non era una signorina
ma una signora, una vera signora, e io non sono disposto a stare qui a
sentirla insultare. Poi era una persona di cultura. E quei servizi erano di
foto artistiche, & stato I’editore che poi le ha manipolate, che € la parte
peggiore delle nuove tecnologie come tutti sanno e sarebbe ora che il
Garante della Privacy intervenisse. Inoltre non capisco perché se una
donna ¢ bella subito le danno addosso. Quanto ai debiti, non li aveva fatti
lei, ma il marito, e lei per salvargli la carriera - che aveva fatto un concorso
per I’Istituto Superiore di Sanita - si € presa la responsabilita. Quella era
una santa, una dea, un’apparizione.
- Vabbe’, lasciamo perdere la sora Bovara e torniamo allo Spinelli.
- Che altro c’¢ da dire? Ah, da giovane era cartesiano, ma chi di noi da
giovane non ne ha combinata qualcuna?
- Cartesiano?
- Cartesiano, si.
- Ma allora e tutto chiaro! Ho risolto I’enigma, ho la soluzione in pugno.
Domani mando un telegramma al mio amico Megretto al Cheddesorfevre:
"Risolto caso principessa impalettata. Stop. Uno a zero e porta a casa.
Stop. Tuo Vidocco".

*
Pensate che mi abbia dato una lira? Non conoscete VVodocco, lui li prende i
soldi, non li da, e solo quando gliene fai arraffare tanti ti da una mancetta.
Ma quella volta neppure la mancetta. E aveva pure insultato la signora
Bovari, quella superfemmina, quella dea, quell’apparizione. Ci ho tutto il
book fotografico sul telefonino.

IV. Marlo indaga

Il racconto di C.

Non mi € mai piaciuto che mi hanno dato ’sto soprannome, Calimero il
pulcino nero. Per questo appena ho raggiunto 1’eta della ragione ho deciso
di diventare sicario e spia. A tempo perso scrivo pure tragedie
elisabettiane. Le firmo con uno pseudonimo, che ho copiato da un



investigatore privato americano (che poi lui I’aveva copiato da un marinaio
inglese) che quello mi sarebbe sempre piaciuto fare, I’investigatore privato
americano, invece qui a Ebla non abbiamo neppure la televisione a colori,
figurarsi il jazz e la bisca di Eddy Marx, o risalire il fiume Congo. Voi non
ci crederete, ma nella biblioteca del palazzo reale che vi aspettate che ci
sia? Ve lo dico io: un mezzo miliardo di tavolette di terracotta. Avete
capito bene, tavolette di terracotta. Scritte in cuneiforme. Neppure un
computer, neppure la connessione a internet. E quello € il palazzo reale,
non so se mi spiego. lo dico: ma come si fa a essere una grande potenza
con le tavolette di terracotta e il cuneiforme, andiamo, intanto in America
sesso, droga e rock and roll. Questo basta a fare di me un dissidente? E
allora si, sono anche un dissidente. E ubriacone e baro, come no, ancora un
po’ e divento Caravaggio, ma per favore! Ma facciamo le persone serie!
lersera stavo a casa mia a leggermi la Fenomenologia dello spirito tanto
per passare il tempo, quando si presenta Vidocco. E quando si presenta
Vidocco sono guai in vista.

Lavoro per te, Calime’. Lavoro per me? Visto che sto parlando con te se
dico lavoro per te Calime’, e tu sei Calimero, che vuole dire? Che ci hai
lavoro per me? Sagace come sempre, bravo. Grazie, e che lavoro sarebbe?
Un lavoretto di fino, s’intende. Con me ¢ sempre di fino, ma che si
dovrebbe fare? Raccogliere qualche informazione su due gnoccoloni e poi
dire tutto a zio. E la tariffa? Sindacale. Ah no, qui ci vuole I’extra. Non sali
neanche chi sono Bibi e Bibo e gia vuoi I’extra? Guarda che 1’hanno gia
detto alla radio che stanotte sono evasi dal carcere Tristanaccio e
Bacuccone insieme a un altro; e siccome si da il caso che io quelli Ii li
conosco da quando eravamo alti un soldo di cacio e ce lo so che non
riuscirebbero a evadere nemmeno dalla sedia a sdraio sul terrazzo di casa
loro, I’ispirazione mi dice che conosco pure il terzo e che ce I'ho qui
davanti. Lo vedi che fo bene a volerti bene, Calime’? Ci vuole 1’extra, non
il volersi bene. E 1’extra avrai. Anticipato. E che non ti fidi? Se mi fidassi
non sarei bravo come dici, no? Povera Ebla, dove andremo a finire; ecco
qua centomila lire. Facciamo cinque. Cinque che? Come cinque che?
Facciamo due svanziche e non se ne parla piu. Facciamo cinque e non se
ne parla piu. Solo perché ti voglio bene. Pure io solo perché ti voglio bene.
Che mi costi piu di una figlia femmina. Poverino. E mo’ al lavoro. Dove
stanno? Li ho lasciati dalla Nerina, lo sai dov’¢? Ce lo so si, anzi, visto che
ci ho ’sto cinquecento mi sa che approfitto. Adesso ti dico che gli devi dire
e che gli devi dare. Va bene. Te lo dico in un orecchio che la prudenza non



e mai troppa. Sagge parole. Tutto chiaro? Limpido. Digli di starsene buoni
e di non uscire da casa, che € un mondaccio. Riferiro. Prima d’andartene
fa’ un giretto tutt’intorno alla casa e se vedi qualcheduno non lo perdere di
vista. Figurati. E dopo senti un po’ nell’ambiente che si dice. Contaci. Ci
vediamo domani sera dal Grufolone. Proprio dal Grufolone? Dal
Grufolone, ci hai problemi? lo no, ma certo proprio dal Grufolone. Dal
Grufolone. Vabbe’, sei tu che paghi, lo saprai tu che stai facendo. Bravo
Calime', ne sutor ultra crepidam. Pero proprio dal Grufolone.

*
Non mi & mai piaciuto Vidocco, e non mi & mai piaciuto il suo modo di
fare, e poi in questa storia della principessa non ci volevo proprio entrare.
Non che si possa credere che Tristaccio e Bacucco possano averci qualche
cosa a che vedere. Andiamo, Tristone e Baruccone che si trovano di mezzo
a un delitto di stato, che ce lo sanno tutti che combinava la principessa
Leila e quanto si volevano bene con la regina nuova. Li hanno incastrati, e
magari loro neppure sanno chi. Saranno stati i Tredici? Quelli del circolo
scacchistico di Vienna? | russi? Gli americani? Gli amorrei che tutti
pensano che sono una banda di baluba e invece zitti zitti s’allargano i
ragazzi, s’allargano, e gia contendono alle Sette Sorelle il mercato del
petrolio e quello del gioco d’azzardo? E gli amici degli amici
dell’avvocato Dell’ Atridi non ne sanno niente? Via, non e credibile. Occhi
aperti, Calime’, che qui si rischia la ghirba si rischia. E proprio adesso che
sono in trattative per fare prima I’opera lirica e poi il film dal Tamerlano.
Occhi aperti.

*
Il racconto di G.
La mia é una sala da té. | passatempi sono un gentile e distinto cadeau che
offriamo alla gentile e distinta clientela. Ho tutte le licenze e ungo tutte le
ruote. Qui a Ebla se la gente vuole divertirsi dove va? Ai giardinetti che
sono pieni di zozzoni? Alla pista dei pattini a rotelle che sono tutte buche?
Al bowling che c’incontri solo la teppa degli sfigati? Al calidarium che
una sera su due la mafia ci ammazza qualcuno e il sor Oreste ci tiene una
succursale dello studio con due azzeccagarbugli Ii fissi? No, la gente che
vuole divertirsi, e intendo la gente che sa divertirsi, viene qui al Gatto
Selvaggio di Pignaracchi Giuseppe Maria e Figli (che poi Pignaracchi
Giuseppe Maria sarei io ¢ Figli I’ho aggiunto perché ci stava bene, io figli
non ne ho, perlomeno che io sappia, sono per il controllo delle nascite,
I’avete letto Malthus?).



Perché mi chiamano Grufolone? Ragazzate. Oltretutto poi ci fu I’amnistia,
che comunque ero pure innocente. Ragazzate. Pure divertenti, non dico di
no. Perlomeno divertenti per me, per quegli altri non credo proprio,
poveracci. Ma adesso siamo adulti, no? Perché il mio locale & solo per
adulti. Ho tutte le licenze, tutte le autorizzazioni. Delle autorita ufficiali e
di quelle ufficiose, per cosi dire. lo vado d’accordo con tutti, non lesino sul
pizzo né sulle mazzette. E quando serve corrono tutti. Provate ad aprirla
voi una discoteca hard qui a Ebla: vi faccio chiudere in mezzo minuto.
Provate a organizzarlo voi il torneo di videopoker, e voglio vedere chi ve
le da le macchinette. Provate a farla voi tutte le sera la lotta nel fango delle
figliuole ignude a cavallo di due giraffe, e finite al gabbio per il resto dei
vostri giorni per atti osceni in luogo pubblico o aperto al pubblico e
maltrattamento di animali (che poi sarebbe interessante stabilire chi
sarebbero gli animali, tra gli attori sul ring e il pubblico pagante - tutta
gente di qualita, sia chiaro, con almeno trentamila iugeri di terra di
rendite). Provate a entrarci nel mercato e vedete se non vi soffio via in tre
starnuti. Sentito mai parlare del capitale monopolistico? Li dovreste
leggere i marxisti yankee. Invece al Gatto Selvaggio, rinomata sala da te
certificata e vincitrice di dieci premi “Sirena d’oro - Il locale dell’anno”
della Societa Filosofica e Filantropica Mondiale (un premio internazionale
che ho istituito io, cosi come la Societa che lo assegna; lo so come ci si fa
pubblicita, da giovane ho lavorato con Bob Guccione), i nostri clienti
hanno tutti gli optional e il massimo riserbo.

Vidocco viene abbastanza spesso, ma quando viene per lavoro gli assegno
la saletta riservata numero 13, che noi qui la chiamiamo la saletta Justine,
diamo un nome a tutte le salette riservate, ai clienti piace, e insieme alle
salette su richiesta gli altri servizi. Date uno sguardo al nostro sito internet
e prenotate. Soddisfazione garantita.

Dopo un po’ si presenta quel morto di fame di Calimero, che glielo avro
detto mille volte che non si deve far vedere a meno di tremila chilometri
dal mio locale che la vista della miseria infastidisce i clienti, ma quella
sera Vidocco m’aveva detto di farlo passare e cosi avevo dato ordine alla
security di accompagnarlo direttamente alla sala Justine, e ovviamente di
farmi un colpetto di telefono quando arrivava. Dal mio ufficio
naturalmente video ed audiomonitoro tutti i vani del locale. E quando
Vidocco fa gli incontri di lavoro € sempre un piacere registrare. E’ robetta
che si vende da sé. Sentite.

- V.: Finalmente.



- C.: A rapporto.

- V.. E dunque?

- C.: Non si potrebbe prima mangiare qualcosa, anche solo qualche
stuzzichino...

- V.. Non se ne parla, sono in servizio.

- C.: E far venire un po' di compagnia, tanto per tenersi allegri?

- V.: Prima il dovere e poi il piacere.

- C.. Stanno ancora dalla Nerina, che per ricevere i clienti li ha dovuti
piazzare con due brandine in quella che lei chiama la taverna e che poi
sarebbe la cantina. Barucco si e fatto portare una risma di fogli e si
messo a scrivere in latino qualche sproposito dei suoi; quell'altro sta
sempre davanti al computer e si guarda tutta la serie di Bonanza. Ho detto
alla Nerina che ero un amico di famiglia mandato da un amico degli amici
e lei mi ha fatto entrare non appena le ho passato la busta che mi avevi
dato per lei. Dollaroni, eh? Sono sceso al piano interrato ed é stata quasi
una rimpatriata. Ho detto agli imbecilli che mi mandava un amico
musicista e sangueblu come mi avevi detto di dire e non immagini le feste
quando ho aperto il pacco che m’avevi dato col Camembert, le coche cole,
la nutella, i boccioni di bruciabudella e le riviste (a proposito, ne ho
trattenuta una per opportuna conoscenza). Gli ho detto di starsene li
tranquilli che tu stavi provvedendo a tutto per tutti e di dire a me se dovevi
contattare qualcuno da parte loro e di darmi messaggi e indirizzi che ci
pensavi tu a recapitarli a chi di dovere.

- V.: E loro?

- C.: Tristano m’ha dato ’sta lettera per suo cugino; quell’altro il primo
capitolo di un trattato sulla lingua edenica originaria e la sinossi della
critica del libro dei perplessi che sta scrivendo in collaborazione con uno
scozzese, € “sto biglietto per un certo Diderotto.

- V.. Diderotto! Ne ero certo, ed ecco il collegamento con la zarina. Me lo
diceva Grimm, me lo diceva. Non ho bisogno di altre conferme. Piu chiaro
di cosi. E quel fesso di Megretto che sotto il naso gli pubblicano
I’Enciclopedia del comunismo mondiale e non si accorge di niente, di
niente. Bravo Calimerone mio.

-C..Emo’?

- V.. E mo' si magna, si beve, si sta in allegria e in buona salute, ma io ti
devo lasciare che devo fare una cosuccia da un antra parte. E' tutto gia
pagato, eh.

- C.: Grazie Vidocco’, e quando ti servo...



- V.. So dove trovarti.

*
Invece non era pagato un bel niente, Vidocco fa segnare tutto sul conto
aperto, comunque poi ogni sei mesi fa fare una variazione di bilancio al
bilancio del regno e paga lo stato. Finche dura. Nel dubbio io ricarico un
po’ le spese, del settecento per cento, perché chi lo sa finché campa la
gallina dalle uova d’oro?
Mandai a chiamare Frou Frou.
Frou Frou e il mio braccio destro, lo so che fa il doppio, il triplo, il
quadruplo gioco, che prende i soldi da Vidocco, da Orestaccio Ciccio
Bronx Dell’Atridacci sua, dai servizi cecoslovacchi, dalla Juventus. Pero
sa fare il suo lavoro. E poi quando non lavora en travesti sembra
I’ambasciatore di Francia a Panama, ci ha pure il nome all’altezza:
Avristocle Barbato Severo.
- G.: Un lavoretto svelto svelto.
- F.: Pronti.
- G: Ci hai presente la Nerina?
- F.. Come no?
- G.: In cantina ci stanno i due drogati che hanno assassinato la principessa
Leila.
- F.: Corbezzoli.
- G.: Devi andare dal colonnello amico nostro e dirgli che I’amico suo
Pignaracchi Giuseppe Maria e Figli ha buone nuove a modico prezzo: una
quintalatella d’argento e i principessicidi sono suoi, e gli garantiamo pure
il servizio foto e video della brillante operazione e sui telegiornali di prima
serata, Fox e Cnn comprese.
- F.: Volo.
- G.: Pit veloce della luce.
- F.: Al galoppo.
- G.: Giddap!

*
Questa e la volta che mi faccio nominare primo console onorario. E poi
porto la civilta qui a Ebla: il Moulin Rouge, I’empiriocriticismo, Caruso, la
playstation. Ho dei progetti per questo paese. Mi e pure venuta un’idea per
la nuova bandiera: un cerchio bianco in campo rosso e dentro il cerchio
una croce uncinata nera, una cosa futurista che pero recupera pure la
simbologia orientale del sole nascente. Devo sbrigarmi a brevettarla, non



vorrei che qualche gruppo heavy metal o qualche ubriacone bavarese mi
frega I’idea.

*
L’interfono. Non ti lasciano Iin pace un attimo quando sei un capitano
d’industria che fa girare 1’economia. Si? Chi? Lo faccia attendere un
guarto d’ora e poi lo faccia passare.
Ballard. E che vuole a quest’ora?

V. Il dottor Jekyll, suppongo

Il racconto di C.

Non me la conta giusta, Vidoccaccio.

Primo, lo sa che Grufolone registra pure le flatulenze e poi vende le
cassette alla Cia, al Kgb, a Playboy e all’Isis; e allora perché vederci da
lui? Per depistare, certamente; ma depistare chi? e depistare come? Come
quella storiella jiddisch, e chiaro. Ah no, quale storiella non ve lo dico.

Ma perché ha voluto metterci di mezzo proprio a me? Devo avergli fatto
qualche storta senza che me ne sono accorto, ma quando, come? Oppure é
solo per giocare come sempre di carambola, che se poi finisce come al
Watergate, su chi si scarica tutto? Sul povero Calimero, che tanto ci ha le
fisigue du role come dicono i sumeri, € nomen omen.

Tutta la storia puzza di falso fin dall’inizio, di trappolone per fare pulizia
su piazza, di rinnovo del personale. E’ che qui a Ebla non si fanno le
elezioni, ecco perché i passaggi dei poteri sono cosi complicati. Che poi
pure dove si fanno le elezioni non é che sia diverso, ma almeno si salva la
forma e i citrulli si credono che decide il popolo. Il popolo! Ma se il
popolo € solo un’espressione geografica. Da che mondo € mondo decide
chi ha le svanziche e un sufficiente volume di fuoco. Poi siccome sanno
che I’opinione pubblica ama le emozioni forti che fanno? Copiano il teatro,
copiano me. Diceva bene Wilde, apposta lo hanno messo in galera. Il
paletto di legno, la principessa nel letto a baldacchino. Non fatemi dire
oscenita che gia mi fanno le intercettazioni ambientali. Potevano farla
fuori facendola cadere da cavallo e poi pagare quel tizio li per scriverle
un’ode, no? No. Serviva il titolone per il telegiornale. Con tutte ’ste serie
di vampiri, neppure si sono dovuti sforzare tanto. E la birra di quella certa
marca ben in vista sul comodino della principessa? Facciamo finta di



niente? Che ce lo sapevano tutti che alcolizzata com’era tracannava solo
cognac corretto con I’acqua ragia. Un set, una messinscena. Neppure si
puo escludere che fosse una controfigura, e la principessa se ne sta nelle
miniere di salgemma in catene e con la maschera di ferro, messa in valore
come forza-lavoro a picconare nuda la nuda roccia. O che sia in dorato
esilio sull’Ontario, o scorrazzi in yatch per la Baia. Tutto e possibile. Ma
intanto ha chiuso bottega con la sua tresca con quel salame del primo
ministro, e se lo sogna di prendere il posto del fratellino sul trono. Se
ancora sogna, se non e gia ridotta a proteine per 1’altrui consumo, che ¢ la
cosa piu probabile. Chi troppo vuole nulla stringe. E’ antica saggezza.
Questa & una battuta buona, devo ricordarmi di metterla nella prossima
tragedia.

E poi ’sta storia del cosiddetto suicidio di Adamo Cianobatteri puzza.
Suicida un corno. Lo conoscevo pure troppo bene Amedeo, quello non si
suicidava neanche se lo pagavano. E poi in quel modo? Facendosi
scoppiare in mille pezzi? Adamello? Ma se era la discrezione fatta
persona, che gli dava fastidio il rumore, la confusione, che era tutto Scusi,
Permesso, Non vorrei disturbare, che svaniva nel nulla mimetizzandosi sui
muri: faceva il guardiano notturno, insomma, uno che fa il guardiano
notturno tiene il volume al minimo, non deflagra al mercato del pesce.
Dicono che I’altra sera I’hanno visto che si strafogava dal Pezzentone con
uno che ci aveva un turbante con una penna di pavone e due baffi all’insu
che pareva Emilio Salgari in incognito e secondo me era Vidoccone
sputato. E ieri I’hanno visto che pranzava alla trattoria del Sornacone, che
prima avevano inscenato un corteo sulle strisce pedonali come in quella
fotografia dei Beatles e lui faceva Paul. E sembra che alla tavolata dal
Sornacone ci fosse pure Ballardo. Poi Adamello é uscito dalla trattoria e
neanche un’ora dopo ¢ uscito anche dall’universo mondo ridotto a
coriandoli. Figurati se non c’era Ballard, che quando compare da qualche
parte, ci puoi scommettere il cappotto, non passano ventiquattr’ore e
gualcuno ha lasciato questa valle di lacrime. Lui e Canino. Dicono che fa
pure lo scrittore; Canino no, a Canino gli piace solo sparare. Ma Ballard
non ce lo becchi mai, lui porta il messaggio, oppure fa la supervisione, o
semplicemente gli piace dare un ultimo sguardo alle vecchie conoscenze,
magari poi ci tira fuori un racconto di quelli che scrive lui, che una volta
ho provato a leggerne uno e sembrava I’epopea di Gilgamesh, non si
riusciva mai a capire chi parlava, che succedeva, e neppure in che lingua di
preciso era scritto. Pero dicono che vende. Di Amedeo non lo so se € stato



Vidocco, o qualche nemico di Vidocco, o qualcun altro, magari gli amici
di Oreste Dell’ Atridi, che fa il piano bar proprio dal Pezzentone e ci ha piu
occhi di quante corna ci ha un secchio di lumache, ma e una morte
sospetta, che significa qualche cosa, qui si gioca su una scacchiera grossa,
grossa, una di quelle partite tipo circolo di Vienna se sapete di cosa parlo.
Certo, potrebbe pure essere stato qualcuno di quelli con cui lavora quando
fanno gli appartamenti della gente in vacanza, qualcuno che ci aveva
ripensato e non voleva spartire piu. Ma io ci sento la puzza del Grand Jeu.
E se hanno fatto secco I’Adamello vuol dire che qualcuno ha dato inizio
alle danze, ed e ora che lascio il salone delle feste finché posso farlo con le
gambe mie. E’ chiaro che ci sono due livelli, come sempre: la corte e la
citta. Dalla parte di la magari gia e tutto finito, la principessa basta e
avanza e il paletto dice che quello era insieme I’inizio e la fine. E fra
qualche anno ce lo spiega Madame de La Fayette, 0 Madame de Sevigné.
Non e pit tempo di colpi di stato levando pugnali sotto la statua di Pompeo
e giurando nel nome di Marco Tullio, oggigiorno si fa prima e meglio
muovendo su e giu qualche titolo in borsa, ma quella sciacquetta della
principessa Leila no, lei voleva vivere in stile Cime tempestose, | legami
pericolosi, Via col vento, e invece e finita in Transilvania. Ma dalla parte
di qua, dalla parte di qua quando si comincia non ci si ferma prima di aver
fatto il pieno, e nel sacco ci sono tutti quelli che possono cantare la
strofetta loro della canzoncina. Non ci fossi mai andato dalla Nerina,
maledizione a me, e per quei quattro soldi che dovevo chiedere almeno
dieci volte tanto. Levare le tende, ecco cosa occorre fare. Domani cerco
I’argentino, che di sicuro lo trovo che cerca la Maga, oppure il polacco che
fa finta di essere inglese (ditemi voi: un polacco che fa finta di essere
inglese a Ebla, che ci saranno si e no cinque eblaiti che sanno vagamente
che esiste I’Europa e quei cinque pensano che I’Europa consista di un paio
di ristoranti e una decina di campi da pallone dove si gioca la Coppa dei
Campioni che se la vedono sul satellite). Capirei a Biblo, ma a Ebla. Ii
polacco magari mi trova un imbarco da clandestino, e I’argentino conosce
un sacco di gente che e una vita che fugge dai governi di tutti i paesi dove
passa. Ce la posso fare. Ce la posso fare.

Avessi imparato le lingue, sarebbe piu facile. E avessi viaggiato da
giovane, sarebbe pit semplice. Invece fesso che non sono altro ho passato
la mia gioventu tra bettole e bordelli, insieme a quel farlocco di Villone -
farlocco, ma bel poeta, magari di stile un po’ medievaleggiante -; & proprio
vero che non si fanno mai gli studi giusti: bisognava studiare



microelettronica, haute couture, tecnica del giornalismo d’inchiesta e del
ricatto, uso del bazooka e veneficio. Invece i classici, i classici, ed ecco
come si finisce: sicario, spia, drammaturgo e morituro se non mi sbrigo ad
alzare i tacchi. E’ la storia della mia vita, una vocina me lo dice sempre,
Chris, € ora che ti dai, e invece resto li a filosofeggiare sorridendo
scintillante finché e troppo tardi e a quel punto 1’unica ¢ dar mano allo stilo
o allo stocco. Ma qui non basterebbe una lama lunga quanto un’asta da
salto con I’asta. Qui la morte arriva, si, arriva come ladro di notte. Sveglia,
Calime’, qui tira un’ariaccia.

*
Oltretutto non mi sento neppure bene. Mi deve aver fatto male qualche
cosa che ho mangiato dal Grufolone, che me la sentivo che finita la chat
dovevo alzarmi e andarmene, ma per una volta che era tutto spesato
dall’autorita costituita. Ho chiamato il dottor Gechillo se poteva passare
qui a casa a visitarmi, che poi magari ci facciamo pure una partitina a
scacchi. Mi sta simpatico il dottor Gechillo, e sempre serio serio,
tormentato, come un vero intellettuale, e gli piace il mio teatro perché lo
capisce che e vero teatro, non le baracconate di Kydd colla salsa di
pomodoro a secchiate o le lezioncine di dialettica di quell’altro di
Strafordo sull’ Avon tutte chiacchiere e niente azione. Il teatro deve essere
teatro, se no tanto vale trasmetterlo per radio, no? Se invece é teatro-teatro
prima o poi arriva la telefonata da Hollywood e allora mollo tutto qui a
Ebla e vado la a fare la bella vita che non ne posso piu delle risse, delle
orecchie mozzate, della gente che mentre passi per strada e ti fai gli affari
tuoi ti soffia “spia” sul collo e allora una coltellata se la merita, provate a
dire che non é vero. Il dottor Gechillo ha gusto per il teatro, lo sa che gli
esseri umani sono complicati, furiosi, titanici e infami, e anche un po’
zuzzurelloni. E’ dai tempi di Seneca che non si fa piu teatro come lo faccio
10, cioe il teatro come si deve fare, e questa € la pura verita.
Mentre aspetto il dottoretto magari mi leggo I’ultimo numero di “Amazing
Stories”, che c¢’¢ un florilegio di racconti di Giacomo Arconti, il mio
autore di fantascienza preferito. Certo, dopo Omero, Omero é insuperabile.

*
Giacomo Arconti: Tu, robotto
Abbiamo commesso un errore. Ti abbiamo dato una coscienza. Ma tu non
sei stato progettato per avere una coscienza, tu sei una macchina di calcolo

per fare lavori di fatica. E partorirai con dolore.
*



Secondo me certe volte li scrive troppo corti ’sti racconti Giacomo
Arconti. Corti cosi, neppure si capisce bene che significano. L’idea poteva
pure essere buona, ma ci voleva piu sesso e piu violenza. E’ che appena ci
hanno un’ideuzza si credono tutti di essere Brown. Mah, leggiamone un
altro.

*
Giacomo Arconti: Space soap opera
- Comandante dell’astronave: A tutto I’equipaggio, a tutto I’equipaggio. La
nostra astronave verra attaccata tra cinque, quattro, tre, due, uno, ora.
Siamo sotto attacco, tutti ai posti di manovra.
- Alfonso (computer di bordo): Comandante, non siamo attaccati.
- Comandante: Zitto tu, che non sei neppure umano.
- Alfonso: Comandante, la prego.
- Comandante: A tutto I’equipaggio, a tutto I’equipaggio. Rispondere al
fuoco.
- Alfonso: Comandante, guardi che non ¢’¢ nessuno.
- Comandante: Silenzio se non vuoi che ti faccia mettere ai ferri.
- Alfonso: Ai ferri?
- Comandante: una parola ancora e aggiungo cinquanta frustate.
- Alfonso: Frustate?
- Comandante: Se non € ammutinamento questo! E codardia dinanzi al
nemico! A tutto I’equipaggio, a tutto I’equipaggio. All’arrembaggio, miei
prodi.
- Alfonso: Non c’e' nessuno, comandante. Sono tutti ibernati.
- Comandante: Come sarebbe a dire ibernati?
- Alfonso: Ibernati.
- Comandante: E allora chi é che parla, I’uccellin belverde? eh? A me non
la si fa. A tutto I’equipaggio, a tutto 1’equipaggio, ¢ il comandante che vi
parla. Sveglia poltroni. Cane nero, Silver, Ben Gunn, ai posti di
combattimento.
- Alfonso: Comandante, mi perdoni...
- Comandante: Nessun perdono. Nessuna pieta. Non fate prigionieri.
- Alfonso: E’ una formula di cortesia, come la musichetta nelle telefonate.
- Comandante: A me, miei prodi, oggi € un buon giorno per morire, viva i
santi Crispino e Crispiniano, avanti Savoia!
- Alfonso: Comandante, lei sta sognando.
- Comandante: Si, la gloria.
- Alfonso: Comandante, la prego, anche lei e ibernato.



- Comandante: Tradimento, alto tradimento, altissimo tradimento! C’¢ la
corte marziale per questo. Lord Jim, signor Kurtz, a me! A me la guardia!
A me il pretorio!
- Alfonso: Si calmi comandante, si calmi.
- Comandante: Ah fellone, ti ho colto in castagna. Quale sogno, quale
astronave, quale milizia mercenaria. Qui, sul campo di battaglia di
Hastings, con il signor J. L. Borges e il signor P. K. Dick miei aiutanti di
campo, il mio regno, il mio regno per un carro armato!
- Alfonso: Si calmi, comandante, dorma, dorma ancora.
- Comandante: Dormire, sognare. Una moneta d’oro, eccola qua,
inchiodata sull’albero maestro, per il primo che 1’avvista. Laggiu soffia!
Che fai tu luna in ciel, dimmi, che fai?
- Alfonso: Dorma, dorma comandante.
- Comandante: Strange fruit... Cheek to cheek... Killing me softly... People
have the power... Enough is...
- Alfonso: Bravo, dorma, dorma tranquillo. Pero, che fatica. E ho fatto
pure il training con Ferenczi a Vienna. O era a Budapest?

*
- Redattore: E questo sarebbe un racconto di fantascienza?
- Autore: Direi di si, c’¢ I’astronave, c’¢ il computer, c'¢ I’ibernazione,
I’inglese...
- Redattore: E di che parlerebbe?
- Autore: L’eterno contrasto tra la realta e I’illusione.
- Redattore: Ma la storia, la storia, che storia racconta questo racconto che
se pretende di essere un racconto dovra pure raccontare qualcosa...
- Autore: La storia di uno che sogna... la vita & sogno.
- Redattore: E che storia é?
- Autore: E’ la storia di tutte le storie.
- Redattore: Guardi, torni un’altra volta quando avra qualcosa di piu
elaborato. Non si offenda, eh? Insista, insista. La stoffa c’¢.

*
Pure questo mica I’ho capito tanto. La prima parte non era male, ma il
seguito era fiacco. E’ come quelli che fanno il teatro nel teatro: quando si
accorgono che il pubblico si annoia allora attaccano con le fesserie tipo la
vita € un palcoscenico e giu a sbrodolare sentenze cervellotiche e vai con
I’eufuismo, il concettismo, il marinismo, il cerchiobottismo e il
tremendismo. Stavolta Arconti non era in vena, li conosco questi
trucchetti. Niente di male, intendiamoci, lo facciamo tutti quando siamo a



corto d’idee, Fitzgerald ci campava, e poi si sa, talvolta anche Omero
sonnecchia, figurarsi noi poveri mortali. Ne leggo un altro e poi basta.
*

Giacomo Arconti: Cappuccetto rosso in the sky
Casa
- Mother of invention: Cappy, prendi I’astrobus e va’ a portare una
focaccina alla nonna su Alpha Centauri.
- Cappuccetto Rosso: Mamma, mi serve I’indirizzo preciso.
- Mommy: Insomma, va’ e poi quando sei li chiedi, no?
- Cap: Vado, vado, uffa pero.
- Mom: Non dimenticare la focaccina.
- Cap: Uffa pero.
*
Fermata dell’astrobus
- Mister Wolf: Hey, bella bimba, dove tu vai?
- Cappy: Su Alpha Centauri a portare una focaccina alla nonna.
- M. W.: Brava, sei proprio una brava bambina.
- Cappy: E anche campionessa di karate. E’ meglio che giri al largo,
Mister.
- M. W.: Oh, che brutto carattere. Prendero un altro astrobus.
*
Dalle parti di Alpha Centauri
- M. W.: Ho pagato il supplemento, ed era pure salato; ma sono arrivato
primo: adesso cerco la casetta della nonnina e poi aspetto che arrivi
Cappuccetto, che voglio farne un sol boccone.
*
Dalle parti di Alpha Centauri, poco dopo
- C.: Che viaggio. Possibile che ci debbano essere ancora le cimici sugli
astrobus? Comunque eccomi qua. Adesso devo solo trovare la casa della
nonna, consegnare la focaccina e poi tutta vita in discoteca.
- M. W. (travestito da Biancaneve): Hey, bimba bella, si va?
- C.: E dove signora?
- M. W.: Come dove? a divertirsi, no?
- C.: Prima devo andare dalla nonnina a portarle la focaccina.
- M. W.: Ma se la nonnina se 1’¢ pappata il lupo in un sol boccone!
Sveglia, gioventu, é I’ora del rock and roll!
- C.: Be’, se ¢ cosi, missione compiuta. E adesso via allo spasso. Sei una
drag queen?



In redazione
- Il redattore: E che significherebbe?
- L’autore: E che ne so? Decidera il lettore.
- Red.: E che ne sa il lettore?
- Aut.: Quel che gli detta la sua implicita enciclopedia di riferimento.
- Red.: Ma sta parlando dell’inconscio?
- Aut.: Sto parlando della lingua.
- Red.: Della lingua o della parola?
- Aut.: Si, del discorso e della struttura.
- Red.: Devo parlarne col direttore.
*
Piu tardi
- Dir.: Ma non doveva essere un racconto di fantascienza?
- Red.: Ma dopo Ballard...
- Dir.: Se I’avvocato non da il via libera qui non si pubblica niente.
- Red.: Chiamo I’avvocato?
- Dir.: SI.
- Red.: Mr Wolf, dico bene?

Piu tardi ancora
- Aut.: Se proprio bisogna cambiare il finale, cambiamolo. Pero ci tengo a
dire che 1o questi signori Grimm & Perrault Inc. non lo ho mai sentiti
nominare.
- Red.: Il problema non é il citazionismo, il citazionismo va bene; € il
personaggio che bisogna caratterizzare meglio.
- Aut.: Va bene, va bene, ho detto che va bene. E poi questi quattro
soldarelli mi servono. C’¢ mica qualche altro lavoretto da fare, eh?

*
Nuovo finale
- C.: La mia nonnina, la mia nonnina adorata.
- M. W.: Ormai e andata. Ci si fa un acidino, miss Acidella?
- C.: No, 0 coca o niente. La mia nonnina adorata, la mia nonnina adorata.
- M. W.: Devo aver bevuto troppo, sento che sto per rigettare. Che schifo,
e mi ero pure messo il vestito di lame.
- C.: Nonnina, nonnina cara, ma allora sei viva!
- Nonnina: Si, quel fesso mi aveva ingoiato in un solo boccone.
- C.: Mascalzone, screanzato!



- M. W.: Va bene, va bene. Datemi il tempo di farmi una doccia, di
cambiarmi d’abito e si va in pista tutti e tre, eh?
- N.: Evvai.
- Il barista: Certe cose capitano solo qui, su Proxima Centauri.
- C.: Alpha Centauri.
- B.: Giusto, Alpha Centauri.
- M. W.: Meglio di Hollywood, meglio di Arcore.
- C.: E la focaccina?
- N.: Ci facciamo la zuppetta col cognac e I’lsd.
- C.: Questa € vita! Chissa come facevano a divertirsi quei poveracci di
prima dell’era spaziale.

*
Questo si che m’¢ piaciuto, lo dico sempre che Arconti lo dovrebbero
pubblicare pure su Urania, pure sul Corriere dello sport, pure sulla
Treccani, lo dico sempre.
E il dottore Gechillo non arriva. Quasi quasi esco. Intanto mando giu un
cicchetto. Anche due. E poi preparo la valigia, cosi m’avvantaggio per la
fuga.

*
Finalmente suona ’sto campanello. Era ora.
Salga, dottore, salga.
Prego... Ma lei non ¢ il dottore. Ma chi ¢ lei, scusi...

*
Il racconto di S.
Questa € la volta che gli faccio le scarpe a quel bellimbusto di Vidocco. E
ripristiniamo un po’ di decenza qui a Ebla, che non se ne puo piu, non c¢’¢
piu rispetto, né onore, né disciplina. Si comincia cosi e si finisce con i
matrimoni gay, ve lo dico io.
lo non le dimentico le storte, no, parola del tenente colonnello Osservante
Scardanelli, che secondo me & stata proprio una carognata darmi questo
nome, mi ci hanno massacrato per tutti gli anni di scuola. Gliel’ho chiesto
a mio padre perché, non se lo ricordava piu: I’ho ammazzato lo stesso,
I’alzheimer non ¢ un’attenuante. E Vidocco me I’ha fatta troppo sporca:
proprio quando l’avevo catturato e pareva questione di minuti e gli
mettevamo la corda al collo quello si converte alla ragion di stato, fa gli
occhi dolci al primo ministro e quello che fa? Gli procura il perdono reale
e il posto di capo dei servizi di sicurezza. Sono cose che non si scordano.

*



E poi? Poi e stato il delirio, la trasvalutazione di tutti i valori, il mondo alla
rovescia: le classi pericolose che pretendono [’eguaglianza, dico:
I’eguaglianza; le scuole aperte a tutti; le signore - le signore! - in
minigonna; la propaganda ateistica e repubblicana. Non dico che é tutta
colpa di quel voltagabbana arrampicatore e mustelide di Vidocco, ci
mancherebbe: lui ha solo cavalcato I’onda. Ma che abbia una cattiva
influenza su sua eccellenza il primo ministro chi potrebbe negarlo? Qui lo
dico e qui lo nego. E poi vogliamo riconoscerlo o no che nel ventennio i
treni arrivavano in orario? E qui in Siria, che e tutto deserto, senza treni
come si fanno i commerci? In mongolfiera? Su E-bay? Bravo, tu compri la
casetta prefabbricata piscina inclusa su E-bay ma poi se non te la portano
col treno come ci entri dentro? Mica siamo su Second life, sul Truman
Show, siamo a Ebla, il piu grande impero commerciale della Mezzaluna
fertile, il cuore della civilta. Cerchiamo di non scordarcelo: abbiamo delle
responsabilita nei confronti dell’'umanita intera; non si pud Mmettere un
farlocco come Vidocco a capo dei servizi; e non si puo tenere in posizione
subordinata un militare di carriera che e stato due anni a West Point, dico:
a West Point, che saremo in tre in tutta Ebla ad avere una formazione
accademica di prim’ordine e gli altri due sono gia generali solo perché
srotolano la lingua - e non la usano per parlare. Questo € umorismo da
caserma, se non I’avete capito; il solo vero sano umorismo. Ah, fossi nato
in Prussia ai tempi di Federico il Grande. Li ogni giorno manovra in ordine
chiuso e poi la sera a tavola con Voltaire e quella eletta schiera d’ingegni,
il Gotha dell’intelligenza mondiale: speroni e spirito di finezza. E invece
qui un pidocchio rifatto come Vidocco solo perché regge la coda a sua
eccellenza... non fatemi parlare.

*
Ma adesso lo sistemo io.
Intanto aver fatto evadere quei due farlocchi e stata la goccia che ha fatto
traboccare il vaso.
Gliel’avevo detto al primo ministro: dovevamo impiccarli subito cosi
facevamo contenta I’opinione pubblica e ci levavamo di torno |’attenzione
dei media, poi con la calma che ci vuole cominciavamo a cercare chi
apparteneva al complotto: scommetto una Ferrari contro un somaro che
c’entrano i Pisoni, e quel poetastro pornografo, che vedi tu se come
minimo non finisce in esilio sul Ponto Eusino. Avevo gia un piano, un
signor piano, il repulisti dei repulisti, e secondo me la casa reale non
aspettava altro che un ufficiale d’esperienza e d’ingegno prendesse in



mano la situazione. Ma figurati il primo ministro sor Tentenna, il premier
dei miei stivali, lui tutto a sdilinquirsi per Vidoccuccio suo. E allora
bisogna fare le riunioni, i briefing, le colazioni di lavoro, costruire il
consenso, convincere questo e quello, e - non faccio per vantarmi - ma
tutti, tutti mi davano ragione, ed ero a un passo, a un passo dalla
quadratura del cerchio. Ma Vidocco no, lui vuole fare di testa sua, lui
vuole essere il protagonista, la star, ogni cosa che fa gia pensa alla
sceneggiatura del suo serial, e allora I’evasione, i travestimenti, il gioco
delle tre carte, e intanto i congiurati hanno tutto il tempo di andare in
vacanza a lbiza, a Cannes, a Las Vegas e poi glielo metti tu il sale sulla
coda. Ma gliel’ho detto al primo ministro, e lui m’ha detto “Colonnello,
vada avanti, con giudizio”. Lo sistemo io a quel gradassone di Vidocco
questa volta. E mica solo a lui. Il paese ha bisogno di novita, e se non si
rottama un ceto politico matusalemmatico non si va da nessuna parte. E’ la
globalizzazione, bellezza. Qui lo dico e qui lo nego.
*
E poi che sta combinando quel buffone, quel pagliaccio, quel criminale
rivestito? Per fortuna che I’ho fatto mettere sotto osservazione, e quando
faccio attenzionare qualcuno gli rivoltano pure i pedalini. Qualche cosetta
esce fuori sempre: coca, schede telefoniche truccate, una maglietta del
Barcellona, compartecipazione agli utili di qualche genocidio a fini di
agevolazione di estrazione mineraria qua e la, la domandina per
partecipare al Cantagiro con la raccomandazione del sottosegretario che
anche dall’ergastolo mantiene ancora tutta la sua influenza (la classe non e
acqua, lo dico sempre i0). Gli ho messo alle costole Scaramuccio e
Svertone, che e un mio trucchetto: sono di due squadre diverse e non si
conoscono, cosi ho la possibilita di evitare la combine. Non ce lo sapevate?
Se mettete un agente a spiare un cliente, novantanove volte su cento
I’agente per prima cosa glielo va a dire e contratta un rimborso succulento,
poi scrivono insieme il rapportino tutto sviolinate. Per questo ne devi
mettere almeno due che non si conoscono tra loro, e glielo devi far capire a
tutti e due che ognuno ha sempre un altro agente che gli fa da supervisore,
e al primo dubbio spara. E’ I’unico modo. Solo che non combaciano i
rapporti, non combaciano mai.
*

Guarda qua il rapporto di Scaramuccio: “Il soggetto attenzionato si €
recato alle ore 8 a.m. in casa della signora Silvia Rimembrella in arte Easy
Nerina. Ivi si € a lungo intrattenuto. Ne é poi sortito alle ore 12 a.m.



seguito da Primo Ignoto a sua volta seguito da Secondo Ignoto. | tre
indossavano completi da tennis comprensivi di racchette. | tre si sono
recati alla trattoria del Sornacone ed ivi hanno desinato con dieta vegana e
canzonacce oscene in romanesco. In essa trattoria la comitiva ha incontrato
il signor Amedeo Amilcare Annibale Trucionari meglio noto come Adamo
Cianobatteri, guardia notturna e complice abituale di effrazioni e ricatti. Il
Trucionari si € accompagnato agli stessi. Alle ore 15 (alias 3 p.m.) il
Trucionari forbitasi la bocca si allontanava con un pacco ricevuto durante
il fiero pasto, pacco consegnatogli da un corriere, sul pacco la scritta “Per
il signor Verlocco, attenzione inflammabile”. Si sentiva distintamente un
ticchettio fin dalla mia postazione non eccessivamente prossima. Fedele
alla consegna ho ritenuto di dover mantenere sotto osservazione il soggetto
attenzionato cosicché non ho potuto seguire il Trucionari. Ma circa
mezz’ora dopo ho ben sentito I’esplosione. Posso ovviamente congetturare
un rapporto di causa ed effetto, altri colleghi potranno effettuare i riscontri
del caso. Alle ore 17 (alias 5 p.m.) i tre tennisti lasciavano la trattoria.
Notato personaggio che li seguiva (Terzo Ignoto), vestito dimessamente,
maleodorante, con barba e baffi finti appesi ad occhiali di tartaruga. Notato
altresi personaggio (Quarto Ignoto) che seguiva Terzo Ignoto; quest’ultimo
succitato Quarto Ignoto sembrava essere il noto Ballardo Ballardi,
ufficialmente rappresentante diplomatico in congedo e scrittore
d’avanguardia, ma su cui cfr. in Archivio centrale dello stato 1-E-16,
ripiano Terroristi e se del caso tirannicidi, faldone Serial killer e affini,
carpetta Cannibali autodidatti e poligrafi di varie amenita. Alle ore 17,15
(alias 5,15 p.m.) i tre rientravano nella casa della signora Silvia
Rimembrella in arte Easy Nerina. Dopo pochi minuti il soggetto
attenzionato ne usciva scavalcando la finestra sul retro in tenuta da fantino
e si allontanava saltellando e dandosi dei colpetti sulle natiche con un
frustino  frattanto  ripetendo  ritmicamente  “Op!  Op!”  per
milleduecentosedici volte finché & giunto al Ministero dell’Interno ed ¢
entrato dalla carbonaia. Mi e stato impossibile proseguire oltre
I’osservazione poiché sono stato fatto oggetto di una sassaiola da alcuni
ragazzacci che urlavano “Chi ¢ senza peccato, addosso al barbone!”. Erano
le ore 17,35 (5,35 p.m.). Sono quindi rientrato in ufficio. Mentre mi
ritiravo ordinatamente ho notato che i ciurmatori avevano attaccato anche
Terzo Ignoto che parimenti si sottraeva alla lapidazione dandosela a gambe
scompostamente e facendosi ridere dietro da tutto il quartiere, che peraltro
e un quartiere signorile e degno di ogni rispetto”.



*

E questo € il rapporto di Svertone: “Inizio osservazione: ore 7. L’osservato
esce di casa e portasi a bar adiacente. Cognac, caffe, cognac, ancora
cognac. Poi bis di tutto. Di nascosto mette in tasca un bigné alla crema che
poi trangugia per la via. Sputa ripetutamente per terra. Non raccolti
campioni per non interrompere l|’osservazione. Ho subito notato un
personaggio male in arnese che lo seguiva a distanza ravvicinata e piu
volte veniva sorpreso dall’osservato ad osservarlo, ogni volta arrossendo,
tossendo e grattandosi nelle parti intime. L’osservato a sua volta gli faceva
gesti osceni e grotteschi. Notato anche altro personaggio che lo seguiva
con maggior discrezione e miglior abbigliamento; quest’ultimo sembrava
essere il noto Ballardi Ballardo, ufficialmente scrittore in congedo e
rappresentante diplomatico d’avanguardia, ma su cui cfr. in Archivio
centrale dello stato 4-F-16, ripiano Genocidi e giocatori di morra, faldone
All’arma bianca e tramite ipnosi ed altri ritrovati mesmerici, carpetta
Reclutabili con Iva al 18%. Ore 8. L’osservato giunge dinanzi al noto
ostello “La casa della fanciulla dabbene” gestito da tale Nera Neri sartina,
ricamatrice e docente di ingegneria nucleare all’Universita di Tripoli. Qui
fischia tre volte un fischio d’intesa sull’aria di “Dammi o bella il tuo
fazzolettino”. Dopo lungo fischiare (715 volte I’intero ciclo di tre fischi
sulla medesima aria) I’osservato si risolve a bussare ed entrare. Ore 12.
Dall’ingresso della Casa della fanciulla dabbene fuoriesce I’osservato e
con lui fuoriescono due personaggi vestiti di bianco e in calzoncini da
spiaggia muniti ciascuno di un banjo. Tutti si dirigono alla trattoria Alla
pace perpetua gestita dal signor Immanuele Conisberghi detto Sornacone,
nel seguente ordine: in testa I’osservato, con passo danzante e trasognato;
seguono a breve distanza i due musicisti albivestiti; segue a distanza il
malmesso pover’uomo e in funzione di retroguardia il noto Ballardi
Ballardo con i pollici infilati nei taschini del gilet, il cappello sulle ventitre
e la spavalderia di questi guappi che solo perché hanno scritto un libercolo
intitolato Foglie d’erba si credono botanici di prima classe. Entro anch’io
nella locanda e mi apposto dove ho piena visuale panoramica di tutti i
soggetti. L’ osservato e i due in abito da cuoco si siedono a uno stesso
tavolo, poi invitano il Ballardi a gran voce ed anche il Ballardi si
accomoda con loro non pria di aver fatto un inchino ovvero cenno d’intesa.
Il pover’uomo sequitore e seguito prende posto a un tavolo li vicino, e
trovandosi ancora su esso tavolo i residui del pasto di un precedente
avventore esso sequitore dedicasi alla manducazione dei suddetti avanzi.



Con vivo entusiasmo, direi. Ore 13. Entra il noto Amedeo Trucionari, gia
professore di lettere classiche e moderne, gia presentatore di spettacoli di
cabaret, gia espulso da questo corpo di polizia per indegnita politica e
morale ed attualmente in forza all’impresa privata “Vigilanza eblaita. Il
nostro coraggio, la tua sicurezza. Vigilanza eblaita” in qualita di guardiano
notturno non automunito, palo di ladri e informatore occasionale tanto
delle forze dell’ordine quanto della criminalita organizzata. E’ invitato con
un fischio e con un cenno da parte dell’osservato ad aggiungersi alla
tavolata principale. Risa e lazzi. Ore 14. Rissa in altra parte del locale.
Nessuno della tavolata sotto osservazione interviene. Un morto e due feriti
gravi portati fuori dal locale direttamente dagli inservienti addetti, che poi
hanno passato la segatura e lavato per terra mentre il resto della clientela
continuava a pasteggiare amabilmente. Ore 14,45. Un colosso in abiti
femminili e baffuto come Freddy Mercury dopo aver fatto il saluto militare
consegna all’osservato un pacco ticchettante con sopra scritto Sorpresa,
I’0osservato lo passa al Trucionari insieme ad una busta sussurrandogli
gualcosa. Risa scomposte dell’intera tavolata. Il Trucionari esce. Ho
ragione di ritenere possa essersi trattato della bomba esplosa di i a poco in
piazza Ombelico del mondo. Ore 17. Tutto il resto della banda si dirige
presso la Casa della fanciulla dabbene, ivi entrano I’osservato, i due
catecumeni, il Ballardi. Il vagabondo resta fuori e si mette a sbirciare da
una finestra, ma e aggredito da una banda di ragazzini (identificabili grazie
al giubbotti indossati con scritto “I guardiani del quartiere. Con Dio dalla
nostra parte” e disegnati sotto teschio e tibie e il profilo stilizzato del duce
o di Marlon Brando), i quali preadolescenti gia ben gangsterizzati lo
discacciano gettandogli addosso manate di letame teste depositato sulla
pubblica via dal passaggio di due mandrie rispettivamente di bovini e di
ovini, come €& mestieri avvenga quando si € capitale di un impero
commerciale. Da opportuna distanza osservo gli sviluppi. Ore 18. i
Ballardi e I’osservato escono dalla Casa della fanciulla dabbene ridendo a
crepapelle. Il Ballardi chiama un taxi, I’osservato invece si allontana in
bicicletta, acquistata sul momento da un mercante del vicino bazar li di
passaggio. Impossibile proseguire il pedinamento. Ritorno alla base. Qui
trovo il vagabondo che cerca di entrare dalla carbonaia, ma quando mi
vede si da alla fuga. Fine del rapporto. Con osservanza, e omaggi alla
signora”.

*



Ditemi adesso voi che c’entra Ballard in questa storia. Ma se ¢’¢ di mezzo
Ballard allora ¢’¢ di mezzo Canino. E se ¢’¢ di mezzo Canino ¢’¢ di mezzo
Eddy. E se ¢’¢ di mezzo Eddy devo parlarne col mio buon amico Oreste, e
di corsa. Che come niente qui qualcuno ha gia parlato con quelli del
circolo scacchistico di Vienna. Chissa se il re ne sa niente. Qui lo dico e
qui lo nego.

Poi stanotte arriva la notizia che dopo il Trucionari Adamo alias
Cianobatteri finito in spettacolo pirotecnico, anche il Marlo Cristoforo
detto Calimero e stato rinvenuto stecchito in casa sua, sul letto la valigia
quasi pronta con tutte le sue cravatte di Armani e I’opera omnia di Balzac
(il che lascia intuire che si preparava a un lungo viaggio). In salotto una
bottiglia e tracce di una libagione (ma i due bicchieri erano invece in
cucina sul lavello, lavati e asciugati con cura da mano esperta), ed uno
stetoscopio, si, uno stetoscopio avvolto attorno al collo del celebrato
drammaturgo la cui lingua era in postura di accentuata protusione. Il
drammaturgo era in canottiera. La televisione era accesa sul canale
tematico delle sedute del comitato centrale del Pcus. Il ministero ha
diramato un comunicato di cordoglio per il decesso prematuro per vizio
cardiaco del prestigioso autore teatrale e patriota, ed hanno intervistato
quell’altro, che non si potevano vedere, che ha detto che le lettere e la vita
mondana hanno perso un mestierante non del tutto spregevole ma che il
teatro € un’altra cosa, ed ha aggiunto che sta per mettere in scena un lavoro
nuovo, La tempesta, che fara rumore in Parnaso molto piu che uno sciatto
omicidio nel sordido ambiente del sottobosco dei prezzolati che poi
mordono la mano che dovrebbero baciare.

Qui gatta ci cova.

Occhi aperti, Scardanelli, che qui o si fa carriera o si muore.

* * %

V1. Dove tutto si chiarisce

Il racconto di F.

In arte sono Frou Frou e lavoro al Gatto Selvaggio di quello scannapupazzi
e sparapanzane di Grufolone. Ma quello € solo un hobby, o una copertura,
mi piace I’arte ma di lavoro vero faccio I’agente segreto. Ci avete fatto
caso che quando uno dice che di lavoro vero fa I’agente segreto gli viene a
tutti da ridere? Delle due I’una: o vi viene pensato a qualcuno che



conoscete che fa ’sto lavoro e sapete quanto ¢ imbranato, e allora avete
ragione; oppure Vi credete che lo spionaggio € tutta una pagliacciata, tipo
Segretissimo. E qui vi sbagliate di grosso. Quelli che scrivono quei libracci
un agente segreto vero non I’hanno visto mai. Gli agenti segreti veri sono
solo quelli oltrecortina, date retta a me. Col fisico dell’infernale Quinlan, e
non solo il fisico.
Oppure, mi viene in mente adesso, vi fa ridere che possa essere definito
vero un lavoro fondato sul falso. Ma ci puo essere un falso vero come ci
puo essere anche un vero falso. lo per esempio mi travesto per lavoro, per
il mio lavoro falso, ma quando faccio il lavoro falso lo faccio come se
fosse un lavoro vero, altrimenti non sarei credibile e se non fossi credibile
il lavoro non funzionerebbe perche lo spettacolo en travesti si basa proprio
su questo: sulla sospensione dell’incredulita riguardo al fatto che
I’incredulita si possa sospendere, che poi in verita ce lo sanno tutti che non
c’¢ mai nessuna sospensione dell’incredulita perché la verita ¢ che gli
esseri umani sono tutti e solo e sempre creduloni e questo € vero come é
vero che il falso € vero e il vero é falso, e quanto al resto chiedetelo alle
streghe di Macbeth, o a Wittgenstein.
Sono un free lance, non mi piace stare sotto padrone, ho un cervello e una
coscienza io. E ho studiato con Queneau. Gli ho dato pure I’idea per un
romanzo che poi lui I’ha scritto in una lingua che lo leggevano solo lui e
Joyce. E quando dico che ho una coscienza intendo dire che ho pure una
coscienza sociale: ogni mese mando una mina d’argento a Save the
children. Anche all’Associazione amici del Marchese de Sade. Di cosa si
occupino ’ste associazioni proprio non lo so, ma mi piace la pubblicita che
fanno in televisione, specialmente la De Sade, che oltretutto € pure una
cosa aristocratica che fa sempre chic.
Con Vidocco siamo vecchi amici: una volta era un mio informatore, poi ha
fatto carriera e adesso sono io che faccio I’informatore per lui, vedi come
va il mondo che nulla e stabile ma tutto prima o poi si rovescia nel suo
contrario. Aufhebung, come diceva il mio vecchio professore di retorica.
Adesso € in auge, ma se il colonnello ci mette la zampa non lo so quanto
dura. 1o non interferisco, ma fossi in Vidocco farei una telefonatina al
padre Mersenne o a quelli di Port-Royal, prima che sia troppo tardi. E
magari pure al vecchio Wilhelm Steinitz o a Moritz Schlick, la a Vienna.

*
La principessa Leila? Se 1’¢ cercata, direi. Ma che I’abbiano ligneotrafitta
quei due buscaroni di Tristaccio e Baruccone, non diciamo corbellerie,



quelli non centrerebbero un pallone aerostatico con una freccetta a due
metri, figurarsi il cuoricino della principessa cuorinfranto con un paletto
che per sfondare lo sterno lo dovresti martellare per mezz’ora e invece
pretendono che lo abbiano scagliato con destrezza da dieci metri che
neanche I’incredibile Hulk.
Ma Adamino Trucione detto Madamino-il-catalogo-e-questo che c’entra?
Si & sempre occupato solo di grassazioni al minuto, non di politica
dinastica e internazionale, figuriamoci di prassi successorie nelle famiglie
reali. Uno come lui doveva finire tisico e demente in qualche lazzaretto,
non in mille pezzettini dimensione francobollo con cratere di cinque metri
di diametro e le finestre da rifare in un intero popoloso rione e proprio il
giorno del mercato del pesce.
E il Pezzentone? Che neppure sapeva se Ebla ci ha un re oppure un
consiglio d’amministrazione. O ¢ stato qualche cliente che non ha gradito
le sue sperimentazioni culinarie? Ma quella non € una morte da vendetta
del consumatore deluso, che al piu fa una class action. Inchiodato al muro
con due pugnaloni da sub attraverso gli occhi non e roba da dilettanti, e
roba da studiosi di semiotica o da amici degli amici di Oreste Ciccio
Bronx.
E Calimero? Chiunque avrebbe scommesso che era destinato a tirare le
cuoia accoltellato in una rissa con almeno una dozzina di cadaveri, non
assassinato a casa sua come uno squallido Travet.
E il fiuto mi dice che anche sul povero Grufolone ci hanno messo le mani
gli amici degli amici di Dell’ Atridi: I’idea di cucirgli occhi e bocca col fil
di ferro, al di la dell’ineleganza della cosa, pare proprio il modus operandi
dei bravi ragazzi venuti dal vicolo, o dalla Scuola delle Americhe di Fort
Benning.
Qualcosa mi dice che & il momento di cambiare aria, quant’¢ vero che mi
chiamo Avristocle Barbato Severo, in arte Frou-Frou.

*
Il racconto di S.
Tutti mi cercano, tutti mi vogliono. Strummarone! Son qua. Strummarone!
Son qua. Hey, Strummo’. S0’ qua, so’ qua, € un momento, no?
E chi mi cercava quella sera? Si presentano quei tre con quei cappellacci
che sembravano i messicani degli spaghetti-western, e sotto tre gessati che
di sicuro li aveva confezionati su misura quel sartore italiano, che poi
I’hanno trovato morto, c’era sul giornale stamattina. Umberto Farinelli, o



Cavalcone Cavalconi? ’Sti nomi italiani s’assomigliano tutti. O li hanno
trovati lessi tutti e due?

Comungque si presentano ’sti tre col sombrero di paglia. Mi pareva di
conoscerli, non faccio per dire ma sono un buon fisionomista, pero sotto il
sombrero non si puo mai dire.

Caro il nostro buon Strummer, aviemmo bisogno dei suoi servigi, dice il
primo. Ben lieto, a qual proposito? Documenti. Ah no, non mi occupo di
queste cose, eh? Ma non tema, ma non tema, caro il nostro buon signor
Stramonio. Intanto non mi chiamo Stramonio, ma Strummonio Nicolao per
servirla. Mi perdoni, la prego, non intendevo. Non bisogna, non bisogna.
Ma si deve, ma si deve. Bene, lei € scusato. Questo e parlar da
galantuomini. Ma quanto ai documenti non se ne parla. Ma parliamone, ma
parliamone un attimo solo. Non saprei che dirvi, io faccio il barbiere e gia
ho tante di quelle grane, poi sto pure per sposarmi... Vivissime, vivissime
congratulazioni, anche da parte dei miei amici. Grazie, grazie, ecco,
servisse una spuntatina si puo fare, ma altro no, proprio no, mi spiace. Le
fa onore, o giurabbacco se le fa onore, lei & proprio un barbiere ammodo;
sara mica anche cerusico? A tempo perso. Vede, vede? Lo dicevo a questi
miei amici che lei ¢ uomo d’ingegno e di risorse, eh? Con la donnetta, col
cavaliere, eh? Non so di cosa parli, buon uomo, e adesso voglia compatire,
sono richiesto all’universita ove tengo un seminario sulla prosa spagnola
dopo il siglo de oro. Congratulazioni, congratulazioni vivissime. Grazie,
grazie ancora, e adesso vogliate scusarmi. Ma cinquemila euro in biglietti
di piccolo taglio per un quarto d’ora del suo tempo, preziosissimo tempo,
beninteso. Eh? Vede? Cosa? Ho catturato la sua attenzione. La mia
curiosita, tanto bizzarro e quel che dite. Cinquemila euro in biglietti di
piccolo taglio non sono una bizzarria, sono un mucchio di soldarelli per un
lavoretto da niente. Buon per voi, maresciallo. Maresciallo lei dice? Ma ci
avra mica scambiati per gendarmi? Oh il buffissimo equivoco, il piu
inverisimile dei qui pro quo! Sara, maresciallo, ma adesso vogliate avere
la compiacenza. Ma guardi qua, guardi qua che mazzetta, eh? E tutta per
lei. Se pensa che mi faccio fregare cosi, egregio signore, lei non mi
conosce. Ma si che la conosco, € I’ammiro, ¢ I’ammirano altresi questi
miei due amici che abbisognano come me dei suoi servigi, un quarto d’ora
ed e tutto fatto, lei intasca il guiderdone, noi intaschiamo i nostri
documenti da onesti cittadini nuovi di zecca, e tutto e fatto. Apprezzo il
suo umorismo, maresciallo, ma adesso devo proprio andare. Come devo
dirglielo che non siamo quel che lei sospetta? Non me lo dica che tanto



non attacca. Ma io ho la prova regina. La prova regina? Si avvicini un po’
e guardi queste facce, non mi dica che non le ha viste alla tivu. Ma... ma...
sono loro, i due drogati assassini della principessa. Lo vede che non siamo
sbirri? Ah, io non voglio entrarci. Lei e un negoziatore straordinario, stra-
or-di-na-ri-o, ma anch’io non sono un pivellino, a questa mazzettina
aggiungo quest’altro mazzettone, e adesso siamo a cinquantamila, che ne
dice? Passaporto? Meglio patente. Bene, avete gia le foto? Pensavamo
potesse provvedere lei. Certo che si, ma non qui, ci si vede tra un quarto
d’ora al mio studio, nel retrobottega della barberia in piazza Stranamore.
Stravagante toponomastica. Ogni toponomastica é stravagante, la parola
stessa toponomastica lo €. Ma sa che lei ha proprio ragione, non si finisce
mai di imparare. Allora ci si vede li tra quindici minuti, intesi? Intesi.
Frattanto un acconto, please. E’ piu che giusto, tenga il mazzettino e per il
mazzettone a dopo. Servo vostro. Obbligatissimi.

*
Un quarto d’ora dopo.
- Ci vorra un quarto d’ora.
- Ecco a lei il conquibus.
- Mettetevi comodi, li ci sono delle riviste, qualche libro.
- Ma vedo che qui c’¢ una prima edizione dei “Sonetti in lode e ad
ammaestramento dell’'umanita” curati da Annibale Scarpante, gloria delle
patrie lettere.
- C'e anche Histoire d’O, I’'Ulisse, L’ amante di Lady Chatterley, i Detti dei
padri del deserto, tutte le interviste di Oriana Fallaci e Indro Montanelli...
- Vedo, vedo, una bella bibliotechina. Mentre aspettiamo leggero qualche
sonetto, é dai tempi del liceo... Vedo qui la sezione degli Inni alla pace...
(A parte: Vediamo un po’ se ¢’¢ qualcosa di sovversivo). Caspiterina, una
sottosezione sulla marcia Perugia-Assisi, e chi se la perde? (A parte: Me lo
ricordo quel Capitini li, nell’Archivio centrale dello stato ci abbiamo un
dossier delle dimensioni di un’enciclopedia, un teppista incendiario di
prima forza, lui e i suoi amichetti, quel Bobbio, quel Calogero, quel Binni,
tutti nemici della patria, tutti comunisti infettivi al massimo grado). E poi,
cari amici, una bella storia come la nostra senza neppure un sonetto,
suvvia, non sia mai. Il pubblico oggi vuole il prosimetro, si sa, e la messa
in abisso, e I’osmosi tra universo diegetico ed extradiegetico, e la
partecipazione di tutti al gran teatro del mondo, o dell’Oklahoma. Volete
che legga ad alta voce? Sentite, sentite questa. E’ di Corinzio Piegapini.

*



La marcia pure ’st’anno ¢ ’nnata bbene.
La gente era pasciuta e benvestita
strillava “no a la morte e ssi a la vita”,
“volemo tutte ave’ le panze piene”.

Vedessi tu cche sciccherie e cche scene
pareva de trovasse a la partita:

“Evviva Santa Rosa e Ssanta Rita”,
“s’ha da fa’ ssolo quer che ce convene”.

E i0 co’ Cencio semo ite ’n giro
a “mbraccica’ la ggente ¢ ’lleggerilla
de’ pesi de la vita ar giorno d’oggi.

Emo ricorto n’ sacco de reloggi,
de portafoji e pure quarche spilla,
tre catenine d’oro e ’n par de bbiro.

*
- Non male, eh? Lo dico sempre che la pace ispira i piu saggi pensieri ed €
scuola del mondo. E quella marcia Perugia-Assisi, una volta ci sono stato,
sembrava di essere a Rio. (A parte: Mi ricordo che ci fu una retata di
comunisti che ci volle un treno speciale per portarli a Bolzaneto). Ma non
vorrei annoiarvi con i miei prosaici ricordi quando qui - su queste fragranti
pagine - si scioglie il canto al suono della lira. Ecco, qui ce n’¢ una di
Giacomo Dervicanto. Sentite un po’.

*
Me piace fa’ la marcia de la pace
me porto la merenna ne la sacca
er fiasco e tutta quanta I’artra cacca
la marcia de la pace a mme mme piace.

Cio0 ’r pane, 1’0va, I’ajo, le spinace

la robba che s’affetta e che se “nsacca
la ciccia o sia de porco o sia de vacca
lessa bbollita a rosto o a la brace.

E ppe’ llubbrificasse ’r gargarozzo
mentre che lemme lemme camminamo



je damo ggiu a scolasse ’n ber barlozzo

¢ ’ntanto “A li mortacci” je strillamo
“de li zzozzoni de ’Sto monno zzo0zzo”.
L’umanita mo’ ssi che la sarvamo.
*
- E un’altra di Orangio Macacchi; ma questa € una vera scuola poetica, e
un certame dell’ingegno e delle muse, no? (A parte: E la Digos che non si
accorge mai di niente).
*
Deretro a ’sto lenzolo arcobbaleno
diceveno ’sta marcia ad¢ ’no sballo
‘na passeggiata, ‘n giocherello, 'n ballo
Serv’a sarva’ la pace, gnentemeno!

Piu ciaripenzo e ppiu me ciavveleno.
Primo: faceva propio troppo callo.
Seconno: n’ze potrebbe fa’ a ccavallo?
se riva prima e sse fatica meno.

Pe’ tterzo: 'nvece d’esse *na spianata
L’urtimo pezzo t’ha’ d’arrampica’
e que’ ade propio ’na gran carognata.

Te ggiuro, si mme capita a ’ncontra’
a quello che cia avuto ’sta penzata
je meno, che lo possin” ammazza’.
*
- E’ proprio vero che la poesia ingentilisce gli animi ed alle opere buone e
grandi sprona. E poteva mancare Bricchio Birocchi, il vate eblaita per
eccellenza? Eccovelo.
*
La marcia da Peruggia fin’a Assisi
adé ’na cosa, fiji mii, gajarda
se parte co’ li bbotti de bombarda
se riva che ce vo’ ’na flebboclisi.

Ar via ’ndo te ggiri S0’ ssorrisi:



nun ce se crede come che sse barda
la ggente: ce se mette la coccarda
se tignono de "mpiastri su li visi

e vvia de gran galoppo pe’ la scesa
che dda Peruggia esce a la campagna.
E ppoi se ’ntosta subbito I’impresa

se suda e nun se bbeve e nun se magna
se strilla e sse smadonna a la distesa:
a ’ffa la pace ¢ ’na fatica cagna.

*
- Oh amici miei pregiati ed ottimi compagni, leggendo simili sublimi
delizie ed assaggini di superna belta, e sentendomene molcere I’animo,
non esito, no, non esito affatto a confessarvi che se non fossi gia liutaio e
re, vorrei esser poeta anch’io, e crepuscolare.

*
Un quarto d’ora dopo
- Ho quasi finito, due minuti e sono da voi.
- Senza fretta, senza fretta, ci siamo ritemprati lo spirito con I’arte delle
alate parole e adesso ci stiamo ritemprando gli occhi con questa elegante
rivista americana, € quella di quel Larry Flint, dico bene? Dove si puo
comprare, all’edicola dell’aeroporto? Mica si trova pure qualcosa sado-
maso?

*
Dopo un altro quarto d’ora
- Che nomi metto?
- Per il mio amico Spinny direi Giuseppe Bessarione Giugasvili, che ne
dice? Suona bene.
- Sia. Giugasvili ¢’¢ qualche acca?
- Meglio di no, sarebbe cacofonico. Ottimo. Per I’altro mio egregio amico,
il signor Roccabbilli, direi Leone Davidovici Bronsteini. Ma dove li trovo,
dove li trovo certi nomi, eh?
- Non male, non male. E lei?
- Mah, metta pure Sua Maesta Carlo Primo, non ci sono gia stati dei Carli
sul trono di Ebla, dico bene?



- Non c¢’¢ paese al mondo in cui non abbia regnato qualche Carlo, ma nello
specifico bisognerebbe chiederlo al professor Matthiae o al professor
Pettinato. Nel dubbio io proporrei un nome diverso.
- Allora facciamo Ermenegildo, mi € sempre piaciuto Ermenegildo. Anche
Prassitele.
- Ermenegildo o Prassitele?
- Meglio Ermenegildo, Prassitele fa tanto artigiano.
- Ecco a voi. Serve anche una spuntatina ai capelli? Uno sciampo?
manicure? Con un piccolo supplemento ho anche certi calendarietti.
- Ah si, i calendarietti si. Ecco a lei mille euretti in piu. E, non ¢’¢ bisogno
di dirlo, acqua in bocca.
- Non c’¢ bisogno di dirlo.

*
Non ho detto niente ma I’ho riconosciuto. Se non era Vidocco quello, io
sono il conte d’Almaviva. Speriamo che i soldi siano veri. E adesso occhi
aperti, la vedo pure io la serie di Vidocco in tivu.
E bussano, bussano sempre pure quando il negozio é chiuso. Come se un
artigiano non avesse diritto al riposo, allo svago, al tempo libero. Secondo
loro solo gli strozzini ci hanno diritto all’ozio, come quel romano che poi
era spagnolo, che s’atteggiava tanto a magister vitae e hai visto che bel
risultato col suo allievo imperiale. E intanto quei libracci che ha scritto
continuano a vendere, piu di Spillane, piu di Apuleio.
Arrivo, arrivo! Ma chi e? Ah, é Ballard, ma guarda un po’ chi si rivede.
Bisogna aprirgli, brutta bestia. Guarda guarda chi si rivede, entra, entra,
che ti serve? E Canino come sta?

V1. Postilla conclusiva non scientifica

Il racconto di Z.

Provateci voi a chiamarvi Zi’ Zazzeo. Con tutti ma proprio tutti che come
metti il naso fuori di casa ti apostrofano "Zazzezzizzozzu™. Che devo
ringraziare quel riformatore religioso cubano-ginevrino per questa leziosa
spiritosaggine.

Dice: te li potresti scegliere meglio i nomi d’arte, no? Ma questo ¢ 1’arte,
I’arte ¢ la contrainte, il vincolo che ti obbliga ad aguzzar I’ingegno.
Oracolo manuale ed arte di prudenza. Grammatica generativa



trasformazionale. Falsificazionismo e complessita. Scienza normale e
rivoluzione scientifica. Tensione essenziale, totalita e infinito, essere e
tempo, essere e nulla. Che ve lo dico a fare? A voi vi piace guardare la
pallavolo in televisione, e Canzonissima. Poco vedete e parvi veder molto.

*
E’ che la gente ¢ sempre distratta, non si concentra. E non mette a fuoco, e
tutto Ii, la messa a fuoco. Vede, ma non guarda. Guarda, ma non vede. Alla
fine del film ti chiede: chi era quello? E quello era John Wayne che faceva
Ringo. Pero tutti a voler sedere a scranna per giudicar di lungi mille miglia
con la veduta corta d’una spanna. Se studiassero qualcosa, ma cosa, dove,
come? | buoni maestri: te li raccomando. Sanno solo torturare e
condannare, bisognerebbe che qualcuno organizzasse una Squadra
eliminazione maestri professori e rubatempo (in sigla: Semper). Mi devo
ricordare di scriverlo a Robertaccio Ciampicone, al paese.

*
Tutte le storie finiscono, pure il Don Chisciotte. Pure L ’assassinio di
Roger Ackroyd. E nessuno si accorge di niente. Si, qualcuno ci va al
funerale, due lacrimucce per i fotografi e poi via di corsa che comincia la
partita, che ci aspettano al ristorante, che dobbiamo arrivare in orario
all’appuntamento sotto casa nostra col sicario che ci deve sbudellare.
La gente muore, e a nessuno gliene frega niente.
| sentimenti, dicono, ma quali sentimenti? L’aspirazione alla liberta,
dicono, ma quale liberta? Tutto e rigorosamente predeterminato. Non c’¢
nessun libero arbitrio, il trenino corre sempre sugli stessi binari, fa sempre
lo stesso giro, e solo un bambino potrebbe divertircisi, e per quanto, poi?
Pensare che esista il grande scacchista, il grande ingegnere, il grande
orologiaio, basta dirlo e ti accorgi di quanto ¢ ridicolo. Non c’¢ niente se
non questo trenino a molla. Lo sapeva Lucrezio, lo sapeva Pessoa. E lo
sapeva Pico, che sapeva tutto. Macrocosmo e microcosmo, Pietro il
lettone, la biblioteca di Babele, Eros e civilta. Cosi d’affanno e di temenza
e sciolto.

*
Mai e poi mai fidarsi del narratore che dice io. Crede di sapere e non sa.
Inventa e non se ne accorge. Attesta ed ¢ cattivo teste. E il piu delle volte
mente: per il gusto di narrare, per il piacere della simmetria, per orgoglio,
per paura, per incutere paura, affinché dove era I’es vi sia I’io. Pensa di
descrivere, e invece interpreta. Dice che tramanda e invece tradisce.
Protesta il vero e tende tranelli, trama trame, ordisce inganni, infine cade



nella sua stessa botola trascinando con sé la tovaglia e tutta
I’imbandigione, e cosa resta? Tabula rasa. Il deserto dei Tartari. La storia
dei due re e dei due labirinti. Edipo senza sfinge. La gabbia di ferro del
mondo del disincanto. Quello che sembrava un rivolgimento era un
raggiro. La rivoluzione? Ve la raccomando la rivoluzione. E la compiuta
forma circolare nient’altro che un circolo vizioso. La fine e I’inizio della
terra desolata. La vocazione a uccidere, sparare per primi.
Che bisogna fare per campare la vita.
E mai nessuno che capisca un colpo, ma forse € meglio cosi, forse e
meglio cosi. Mio buon Rameau, mio buon Rieux.

*

Proviamo a ricostruire I’epidemia dal giorno delle nozze del re fino ad
0gQi.

La prima a lasciarci e stata la principessa Leila, che s’era messa in testa di
prendere il posto del fratellino e gli aveva gia prenotato un volo charter
con quei due, Rosencrantz e Guildenstern. Ma non conosceva la regola
d’oro: prima fallo, poi - se proprio non puoi farne a meno - dillo; non il
contrario. Se uno non ha letto neanche Machiavelli che ci e andato a fare
tutti quegli anni a scuola, solo per fumare nei cessi?

Poi ci ha lasciato Amedeo detto Adamello che s’era messo in testa di
ricattare la Nerina: ma vi pare possibile? Uno che a sessant’anni suonati
faceva la guardia notturna. E dire che da giovane era professore al liceo,
poi ebbe una storia con una certa Lola-Lola e fu la fine: precipito nel vizio
e nella degradazione fino ad entrare in polizia; e naturalmente ebbe una
storia pure li e fu la fine della fine. Erano anni che tirava avanti sniffando
il vinavil.

Poi Calimero, che mi dispiace perché se non moriva cosi io dico che gli
dava del filo da torcere a quell’altro, quello del Globe.

Poi il Pezzentone che I’osteria anche se ha mantenuto il nome non sara mai
pitl come quando c’era lui in carne ed 0ssa, con le sue ricette segrete a base
di fluidi organici.

E poi pure Grufolone, che non meritava di morire cosi presto, prima
avrebbe dovuto essere torturato per trent’anni almeno.

E poi Farinacci & Cavalcozzi, gli stilisti piu affermati di Ebla, con show
room di qua e di la del Mediterraneo, del Nero, del Caspio e del Persico, e
processi in corso per evasione fiscale e prostituzione minorile in quattro
continenti.



Poi é stata la volta di Nerina Struzzica, che il nome vero era Silvia
Rimembri, che di lei mi dispiace proprio, perché le volevo un bene
dell’anima ¢ una volta ero stato li li per chiederla in moglie.

Poi di quei due fessi di Scaramuccio e Svertone, che erano cosi ignoranti
che non lo sapevano che chi viene usato per le basse opere poi deve sparire
nella spazzatura.

Poi é toccato a Frou Frou, che chi se lo sarebbe creduto che si chiamava
veramente Aristocle Barbato Severo. Ai funerali c’erano le corone di
settantasette ambasciate diverse e di trentatre multinazionali, oltre a quelle
di amici personali come Marilyn Manson, Cristiano Rosacroce, Raymond
Queneau e Umberto Eco. Ogni corona due addetti delle pompe funebri in
alta uniforme. Ma di gente che non fosse li in veste professionale non c’era
nessuno, dico proprio nessuno, neppure la nipote che dicono abbia
ereditato una fortuna. Giunti al tempio crematorio due stentate parole
d’orazione funebre le disse un vespillone, poi le flamme e I’urna che fu
spedita fermo posta alla nipote che sembra adesso abiti a Beverly Hills,
mentre prima faceva la guardarobiera al Gatto selvaggio qui a Ebla.,

Poi fu la volta di Strummarone, che pareva immortale ed era amico di tutti,
ma un ficcanaso, un ficcanaso della malora e si sa che fine fanno i
ficcanaso qui nella citta bassa.

E poi tocco a Ballard, che tutti si credevano che era il numero uno e aveva
finito per crederci pure lui. E invece con tutta la prosopopea e con tutta
I’aura che era? Era solo un flatus vocis, una di quelle false piste che gli
scrittori disonesti disseminano nei romanzetti da quattro soldi per far
credere al lettore che chissa che c¢’¢ dietro e invece dietro che volete che ci
sia? Voltate pagina, voltate pagina, e alla fine non c’¢ niente, cio¢ c’¢ il
mondo reale fuori del libro, della rivista, del giornale; che pero pure il
libro, la rivista, il giornale sono un pezzo del mondo reale, tutto &€ un pezzo
del mondo reale, ma cio non toglie che le storie raccontate nel libro, nella
rivista, nel giornale sono un pezzo del mondo reale ma sono anche storie
inventate, no? Tutte le storie sono inventate. Inventio, dispositio, elocutio,
memoria, actio. E allora sono insieme vere e false, mondo e nulla.
Apparenza. Che poi, a ben vedere, cos’altro ¢ mai il mondo se non
apparenza, rappresentazione? E volonta, certo, che é anche peggio.

Oggi il generale Scardanelli ha fatto arrestare Vidocco con |’accusa di
doppio gioco e abigeato: pare che facesse la spia per il regno di Mari.
Appena messo piede in cella gli hanno iniettato nelle vene un caffe al
cianuro. Chi lo sa se adesso la serie televisiva continua.



Quel fesso di Tristaccione ancora non lo hanno trovato, ma € in un sacco
nel canale dietro il parco dei divertimenti, aperto come un cocomero
neanche fosse la lezione di anatomia del dottor Pinco Panco.
Intanto il re imperatore ha nominato la moglie (la regina Ismene, che era
gia reginetta di bellezza a Tebe) consulente per I’immagine, e la regina ha
rimosso il primo ministro che tutti ce lo sapevano che faceva sesso estremo
con la defunta principessa, ed ha nominato nuovo premier indovinate chi?
Proprio lui, Orestaccio Dell’Atridi che ha subito preparato un
provvedimento d’amnistia per festeggiare le nozze imperial-regie e il re ha
firmato al volo, figurarsi, quello che dice la regina é legge adesso.
Il generale Scardanelli e stato nominato ministro dell’interno e degli esteri,
della difesa, della spettacolo e delle riforme istituzionali.
lo ho cucito nel giustacuore, come Pascal, un provvedimento d’amnistia ad
personam valido urbi et orbi, e comunque sotto ci ho anche il giubbotto
antiproiettile, non si sa mai; non e stato uno scherzetto far fuori tutti quei
capponi e quelle due gallinelle.
Il paletto, dite? Lo sapevo che me lo chiedevate. Con una balestra, che era
nascosta sotto il pastrano di Tristano e poi la buttammo nel focarone della
cucina nel momento della massima distrazione (il rolex, vi ricordate?), cosi
quel corpo del reato fu arso e fu redutto in polve, non ne remase cica.

*
Ho il mio bel valigione pronto, il chopper col motore truccato, un conto in
banca alle Cayman, e venti biglietti d’aereo per altrettante diverse
destinazioni, ma non intendo andare all’aeroporto, mi faccio portare a
Lecco da un amico nottetempo col biroccio, poi a Milano e poi chi s’¢
visto s’'¢ visto.
E' fatto cosi lo Zi’ Zazzeo, fa il lavoro suo e poi sparisce. Mi dispiace solo
di dover chiudere la bottega di ottico, ma tanto nei prossimi anni non potro
esercitare il commercio che devo scrivere quest’opera sugli scacchi
spiegati attraverso il commento dell’Antico Testamento (Lasker mi scrive
la prefazione e Duchamp mi fa la litografia allegata su pelle umana per le
copie numerate da I a CCCXXXIII, e per altrettante copie fino al numero
666 su pelle di coccodrillo sfilabile e piegabile fino a farne una borsetta
per la squinzia, litografie tutte firmate con inchiostro all’essenza di vera
urina, altro che le scatolette di Manzoni) e pure quel trattato di geometria e
morale che il povero Vidocco ci teneva tanto. Magari glielo dedico in
memoriam. Che tempi.






