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Rieducare gli educatori 

Un ritratto dall’album dell’autobiografia della nazione 

 

I. Un gruppo di amici 

 

Siamo un gruppo di amici uniti da una fede comune: Patti Smith, la grande 

sacerdotessa del rock. 

Io sono Villi il rosso, che poi non sono rosso ma moro e naturalmente non 

mi chiamo Villi. Sono uno che la sa lunga perché ne ho viste tante, non 

voglio aggiungere altro ma penso che questo basterà: vi dice niente la 

parola Legione Straniera? Non aggiungo altro, ci siamo capiti. 



Poi c’è Giobbo il gobbo, che non è proprio gobbo ma siccome è parecchio 

alto tende sempre a piegarsi in avanti e noi che siamo i suoi amici e gli 

vogliamo bene glielo diciamo sempre che prima o poi gli si spezza il filo 

della schiena e allora bisognerà impalarlo per tenerlo su. Lui non ci ride, e 

noi ci ridiamo di più proprio perché lui non ci ride. Se non c’è un po’ di 

umorismo questo schifo di vita che altro sarebbe se non questo schifo di 

vita? Dicono che Giobbo da giovane voleva farsi prete, io non gliel’ho mai 

chiesto, però certe volte quando parla quasi quasi mi pare che ha studiato 

veramente dai preti: una volta si è messo a fare tutta una solfa 

sull’intelletto possibile e sull’intelletto agente che noi lo guardavamo e 

pensavamo che il cervello gli fosse andato in pappa a forza di coca o di 

qualche altra schifezza. Magari era solo teologia, che comunque è una 

schifezza pure quella, sempre di paradisi artificiali si tratta. 

C’è pure Ginetto che i soprannomi non gli piacciono ma siccome il lavoro 

che facciamo richiede qualche precauzione allora lo chiamiamo Ninetto e 

qualche volta Diavoletto. Siamo gente scherzosa. Ginetto è alto due metro 

e la barba gli arriva agli occhi e noi diciamo che potrebbe usare la faccia 

come carta vetrata e certe volte per sfotterlo gli ci strisciamo sopra i cerini 

per accenderli, che però non si accendono perché non è vera carta vetrata, 

è solo la faccia di Ginettaccio nostro. 

L’ultimo è Mascarpone, che il soprannome deriva da una poesia che ho 

improvvisato io durante una spedizione, quando a uno gli ho detto: “Lo 

vedi quello? quello è Mascarpone che mo’ ti spezza i denti con lo 

scarpone”. Che poi l’ha fatto davvero. Però è un tipo tranquillo anche se 

magari sembra un bruto, che poi in verità siamo tutti tipi tranquilli, con il 

lavoro che facciamo devi per forza essere uno tranquillo, coi nervi a posto 

e la comprensione umana. Io glielo dico sempre ai ragazzi: il segreto di 

tutto è la comprensione umana. 

* 

Siamo specializzati in tre specializzazioni. 

La prima: i vecchi album di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock. 

Li sappiamo a memoria (la musica dico, le parole no, mica è obbligatorio 

sapere l’americano, no?) e quando andiamo a fare una spedizione durante 

il viaggio è la nostra colonna sonora. Soprattutto Horses. Una volta 

abbiamo discusso se il nostro gruppo doveva avere un nome e quasi tutti 

erano d’accordo che ci dovevamo chiamare “Gli Horses”, ma poi li ho 

convinti a lasciar perdere per precauzione. Io sono il capo per questo: 

perché sono quello previdente. 



Dicevo delle nostre specializzazioni: la seconda è il biliardo, tutti i giochi 

che si fanno sul biliardo, e non v’immaginate quanti sono, e poi in ogni bar 

hanno regole differenti, così c’è sempre l’occasione per una bella rissa, e 

noi ci andiamo apposta per quello, perché non è che il biliardo ci piace in 

sé, è per quello che c’è dopo, è come tutte le cose belle che il bello arriva 

alla fine e tu ti ci diverti perché già lo sai che poi arriva la fine: col biliardo 

è lo stesso, le bastonate alle bocce sono solo per riscaldarsi e preparare il 

gran finale, lì è il gusto. Siccome lavoriamo di notte dormiamo la mattina e 

il pomeriggio ci vediamo al bar del sor Pilade che ha quattro, dico quattro 

signori biliardi, e ce n’è sempre uno libero per noi. Però col sor Pilade 

abbiamo l’accordo che lì da lui niente risse, e c’è tra noi uno scherzo che ci 

facciamo sempre: quando noi entriamo al bar andiamo al bancone e 

diciamo “Sor Pilade, omaggi”, e lui allora risponde “Fate i bravi, ragazzi” 

e a due mani tira su da sotto il banco il cannemozze, non è che lo solleva 

tanto, quanto basta perché lo veda chi sta dall’altro lato del bancone, e 

aggiunge: “Questo strumento ammazza i fascisti”, che per lui sono fascisti 

mica solo i fascisti ma tutti quelli che fanno casini nel bar, e una volta che 

ha deciso che sei un fascista è meglio che non t’avvicini più, perché lui i 

fascisti ci gode a strozzarli con le proprie mani. Capirai, è di Sant’Anna di 

Stazzema, che è un paese dove i fascisti l’hanno fatta proprio grossa, e lui 

quel giorno stava a guardare le pecore e quando è arrivato gli avevano 

arrostito tutte tutte tutte le persone che conosceva: parenti, amici, paesani, 

tutti. Se fai certe cose è meglio che smetti di respirare, perché se ti trova il 

sor Pilade non è che t’ammazza subito, t’ammazza dopo, e prima che 

t’ammazza è meglio che non vi dico niente che v’impressionate. Io lo dico 

sempre: se fate un salto al bar del sor Pilade la piantate di fare i fascisti 

finché campate. 

La terza specializzazione è il nostro sport preferito e la nostra missione 

sociale, ma anche il nostro lavoro perché per vivere bisogna pur 

guadagnare qualche spicciolo, no? E si tratta di questo: rompere le teste ai 

maestri e ai professori. 

E siccome la voce si è sparsa subito dopo le prime esecuzioni (noi le 

chiamiamo esecuzioni, e qualche volta cover, perché noi quando 

lavoriamo è come se fossimo musicisti, che poi lo potremmo essere 

veramente perché una volta eravamo indecisi se fare quello che facciamo o 

se fare un gruppo musicale specializzato in cover delle canzoni di Patti 

Smith, la grande sacerdotessa del rock; volevamo fare pure un fan club, ma 

quando devi lavorare ti devi concentrare e poi è un lavoro che richiede un 



certo riserbo, così siamo in effetti anche un fan club, però non lo diciamo 

in giro). Che stavo dicendo? Ah sì, che dopo le prime esecuzioni la voce si 

è sparsa e subito siamo stati pieni di richieste: genitori, ragazzini, bidelli, 

non v’immaginate quanta gente non sopporta maestri e professori. 

All’inizio offrivamo prestazioni differenziate ciascuna con la sua tariffa: 

bomba carta davanti casa: cento euro; umiliazione: duecento euro; 

umiliazione con pubblico: duecentocinquanta euro più venti cadauno per 

ogni spettatore; pestaggio lieve: cinquecento euro; pestaggio ganzo: mille 

euro; pestaggio con devastazione di beni mobili e immobili (ad esempio 

incendio autoveicolo): duemila euro; eradicazione del problema: 

cinquemila euro. Però poi abbiamo dovuto semplificare perché c’erano 

sempre i clienti che volevano contrattare, tiravano sul prezzo, ti 

chiedevano combinazioni impossibili, insomma era una fatica della malora 

e poi non erano mai soddisfatti del lavoro e siccome pagavano anticipato 

poi erano pure rancorosi, gli imbecilli; allora l’abbiamo fatta semplice: 

eradicazione e basta, e l’abbiamo messa a duemila; e il risultato è stato che 

chi prima faceva la lagna per cento euro in più o in meno, dopo, 

rendendosi conto del risparmio, accettava subito l’offerta senza ciance; e 

per noi c’è anche un bonus, che è questo: le operazioni (noi le chiamiamo 

anche operazioni e tra noi ci chiamiamo pure operatori: è forte, no?), 

dicevo che le operazioni che poi sarebbero le esecuzioni, cioè l’evasione 

degli ordinativi, noi le potremmo fare anche per strada, ma il modo più 

comodo di farlo è a casa loro, dei bersagli, a notte inoltrata, così visto che 

ci siamo prima di dare il colpo di grazia ci facciamo dire dov’è la roba di 

valore, dove stanno i soldi, e il bancomat, la carta di credito, eccetera. E ci 

si diverte pure: non ve lo immaginate che numeri che la gente è disposta a 

fare quando pensa che se per esempio mangia il suo letame gli risparmiate 

la vita che invece non è vero niente perché noi quando entriamo in azione 

è per portare a termine il lavoro e il lavoro è lavoro, però divertirsi è la 

parte migliore del lavoro, meglio pure dei soldi secondo me. 

* 

Però non è solo lavoro e divertimento, eh, è anche un servizio sociale, e se 

vogliamo condirla con un po’ di retorica che non guasta mai è anche una 

missione: avete presente quante sevizie infliggono ai ragazzini indifesi 

quei bulli frustrati di maestri e professori? Non mi dite che ve lo siete 

scordato di quello che avete subito quando avete fatto le scuole voi, che 

tanto non ci credo: ci siamo passati tutti; è stata una tortura, e quelli ci 

godevano, eccome se ci godevano. Così adesso si buscano quello che si 



meritano. Chi semina vento raccoglie tempesta. Non dico che siamo come 

il Telefono Azzurro, no; però una mezza specie. Raddrizziamo i torti, 

ecco. Come la cavalleria errante. Per questo Horses è la nostra colonna 

sonora, uno degli innumerevoli capolavori di Patti Smith, la grande 

sacerdotessa del rock. 

I clienti magari pensano alla vendetta, ma noi non eseguiamo una vendetta, 

amministriamo privatamente la giustizia, poniamo in atto la legge del 

contrappasso: io glielo dico sempre, prima di concludere, al mandrino già 

insalamato quando capisce che ormai è fatta e arriva la grande livellatrice: 

“Sor mae’, la conoscete la legge del contrappasso?”. Quello scemo di 

Mascarpone la prima volta che la sentì gli parve di capire che io dicevo “la 

legge del contrabbasso” e poi in macchina mi fa: “Ma che è ’sta legge del 

contrabbasso?”. Quando uno non ha studiato si vede. Quando gliel’ho 

spiegato ci si è divertito così tanto che quando arriva il punto della battuta 

culminante invece di dirla io la faccio dire a lui e lui naturalmente dice 

contrabbasso invece di contrappasso e tutti sghignazziamo e il nostro 

amico per una sola sera chissà che pensa. Io preferisco contrappasso, che si 

capisce subito e ci ha il valore di una sentenza comprensiva di dispositivo 

e motivazione, però devo fare contento pure Mascarpone, che tanto per 

fare lo scemo quando dice la battuta del contrabbasso fa pure finta di 

suonarlo e fa il riff di Jack White, avete capito quale, no? Ne abbiamo pure 

discusso, a me mi pareva una buffonata, ma gli altri si divertivano e in 

fondo un divertimento innocente non si può negare a nessuno, anche 

perché di solito il colpo di grancassa che manda il sor maestro all’altro 

mondo è proprio Mascarpone che glielo dà - con lo scarpone, mi pare di 

averlo già detto - e allora ci avrà pure diritto a dire una battuta, no? 

* 

A me piace leggere i giornali, specialmente quando parlano di noi, che ci 

chiamano “La Nuova Arancia Meccanica”. Ninettaccio una volta faceva il 

meccanico, è vero, ma loro che ne sanno? E le arance che c’entrano? 

Prima ci beccassero, poi parliamo di arance. Però intignano, l’avrò letta 

cento volte questa della nuova arancia meccanica, che una volta mi 

chiedevo se ci avevano scambiati per qualcun altro che invece non 

c’entrava niente, e quasi quasi scrivevo una lettera al giornale per dirglielo 

di farla finita. Poi ho lasciato perdere, per due motivi. Il primo è che 

bisognava mettersi i guanti, prendere le forbici, ritagliare un sacco di 

lettere dai titoli del giornale e poi incollarle su un foglio fino a formare una 

frase di senso compiuto del tipo “Sori babbei, la vostra banda 



dell’aranciata non c’entra niente con le esecuzioni dei professori, lasciate 

in pace chi non c’entra”, che ci vuole una vita e poi con la colla viene 

sempre un pastrocchio che magari tu ci perdi una serata a fare un lavoretto 

come si deve e poi quando la lettera arriva la colla ha finito per appiccicare 

tutto e neanche si apre più la busta ed è stato tutto tempo sprecato e tu 

neanche ce lo sai. Il secondo motivo è che io sono uno prudente: niente 

tracce, niente esibizionismi, niente errori, attenersi al codice: e il codice 

dice: sobrietà. Io lo chiamo pure: il rasoio di Occam. Eh? Niente male, no? 

Comunque a leggere i giornali s’imparano un mucchio di cose, per 

esempio che i giornalisti non capiscono un colpo e allora inventano a 

manetta. Mi piacciono soprattutto i commenti filosofici, che secondo me è 

la specialità dei giornalisti che più sono crastiche e più si mettono a 

predicare. 

Sentite questa che è forte: “Nemici della cultura”. E che c’entra la cultura? 

Perché, Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock, non è cultura? 

E quest’altra: “Ennesimo efferato delitto dei nuovi barbari”. Dico: se uno è 

efferato come minimo deve averci il diploma del Ragioneria, che io infatti 

ce l’ho, e allora perché sarebbe un barbaro? Non pretendo che ci chiamino 

“i nuovi intellettuali” perché in effetti farebbe ridere chiamare intellettuale 

uno come Mascarpa (che comunque se proprio vogliamo essere pignoli ci 

ha un cognome famoso, e magari, chi lo sa?, saranno pure parenti alla 

lontana con un musicista che se vi dico il nome ci saltate su sulla sedia 

perché anche se non siete mai stati all’opera lirica l’avete letto cento volte 

sulla Settimana enigmistica l’avete letto), e figuriamoci il Diavolettaccio, 

che oltre i titoli del Corriere dello sport non ci è mai arrivato. E poi “I 

nuovi intellettuali” pare quasi il nome di un gruppo beat degli anni 

Sessanta. Ma barbari, barbari no. Io a scuola mi sono fatto onore, e il 

Giobbaccio è vero che non parla mai ma certe volte dice certe cose che chi 

lo sente dice “che lo possino ammaillo, ma dove le ha imparate certe 

robe?”. Lo so io dove le ha imparate, ma non ve lo dico. Io conosco l’arte 

della discrezione. 

Ma dicevo dei giornali: la più gagliarda è questa: “Cui prodest lo sterminio 

degli educatori?”. Mi è sempre piaciuto il latino, infatti anch’io ho un 

repertorio di frasi a effetto che qualche volta le uso e fanno sempre figura: 

Quod erat demonstrandum, Navigare necesse est, Michelle ma belle. 

Ma dico, questo branco di quaquaraquà non sa spremere niente di meglio 

dalla penna? Che ne so, un barlume di consapevolezza sul concreto 

manifestarsi della riprovazione sociale per le sevizie inferte ai ragazzini; 



un’interpretazione che accenni a una critica pratica alla cultura del potere e 

al potere della cultura; insomma qualche sbroccolata un po’ meno banale 

del solito “mamma li turchi”. Ma l’intelligenza è come il coraggio di 

quello là, il prete, quello dei Promessi sposi, l’avete visto quando lo fecero 

in televisione? Qui al paese c’era tutto il paese al bar a guardarlo che a 

quei tempi la televisione ce l’aveva solo il bar. Si portavano le sedie da 

casa. Quello sì che era uno sceneggiato, a quei tempi la televisione era una 

cosa seria, mica la fogna di adesso. 

* 

A proposito di preti, avevamo pensato di farci pure i preti, ma dai 

professori ci sono più soldi, e poi coi preti s’introduceva un elemento di 

confusione per via della pedofilia, e magari ci confondevano pure con 

questi terroristi di oggi, delle guerre di religione, come ai tempi di 

Lepanto; e via, facciamo le persone serie, le persone civili. Siamo gente 

moderna, abbiamo le scarpe, la televisione, i garage che si aprono col 

telecomando, dobbiamo ancora fare i selvaggi? Io sono contro tutte le 

superstizioni. Sono un uomo d’affari. 

Però ne abbiamo discusso se fare sia gli uni che gli altri, ma è più forte 

farlo con una categoria sola, si chiama specializzazione e divisione sociale 

del lavoro, e poi introduce un elemento di razionalità in un mondo caotico, 

e a me piace la razionalità, fatti non fummo a viver come bruti, signore e 

signori. 

Una volta al bar ho sentito certi imbecilli che discutevano di noi e 

dicevano che eravamo fessi col botto perché ci facevamo i professori 

mentre invece i soldi veri stanno nelle case degli usurai. E bravi. Ma gli 

usurai è gente sveglia, prendono le loro precauzioni, mica come i 

professori che gli pare di essere furbi perché hanno messo la porta blindata 

che poi te la aprono proprio loro perché noi li aspettiamo quando rincasano 

e li preleviamo quando scendono dalla macchina, gli ficchiamo il ferro 

sotto la dentiera e poi si entra insieme come vecchi compari, non è che 

diamo l’assalto al fortino. Prova ad aspettare un cravattaro sotto casa, e 

vedi che ti succede: mezzogiorno di fuoco. 

* 

Adesso voglio dire una cosa: stanno sempre a piangere miseria ’sti maestri 

e ’sti professori, e invece ci hanno tutti i soldi a pacchi. E’ che non sanno 

spendere e sono tutti avidi e taccagni. Le case sono piene all’inverosimile 

di immondizia, immondizia allo stato puro, che neppure il più squallido 

rigattiere te la compra e già solo per portarsela via bisognerebbe arrivare 



col camion dei traslochi; però la robetta di valore c’è sempre, eh, non 

manca mai. L’argenteria, la penna stilografica d’oro (che cavolo ci faranno 

tutti con queste penne stilografiche d’oro, non sarebbe meglio che si 

comprassero il rolex?), il quadro firmato con dietro appiccicata la 

certificazione con la firma del critico d’arte che le spara grosse in 

televisione che non sai se è falso il quadro o la firma e magari tutti e due, e 

poi tutti, ma dico tutti, ci hanno la collezione o di francobolli, o di monete 

antiche, o di bambole di porcellana, o i romanzi illustrati porno 

dell’Ottocento rilegati in cuoio con certe borchie d’oro zecchino grosse 

così, o altra roba cinese o etrusca, o qualche altra scemenza che però sono 

bei soldi pure quelli. E ci hanno tutti la cassaforte: io non ci volevo 

credere, ma è proprio così: ci hanno tutti la cassaforte dentro casa. Meglio, 

perché se la roba di valore la mettevano in una cassetta di sicurezza in 

banca allora ciccia, invece così è facile il prelievo. E poi lo stereo, il 

microonde di ultimo modello, il pc ultraccessoriato che il tavolino pare una 

cabina d’astronave, la televisione ultrapiatta lunga e larga come un campo 

di pallone, insomma un sacco di roba buona ma ingombrante. Quello che 

non portiamo via lo sfondiamo, così, tanto per far girare l’economia. 

* 

La roba la portiamo a Uanformì-Uanforiù che compra tutto. Rubi il 

Colosseo? lui lo compra. Però paga una micragna, e se provi a protestare 

comincia subito a bestemmiare tutto il calendario e a urlare che possiamo 

scegliere di andare a Porta Portese se siamo tanto bravi nel commercio. Ma 

a noi di occuparci pure della distribuzione della merce non ci va proprio, 

noi preferiamo avere il tempo libero per sentirci con lo stereo a palla gli 

album immortali di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock. Così 

lasciamo sempre tutto a Uanfo, e non è che non lo sappiamo che ci frega 

alla grande, ma chi se ne frega. 

Dopo un po’ successe che ci propose di farci pure da manager per una 

piccola percentuale (che poi era il 20% , che gli prenda un colpo dove 

duole di più; già si frega il 50% solo per la distribuzione - se poi dice il 

vero, che secondo me se la fa una bella cresta pure lì -, poi del 50 che resta 

a noi si pappa un altro quinto come se ci fosse stato pure lui alle spedizioni 

che invece stava a casa sua a guardare gli spogliarelli in televisione mentre 

noi si lavorava a lacrime e sangue - del sor maestro, ma sempre lacrime e 

sangue sono, e non è una cosa bella da vedere anche se tu fai solo il tuo 

lavoro e quindi non ti riguarda). 



Andò così: una notte che gli portammo il solito carico ci disse che ci 

serviva un manager, che pure i Beatles senza manager stavano ancora a 

strimpellare nei pub di Liverpool a prendersi sputacci e boccali di birra in 

faccia e sui vestiti (e poi che vestiti, mica quelli di poi, quelli di prima, che 

glieli passava la Caritas glieli passava), che era ora di farla finita con i 

metodi artigianali che aumentavano il coefficente di rischio nel business 

quando invece c’era lui che aveva tutti i contatti e le tecnologie, che 

l’epoca del dilettantismo era finita da un pezzo e bisognava diventare 

professionisti, pure Miles Davis e Frank Zappa che vi credete che 

improvvisavano a casaccio? eccetera eccetera. 

Insomma tanto sproloquiò che ci convinse. E a dire il vero il lavoro ce lo 

rimediava eccome. Pure troppo. Perché qui c’è un paradosso: tu lavori per 

averci il soldarello per divertirti e mettere da parte qualche cosa per i tempi 

difficili - che poi i tempi sono sempre difficili -, insomma lavori perché 

così poi ti riposi; invece la logica del capitale senza che neppure te ne 

accorgi ti contagia e ti divora, e allora lavori sempre di più. Tu vorresti 

avere una catasta di soldi per liberarti un po’ di tempo, no? Invece più 

accatasti e meno tempo libero hai. Per esempio: delegando a Uanformì la 

gestione del portafoglio clienti noi dovevamo avere più tempo da passare 

al bar, no? Invece era lo stesso, anzi peggio: che se prima lavoravamo una 

notte a settimana adesso erano diventate tre, quattro. E poi c’è il secondo 

paradosso: che più entrate hai e meno durano; incassi di più ma spendi di 

più, è la legge economica dell’equilibrio che si combina con la legge delle 

economie di scala e con quella dello sviluppo diseguale e combinato. Non 

dico che me ne intendo, però al bar non sfoglio mica solo il Corriere dello 

sport, sono stato io quello che ha convinto il sor Pilade a comprare pure il 

Corsera e Repubblica, e la domenica di tasca mia compro pure il Sole e lo 

porto al bar, e adesso è un rito e un trionfo; la cosa più divertente sono 

quelli che cercano le partite sul Sole e cominciano a strillare che qualcuno 

si è fregato la pagina dello sport e protestano col sor Pilade che allora tira 

su appena appena il cannemozze da dietro il bancone, che neppure si vede, 

ma tutti vedono il movimento delle due braccia che si sono abbassate 

parallele come per sollevare un manubrio del sollevamento pesi e si fa un 

silenzio di tomba in tutto il bar e poi scroscia omerica - omerica, dico - la 

risata, e qualche anima pia spiega al povero di spirito che il Sole la pagina 

sportiva non ce l’ha perché i padroni non comprano i giornali sportivi, 

comprano direttamente le squadre. 



All’inizio a me non mi sconfinferava per niente ’sta storia del manager, io 

sono uno spirito libero, non mi piace la macchina burocratica, la gabbia di 

ferro, la ragione strumentale, il mondo del disincanto (è forte Max Weber, 

eh? l’ho letto su Wikipedia), ma alla fine ero contento pure io, perché non 

solo mi risparmiavo il contatto diretto coi clienti che è sempre una rogna, 

ma potevo concentrarmi sulla logistica, la tattica, le questioni teoriche, e 

oltretutto Uanformì bisogna dirlo che i contatti ce li aveva e il management 

ce l’ha nel sangue. Non ho mai capito come fa pubblicità ma secondo me 

fa pure la pubblicità da qualche parte solo che io non me ne sono mai 

accorto, sarà perché non guardo la televisione e su internet vedo solo i 

video di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock. Però mi piacerebbe 

vederli gli spot, se li fa: io conoscendolo dico che trova il modo di 

schiaffarci qualche bella figliuola in abiti succinti, non so se mi spiego, e 

magari fa pure il regista dei video, ce lo vedo, è un altro come 

Michelangelo e Walt Disney, che sa tutto lui e vuole fare tutto lui. Però io 

pure sono fatto così, e allora non ci ho niente da obiettare. 

* 

E’ logico che non guardo la televisione: tutta ’sta violenza in televisione io 

non la sopporto, è chiaro che i bambini ci crescono malati. E le parolacce. 

Quando ero ragazzetto io certe parole neppure sapevo che volevano dire 

(apposta le dicevamo), invece adesso stai a guardare il film sul primo 

canale all’ora di cena e senti e vedi certe cose che se fossi sposato 

diventerei rosso come un peperone. 

E poi tutti questi immigrati, tutta questa delinquenza, io non voto perche 

mi fanno schifo tutti ma se votassi voterei per quello lì che li 

impiccherebbe tutti per i pendagli, non so se mi spiego, quell’imbecille che 

gli manderebbe le navi da guerra, imbecille per imbecille almeno ci 

sarebbe qualcosa da vedere in televisione. Le esecuzioni capitali 

dovrebbero essere pubbliche. Se in ogni città italiana c’è una piazza della 

morte ci sarà un motivo, no? E le città italiane non mi venite a dire che non 

erano civili perché allora si vede che siete ignoranti come capre, ci ha 

ragione quello lì una volta tanto. Le città italiane sono la prova vivente 

della civiltà, almeno finché è durato il Rinascimento; dopo sono diventate 

la prova dell’involuzione della specie, dell’entropia, dell’inabissarsi del 

mondo e non con uno schianto ma con un piagnisteo, come dice il poeta. 

Navi da guerra ed esecuzioni capitali, questo ci vorrebbe per tornare ad 

essere padroni in casa nostra e nel mare nostrum che se si chiama mare 

nostrum un motivo ci sarà, sennò si chiamava vostrum, lorum, o come 



cavolo gli pareva e s’impiccassero tutti, e non era nostrum, no? Invece è 

nostrum. 

A noi italiani ci piace l’ordine e la disciplina, è un’eredità dell’impero 

romano, la storia non è acqua. Io non sono razzista, però se dovessi 

rinascere e dovessi scegliere, sceglierei sempre d’essere italiano perché è 

l’unico paese civile del mondo, e l’unica lingua che quando uno parla si 

capisce quello che dice, ci avete fatto caso? Se non ci fossero tutti 

’st’immigrati che portano le malattie, che inquinano, che rubano, che 

pretendono il pizzo, che corrompono i funzionari pubblici e concutono i 

costruttori, se non ci fossero tutti ’st’africani e ’st’indiani e ’sti cinesi e ’sti 

filippini che ci portano la mafia, la droga, la corruzione e il degrado, io 

dico che l’Italia sarebbe un paradiso, un paradiso terrestre. A me i fascisti 

mi fanno schifo però col duce i treni arrivavano in orario, questa è storia 

mica chiacchiere, e non c’erano né pezzenti né sovversivi in giro: tutti al 

gabbio o sull’isola deserta; da’ retta a me, questa è civiltà. Quando sei un 

popolo di santi, d’eroi e di navigatori vorrà pure dire qualche cosa, no? 

La legge ci vuole, altro che fandonie. Secondo me in Stato e rivoluzione 

Lenin le ha proprio sparate grosse, e infatti poi quando ha preso il potere si 

è visto che altro che distruzione della macchina dello stato: a pieno regime, 

a tutta callara. Io non sono comunista, sia chiaro, ma certe cose solo i 

comunisti le sapevano fare bene: certo, erano avvantaggiati; quando ci hai 

la Siberia a disposizione… 

* 

Ma tutte le cose belle durano poco. Adesso devo dirvi della morte della 

Ghisolabella, e poi di quella di Mascarpone e quel che ne seguì. 

 

*** 

 

II. Le disavventure coniugali di Mascarpone 

 

Successe questo: che la moglie di Mascarpone, la Ghisolabella, era una 

strega. Avete presente una strega? Ecco, era così. Bella era bella, ma una 

strega. E se lo rigirava come gli pareva. E quell’imbecille sbavava dietro a 

quella strega che intanto più di una secchiata di lumache se capite che 

dico. E i soldi non le bastavano mai, e lui gliene portava a carrettate ma lei 

era una macchina evaporatrice di soldi, tanti lui ne portava a casa tanti 

quella li spariva, e poi come. 



E poi Mascarpone ci aveva un secondo difetto: che non sapeva tenere la 

bocca chiusa. In genere sì, ma con la moglie no. E insomma come 

facevamo a fidarci di quella? Però non era che la potessimo eradicare 

senza che a Mascarpa gli dispiacesse, ci vuole sensibilità umana in queste 

cose, io sono sempre per le soluzioni psicologiche. 

Però la cosa diventava sempre più pericolosa: un giorno stavamo al bar e 

Strappacerase a un certo punto fa: “A chi lo torciamo il collo stanotte, eh, 

ragazzi?”. E guardava a me e a Mascarone, c’eravamo solo noi lì dove 

guardava. Però sentivano tutti, perché Strappacerase ci aveva una voce che 

pareva Pavarotti. Se ne accorse subito d’averla fatta grossa, io lo guardai in 

faccia senza una parola e lui uscì dal bar, cercando di camminare 

lentamente ma si sentiva che era trascinato da una tempesta. L’aveva 

proprio fatta di fuori. Nel bar il silenzio durò ancora almeno almeno mezzo 

minuto. Non va bene. Quando succedono queste cose io dico che non va 

bene. 

Adesso il punto era chi glielo aveva detto a Strappacerase, che lo sapevano 

pure i gatti con chi andava a letto. Che poi a me Strappacerase era uno che 

mi stava pure simpatico, era stupido quanto la luna però era un pezzo di 

pane, e da ragazzini eravamo stati compagni di banco. Mascarpone mi 

guarda e mi dice: “Che significa?”. E io: “Niente, niente”. Ma lui: 

“Tocca?”. E io: “Certo che tocca”. E lui: “Però mi dispiace”. E io: 

“Figurati a me che siamo stati compagni di banco a scuola dalla sora 

Amalia”. E lui: “Bisogna dirlo agli altri”. E io: “Sicuro”. E lui: “Va bene”. 

E io: “Va bene”. 

Non erano passati neanche dieci minuti che Strappone era rientrato nel bar, 

era bianco di varechina, pareva ci avesse cent’anni, mi s’avvicina e mi fa: 

“Ah Robe’, ti devo parlare”. E io: “Embe’, parliamo”. E lui: “Meglio di 

fuori. Senza offesa, Torqua’”: Torquato sarebbe il nome di Mascarpone, 

come si dice: all’anagrafe. Mascarpone sollevò appena appena le spalle e 

non disse niente. Io mi alzai e uscii con Miglio - ché Strappacerase 

all’anagrafe fa Emilio -. “Facciamo due passi?”, dice lui. “E facciamo due 

passi”, dico io. “Ah Robe’, ti ricordi di quando andavamo a scuola, eh?”. 

“No, non mi ricordo niente”. “Mannaggia, ma sì che ti ricordi, è che 

adesso dici di no per non darmi soddisfazione, eh?”. “Pensa un po’ quello 

che ti pare”. “Mi sa che ho fatto una cazzata, Robe’”. “Mi sa di sì”. “E’ 

grave?”. “Mi sa di sì”. “Ma si può rimediare, no?”. “Mi sa di no”. 

“Mannaggia, ah Robe’, dimmi che devo fare”. “E che vuoi fare?”. “Quello 

che dici tu”. “E io che devo dire? Io non dico niente”. “Mannaggia, Robe’, 



ci sarà una via d’uscita, no? C’è sempre una via d’uscita”. “Se lo dici tu”. 

“Ah Robe’, che mi dispiace lo sai già che mi dispiace, ma alla fine che è 

successo, non è successo niente, non se n’è accorto nessuno”. “Se lo dici 

tu”. “Dimmi come si può riparare e riparo”. “Ah Emi’, stai a fa’ tutto da 

solo”. “Tu dimmi e io fo”. “E che so’, Fratindovino?”. “Tu dimmi e io fo”. 

“Ma fa quello che ti pare, e lasciami perdere che mo’ mi cominci a 

scocciare”. “Guarda che io non dico più una parola a nessuno, neanche se 

mi torturano”. “E perché ti dovrebbero torturare?”. “Dico per dire”. “Ma a 

me non mi piacciono ’sti discorsi detti tanto per dire. Uno quando parla ce 

lo deve sapere quello che dice e deve sapere quando è il momento di 

starsene zitto. Non ci ho ragione?”. “Sì che ci hai ragione, Robe’. Io sono 

una tomba, Robe’”. “E che facciamo mo’, parliamo di tombe? E non ce lo 

sai che porta male?”. “Volevo dire che io mi so stare zitto, mi so stare 

zitto, io”. “Come prima al bar?”. “Mi sono sbagliato, non succede più, 

Robe’, non succede più”. “E piantala di dire le cose due volte, mica so’ 

sordo”. “Non succede più”. “Ho capito, non succede più. Certo però che 

una curiosità mo’ me l’hai fatta venire”. “Dimmi che vuoi sapere che io ti 

dico tutto, tutto ti dico”. “No, niente, mi chiedevo come t’era venuto in 

mente quello che hai detto prima al bar”. “Ma non ho detto niente, Robe’”. 

“Eh, così non ci siamo, così non siamo più compagni di banco: io t’ho 

fatto una domanda e tu mi rispondi, così si fa. Non ci ho ragione?”. “Sì che 

ci hai ragione. Ma era tanto per dire, che ne so che volevo dire”. “E no, e 

no, qualche cosa volevi dire, e magari la volevi dire per fare il mafioso, per 

far vedere che tu sapevi le cose che non dovevi sapere”. “Ma che ne so, 

che ne so io, Robe’”. “E magari è perché qualche uccellino, qualche 

uccellino t’ha cantato la canzoncella, eh?”. “Ma che dici, Robe’”. “E mo’ 

basta co’ ’sto Robe’ e Robe’. Sto cercando di salvarti la vita, sto cercando. 

Brutto burino, te la devo salvare o no ’sta vitaccia cagna? Sine o none”. 

“Sine, sine”. “E allora mi devi dire chi è stato l’uccelletto ch’ha cantato la 

canzoncella”. “Non lo posso dire, non lo posso dire”. “Ricominci a dire le 

cose due volte?”. “Non lo posso dire”. “Figlio bello, lo devi dire se vuoi 

che siamo sempre amici”. “Non lo posso dire, Robe’, cerca di capirmi”. 

“Cerca di capirmi un par di ciuffoli. Ah Miglio, tu stai sull’orlo 

dell’abisso”. “E’ stata lei è stata, Robe’, ce lo sai chi è stata, mannaggia a 

me”. “Lei chi?”. “Lei, lei”. “Emi’, ce la fai a dirlo ’sto nome sì o no?”. 

“Lei, la Ghisola”. “La Ghisola”. “La Ghisola sì. Non lo dire a 

Mascagnazzo”. “Eh, ma io a Mascarpone glielo devo dire di sua moglie”. 

“No Robe’, non gli dire niente Robe’, te lo chiedo in ginocchio Robe’”. “E 



adesso che sono queste pagliacciate? E facciamo gli uomini facciamo”. 

“Non gli dire niente a Mascagno, che quello m’ammazza”. “Qui nessuno 

ammazza nessuno se non lo dico io”. “E’ cosi’, Robe’, salvami Robe’”. 

“Però ti è piaciuto andare con la Ghisoletta”. “Mi è piaciuto sì”. “E ti è 

piaciuto che ti raccontava gli affaracci degli altri”. “Io non li volevo 

sapere, io non li volevo sapere, Robe’”. “E adesso ti sei scordato tutto”. 

“Tutto mi sono scordato, tutto”. “E allora che stiamo a parlare a fare? Di 

che? Tu ti sei scordato tutto, la conversazione è finita”. “E’ finita, Robe’?”. 

“La conversazione è finita. Anzi: non c’è mai stata”. “Mai, Robe’, mai”. 

“Però così è troppo facile, mi pare”. “Dillo tu, Robe’, dillo tu che devo 

fare”. “Eh, adesso ci devo pensare. Facciamo così, che ci rivediamo fra un 

paio d’ore, anzi, facciamo alle due, alle due dietro al casaletto dello 

strapiombo”. “E perché proprio lì? Nun possiamo fare più vicino, a casa 

tua, a casa mia”. “Eh, ma allora tu non ti accontenti mai, Emi’, uno ti vuole 

aiutare ma tu proprio non vuoi”. “No, no, va bene come hai detto, va bene 

come hai detto tu, ci vediamo alle due, alle due ci vediamo”. 

Andai a casa a caricare in macchina l’attrezzatura, poi tornai al bar. Masca 

era sempre lì ed era arrivato pure Ninetto il Diavoletto e figurarsi se non 

gli aveva già raccontato tutto. Non faccio neppure in tempo a mettermi 

seduto che Ginetto dice: “E allora che si fa?”. E io: “Niente, è tutto già 

risolto”. “E come s’è risolto?”. “Come? Come si risolvono i problemi, 

parlando”. “Ci hai parlato?”. “Sennò come s’era risolto se non ci avevo 

parlato?”. “E avete risolto”. “Risolto”. E Mascarpone: “Risolto, risolto?”. 

“Risolto. Che se lo dico due volte è vero e se lo dico una no?”. “No, no, se 

è risolto è risolto”. “E allora è risolto”. “E che dicevo io? Risolto”. Mi è 

sempre piaciuto poter dire risolto. Con la o aperta. 

* 

Poi sono andato a casa a dormire un paio d’ore e ho messo la sveglia 

all’una, ma dormire non ho dormito, ho sentito un album di Patti Smith, la 

grande sacerdotessa del rock. Quale album? Horses. 

All’una e mezza ho preso la macchina e dopo un quarto d’ora ero dietro al 

casaletto dello strapiombo. Lo chiamano così perché dietro c’è uno 

strapiombo. Il casaletto è disabitato da parecchi anni, perché una volta ci 

trovarono uno impiccato e da allora dicono che porta sfortuna e che di 

notte ci stanno i fantasmi. La gente qui è superstiziosa, come dappertutto. 

Quando arrivai Emilio era già lì e tremava come una foglia, aveva bevuto, 

puzzava di cognac e non si reggeva in piedi. Era arrivato col motorino. Il 

motorino era appoggiato addosso al muro, lui aveva acceso un focherello 



di sterpaglie, per riscaldarsi, o perché aveva paura del buio, la gente è 

strana. Io scesi dalla macchina e gli dissi: “Allora, tutto a posto, 

Strappacera’”. “E’ tutto a posto?”. “E’ tutto a posto”. “Grazie Robe’, 

grazie, e qualunque cosa, qualunque cosa, ce lo sai che devi solo chiedere. 

Qualunque cosa”. “Eh, magari una cosetta”. “Dimmi, dimmi”. “Che la 

Ghisolabella devi smettere di praticarla, è la moglie di Mascagno e 

Mascagno è un amico”. “E’ troppo giusto, è troppo giusto, Robe’”. “Ero 

sicuro”. “Ci puoi contare ci puoi”. “Ero sicuro”. “Grazie, Robe’, grazie”. 

“Vieni qua, va’, fatti abbracciare, imbecillone”. E l’imbecillone mi venne 

incontro a braccia aperte e quasi non se n’accorse della rasoiata sul collo. 

Cominciò a zampillare il sangue e io lo reggevo e lui cercava di dire 

qualcosa ma il sangue gli riempiva la gola e invece delle parole gli 

uscivano i fiotti di sangue, per fortuna che mi ero messo la tuta vecchia e 

la sciarpa rintorcinata cinque volte sul collo. Lo tenni ancora un paio di 

minuti con la testa penzoloni sulla spalla. Poi lo adagiai per terra. Presi il 

motorino e lo buttai nello strapiombo. Poi presi il saccone dell’immondizia 

dalla macchina e a Stappacerase che ormai pareva un pupazzo sgonfio ce 

lo misi dentro. Una pensa che è difficile, ma quando il morto è ancora 

fresco non ci vuole niente perché il corpo è morbido, pare di pezza. Così tu 

gli alzi i piedi e li metti nel sacco, poi tiri su il sacco e piano piano risali le 

gambe, il bacino, il torace con le braccia affiancate (non gliele devi alzare 

le braccia, le devi fare entrare insieme al tronco) e poi la capoccia. Poi 

chiudi bene il sacco, ma bene, ermeticamente, con lo scotch da pacchi io 

dico che è il modo migliore, e con un piccolo sforzo lo ficchi nel 

bagagliaio, e il più è fatto. Poi ti levi la sciarpa e la metti in un altro sacco 

dell’immondizia, piccolo, e ti levi la tuta - che sotto tanto ci avevi i vestiti 

- e schiaffi pure quella nel sacco piccolo. Chiudi bene il sacco e giù nel 

portabagagli pure quello. E poi si va a casa? No, c’è ancora uno spaccetto. 

E lo spaccetto è arrivare alla grotta del somaro di Gnagnarella. La grotta 

del somaro di Gnagnarella è un buco nel tufo che Gnagnarella ci teneva 

l’asino, una stalla scavata nella roccia. Ce ne sono tante al paese, è tutto 

tufo, si scava facile. Gnagnarella anche se pare un nome di donna era un 

uomo, e pure tosto. Era morto nella prima guerra mondiale. In suo onore 

chiamavano Gnagnarella pure il figlio, che si chiamava Alfredo, e pure il 

figlio del figlio che si chiamava Rodolfo e che era un amico mio, che poi è 

morto in un incidente sul lavoro alla cava: si staccò un costone e ci restò 

sotto. Né il secondo né il terzo Gnagnarella possedevano asini, per cui la 

grotta del somaro di Gnagnarella era restata vuota dal tempo della prima 



guerra mondiale, però era famosa perché si diceva che chi ci passava una 

notte spariva, e pare che succedeva davvero perché quando in qualche 

regolamento di conti si faceva fuori qualcuno, poi lo si portava nella grotta 

del somaro di Gnagnarella e lì gli si dava fuoco. Da fuori il fuoco non si 

vedeva, e il fumo di notte non si vedeva neanche quello. Così portai 

Strappacerase alla grotta del somaro di Gnagnarella e con una tanica di 

venti litri di benzina lo trasformai in aria puzzolente, cenere, carcassa e 

schifezze; insieme diedi fuoco pure alla tuta e alla sciarpa mia. Poi a casa 

mi pulii bene, ma bene, le scarpe e poi a nanna. Stanco ma felice del 

lavoro ben fatto. Povero Strappacerase, eravamo compagni di banco a 

scuola. 

* 

Qualche giorno dopo mi venne a cercare al bar lo zio, il sor Galliano, il 

nepote era sparito da un po’ di giorni e gli avevano detto che l’ultima volta 

era stato visto con me che chiacchieravamo fuori dal bar: gli dissi che 

avevamo parlato di quando eravamo ragazzini, che eravamo stati a scuola 

insieme, sono sempre bei ricordi. Nessuno lo cercò più. Lo zio si prese 

l’appartamento che a Strappacerase gli avevano lasciato il padre e la madre 

che erano morti da parecchio tempo. Altri parenti non ce li aveva. 

Nel bar nessuno fece più lo spiritoso, però questo non provava che la 

Ghisolabella avesse capito l’antifona, magari continuava a spifferare, solo 

che il Ganimede di turno teneva il becco chiuso. Insomma: chi tradisce una 

volta è traditore sempre. Semel abbas, semper abbas: l’avevate mai sentito 

dire? E’ cultura, signori, e la cultura ha sempre ragione. I proverbi stanno 

avanti al vangelo. Chi ha tradito una volta, se sei uno sveglio ce lo sai che 

non ti puoi più fidare. Io poi della Ghisola non mi ero fidato mai, neanche 

quando mi faceva gli occhi dolci, che poi gli occhi dolci li ha fatti a tutto il 

paese. Povero Mascarpone. 

Mascarpone non mi chiese niente. Ninetto non mi chiese niente. Solo 

Giobbone una volta mi disse: “Tutto risolto, no?”. “Tutto”, dissi io. E fu 

tutto. 

* 

Passò un po’ di tempo, il tempo ci ha questo vizio di passare sempre e a te 

ti sembra sempre che è passato un po’ di tempo, ma poco, finché ti ritrovi 

a sessant’anni che sei un rottame e ti chiedi quando è passato tutto quel 

tempo che non te ne eri mai accorto. 

Un pomeriggio ero a casa da solo che mi sentivo un po’ di buona musica, 

di musica forte, la musica di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock. 



Quando bussano alla porta. Io non apro mai quando bussano alla porta. Il 

campanello poi l’ho staccato: voglio dire che il campanello c’è, ma 

possono spingere fino a sfondare il muro col ditaccio loro, tanto non 

suona, perché ho staccato il filo. Però bussare possono bussare e da dentro 

si sente. Adesso, una sola cosa è più odiosa di uno che bussa alla porta di 

casa tua, ed è uno che bussa alla porta di casa tua quando tu stai ascoltando 

in santa pace un album di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock. Ma 

quello intignava, intignava, intignava. A un certo punto cominciò pure a 

strillare: “Apri, Villi, apri, lo so che ci sei, guarda che lo sento lo stereo a 

palla, apri, forza, sono Giobbe, ti devo dire una cosa. E apri, andiamo, 

apri”, e intanto continuava a dare cazzotti al legno della porta, se poi erano 

cazzotti, che potevano essere pure zampate, e a me se c’è una cosa che non 

sopporto è che ti rovinano la roba di tua proprietà privata come per 

esempio le porte a forza di prenderle a calci; è una cosa che non sopporto, 

sono cose che non si fanno, e sarei capace di uscire fuori con un’accetta e 

aprirgli la zucca in due a uno che si comporta così da incivile. E che 

diavolo, se non c’è la civiltà allora non c’è più niente, è la notte che tutte le 

vacche sono nere. 

Non ci fu niente da fare, dovetti interrompere l’audizione e aprire. “Mo’ se 

non è una cosa grave come il terremoto di Messina ti scortico vivo e me te 

magno ’l core”, gli dissi. Ma Giobbe: “E’ più grave, e urge intervenire”. 

Giobbe mi piace perché sa essere di poche parole. Certe volte sembra che 

gli viene naturale di dire il minor numero di parole possibile, invece io lo 

so che per riuscirci ci vuole studio, e studio, e applicazione, e Giobbe è 

uno che si applica, e che ha studiato. Ci ha una faccia che pare un cavallo e 

è sempre triste: quelli che hanno studiato sono fatti tutti così. 

“E allora?”. “La Ghisola”. “Che ha fatto?”. “Ha cantato col Galletto”. “E 

tu come lo sai?”. “Me l’ha detto il Galletto”. “E che sa il Galletto?”. “Del 

lavoro nostro”. “E allora?”. “Allora bisogna risolvere”. “Risolvere?”. 

“Risolvere”. “Chi?”. “Prima il Galletto”. “Prima”. “E poi alla radice”. 

“Poi”. “Ma bisogna parlarne tutti e quattro”. “D’accordo”. “D’accordo?”. 

“Ho detto d’accordo, mi pare che ho detto tutto, no?”. “Bene, al bar tra un 

par d’ore”. “Al bar tra un par d’ore”. 

Due ore dopo al bar il primo a prendere la parola fu Giobbaccio: “Il 

Galletto è un bravo figlio, ma sa una cosa che non doveva sapere. Me l’ha 

detto lui che la sa e m’ha chiesto se potevo aiutarlo a non fare la fine di 

Strappone. Gli ho detto che la fine di Strappone non la sapeva nessuno. E 

lui: per questo mi devi aiutare. Gli ho detto che avrei visto che si poteva 



fare. Ed eccoci”. Ninetto: “Il Galletto è un bravo figlio, ma pure i bravi 

figli arriva l’ora che smettono d’essere bravi”. Mascarpa era rosso rosso, e 

tartagliava: “Io per me non lo so che si deve fare, ma se si deve fare, allora 

facciamolo”. Io: “Facciamolo che?”. Lui: “Quel che si deve fare”, ed era lì 

lì per scoppiare in lacrime. Giobbe: “Allora?”. Io: “Facciamolo”. 

Mascagnone: “E poi basta?”. Io: “E poi basta”. Giobbe: “Unanimità”. Ma 

lo disse con una voce, una voce che non l’ho scordata più e che l’ho sentita 

solo nei sogni. Certe volte ho pensato che veramente Giobbe era di più di 

quello che pareva che fosse, non so come dirlo. 

Dissi: “Chi vuole avere l’onore?”. Silenzio. “Ci vuoi pensare tu, 

Giobbo’?”. Scosse la testa. “Ci devo pensare io?”, dissi allora. Silenzio. 

Così fu deciso. 

Però ci tengo a dirlo che non è che il Giobbone non lo sapeva fare: lo 

sapeva fare e l’aveva fatto, e ci aveva la certificazione dello Stato che 

l’avevano messo al gabbio più di una volta, e s’era fatto in tutto almeno 

dieci anni di carcerazione preventiva. Sempre e solo preventiva perché poi 

quando si arrivava al processo non c’era più un testimone uno che 

l’accusava, e chi ha orecchie per intendere intenda. Così entrava colpevole 

e usciva innocente, bastava avere sussurrato qualche paroletta a chi ancora 

non aveva imparato che il silenzio è d’oro. Però gli dispiaceva, si vedeva 

che gli dispiaceva. Mi è sempre piaciuto Giobbaccio e ho sempre pensato 

che se un giorno fossimo finiti l’uno contro l’altro sarebbe stata una bella 

battaglia. Mi piacciono le belle battaglie. Ci tenevo a dirlo, perché mi 

piace pure di essere equanime, non dico giusto che è impossibile, ma 

equanime sì. Unicuique suum si dice in latino, che è l’unica lingua civile 

del mondo. 

Ma quando andai alla casa del Galletto era tutto chiuso. Bussa che ti 

ribussa s’apre la finestra della sora Cesira che abitava nella casa a fianco. 

“Chi cercate?”. “A chi, signo’? Chi ci abita qui?”. “Il Galletto”. “Brava, e 

infatti io cerco il Galletto”. “Ma il Galletto se n’è ito stamattina di 

buon’ora”. “Stamattina?”. “Sine”. “E quando torna, signo’?”. “Non torna, 

se n’è ito per sempre”. “Per sempre?”. “Per sempre”. “E voi, signo’, che ne 

sapete che se n’è ito per sempre?”. “Perché me l’ha detto lui”. “Quando?”. 

“Stamattina prima di partire, di buon’ora”. “Di buon’ora”. “Di buon’ora, 

sì, e ci aveva pure prescia”. “Prescia”. “Prescia, prescia, e ha detto ch’è 

inutile cercarlo che tanto non torna più e non si fa trovare più e comunque 

lui tiene la bocca chiusa, ha detto così”. “Così ha detto?”. “Ha detto 

proprio così: la bocca chiusa”. “La bocca chiusa”. “La bocca chiusa”. 



“Vabbe’, allora grazie”. “E di che? Di niente. Se si può fare una 

cortesia…”. “Buongiorno allora signo’”, e mi ero già girato per risalire in 

macchina quando la sora Cesira mi fa: “Sentite un po’, giovano’”. “Dite, 

signo’”. “Sareste mica voi quello che v’ha lasciato una lettera?”. “Non lo 

so signo’, ma se mi fate vedere la lettera può essere di sì”. “La lettera ce 

l’ho io, me l’ha lasciata stamattina per darvela se siete voi quello che 

doveva passare”. “Passare sono passato, mo’ se aspettava proprio a me non 

lo so”. “Mi sa di sì”. “Se mi fate vedere ’sta lettera, signo’, ve lo dico”. 

“Aspettate che la prendo e ve la porto”. Dopo un po’ aprì la porta di casa e 

si fece sull’uscio, protendendo la lettera. La busta era aperta. “Non l’ha 

chiusa, ma io non l’ho letta, io non me li fo gli affari degli altri”. “E fate 

bene, signo’, fate bene”. 

Aprii la lettera e cominciava così: “Lo so che non potete fare 

diversamente”. “E’ proprio per me, signo’, grazie”. “E grazie di che, se si 

può fare una buona azione...”. “Dite bene, signo’, dite bene. Continuate 

così che fate bene”. 

Gli altri erano ancora al bar che giocavano a biliardo. “L’amico nostro se 

n’è ito, però ha lasciato un proclama”. “E leggiamolo ’sto proclama” disse 

Giobbone, e mi parve sollevato. In quel momento mi venne in mente che 

magari l’aveva aiutato lui a scriverlo. Giobbone era uno capace. “E 

leggiamo”. 

Il messaggio era corto e commovente, diceva: “Lo so che non potete fare 

diversamente. Io non ho fatto niente, sono stato colto di sorpresa in un 

momento d’intimità e mica mi potevo turare le orecchie che le mani - e 

mica solo le mani - ce le avevo occupate, e  oramai la frittata era fatta. Ve 

l’ho voluto dire perché m’è parso giusto dirvelo. Mo’ me ne vo e non mi 

cercate che tanto non mi faccio trovare più. Dove vado è così lontano che 

non mi troverete mai. E comunque la so tenere la bocca chiusa e allora su 

questo potete stare tranquilli, che dalla bocca mia non esce niente”. La 

lettera finiva così, non c’era né firma né altro. Però non era scritta con 

grafia frettolosa, anzi. E chissà perché l’aveva scritta in dialetto invece che 

in italiano: il dialetto si parla, ma quando si scrive si deve scrivere in 

italiano. 

Non l’ho chiesto a Mascarpone se lo sapeva chi era che glielo aveva detto 

al Galletto del lavoro nostro, ma secondo me lo sapeva. E sapeva pure che 

era la stessa persona che l’aveva detto a Strappacerase. Ci metterei la 

mano sul fuoco, come Muzio Scevola. 



“Che si fa?”, dissi alla fine. “Niente, va bene così”, disse Giobbe, e la 

faccia da cavallo si era allungata ancora ma pareva meno triste del solito. 

“Va bene così?”, chiesi io. “Va bene così”, fecero in coro Masca e il 

Diavolaccio. E fine. Poi andammo tutti a casa di Giobbe a sentirci un po’ 

di rock come Cristo comanda: della poetessa maledetta, dell’immensa 

regina, dell’imperatrice di tutte le galassie: Patti Smith, la grande 

sacerdotessa del rock. 

* 

Ma alla fine ci toccò risolvere. 

Pippo dello zio Zibibbo s’era impiccato. E tutti dicevano che s’era 

impiccato - se poi s’era impiccato da solo - perché sapeva un segreto che 

non si poteva dire. E ci credo, altrimenti che segreto sarebbe? Però la 

dialettica del segreto è proprio questa: che non si può dire, però si dice, 

perché se non si dicesse come si saprebbe che c’è quel segreto? Nulla è più 

pubblico dei segreti; così come l’essere umano è un animale sociale, il 

segreto è la base della comunicazione. E per oggi la lezioncina di filosofia 

è fernuta. 

E la gente diceva pure (che non direbbe la gente, con la fantasia che si 

ritrova) che s’era impiccato perché qualcuno che aveva attraversato il 

deserto gli aveva detto che o lo faceva da solo o glielo faceva lui il nodo al 

cravattino, e allora meglio da solo che perlomeno uno si risparmia la 

tortura. Ma dovevano essere tutte chiacchiere perché lo trovarono con una 

bottiglia di cognac vuota e che puzzava come una distilleria, quindi era 

chiaramente una crisi depressiva (che nessuno se ne era accorto prima ma 

certe volte le depressioni funzionano così, a scoppio ritardato) e il resto 

fanfaluche, ciarle da bar, fole da donnette. E comunque è da un bel pezzo 

che la Legione Straniera non fa più le marce nel deserto, adesso è 

motorizzata, ma qui al paese pensano sempre a quel film lì, e io lascio che 

lo pensino, mi piace che intorno alla Legione ci sia quest’aura romantica. 

Dico: l’aura. Quando c’è l’aura la vita diventa un’opera d’arte. 

Comunque Pippetto dello zio Zibibbo aveva tolto il disturbo, ma la fonte 

dei suoi e dei nostri guai no. E questo mi disturbava assai. Io odio la 

violenza, la violenza piace solo agli esteti malati e alle bestiacce incivili. 

Dulce bellum inexpertis. Ma mo’ basta di dire di Pippetto, io sono una 

persona discreta. 

Però così non poteva andare avanti. Il lavoro era già impegnativo, se poi 

bisognava fare pure gli straordinari e oltretutto a gratis, no, non andava 

bene. Bisognava risolvere. 



Così una sera eravamo al bar come tutte le sere in cui non lavoravamo ed 

approfittai del fatto che Mascaraccio era andato al gabinetto a fare un 

goccio d’acqua per dire agli altri: “Insomma, la Ghisoletta non si regge 

più, qui si rischia di dover sterminare mezzo paese, di fare la strage degli 

innocenti, io dico che mo’ basta. Dico bene?”. Nessuno disse niente e fu 

tutto. Quando Masca tornò dal cesso quei fessi del Giobbo e del Diavoletto 

stavano a testa bassa ed erano tutti rossi in faccia. Che fessi. Mascarpone 

non sarà un’aquila ma gli toccò dirlo: “Che c’è?”. E io: “Niente, mi sa che 

al cesso ci stanno le piattole, e ’sti cretini...”. “Le piattole?”, disse 

Mascarpone. “Le piattole”, dissi io, e aggiunsi: “Però non è sicuro”. E poi 

aggiunsi ancora: “Però, nel dubbio...”. E Mascagno: “Embe’, me lo 

potevate pure dire prima”. E io: “Per questo mo’ si vergognano ’sti scemi”. 

E lui: “Che scemi”. E gli scemi le facciacce loro non erano più rosse, ma 

viola, e poi nere, e stavano lì lì per rompere in pianto. Scemi. 

* 

Era chiaro che toccava a me risolvere. Non fu difficile e non ci persi 

neppure tanto tempo. Era una sera che al paese era arrivato il luna park e 

quando c’è il luna park a Mascarpone non c’è verso di farlo scendere dalle 

macchinette a scontro. Finché non chiudono. Così andai a casa sua, bussai, 

la Ghisola aprì, le dissi che c’era l’occasione per lei di fare bei soldi, bei 

soldi - lo dissi due volte -, lei mi disse che gli ero sempre piaciuto, e mi 

venne dietro. Era buio, salì in macchina. La portai fuori mano, ed era buio 

come la pece. Le dissi di spogliarsi, e lei che fa? dice: “Manco per sogno”. 

“Come sarebbe a dire manco per sogno?”. E lei: “Sarebbe a dire manco per 

sogno, Robe’. O ti devo chiamare Villi il rosso?”, e Villi il rosso lo disse 

con un tono, come se squittiva, e a me mi dà un fastidio cane quando 

qualcuno fa lo spiritoso, specialmente se fa lo spiritoso quando non ci ha 

proprio motivo di fare lo spiritoso e specialmente se pensa di sfottermi a 

me. “Non fare la scema, Ghisole’, t’ho detto che ti do un sacco di soldi, lo 

sai che ce li ho”. “E perché mi dovrei spogliare?”. “Perché voglio vedere 

se non ci hai addosso un registratore, ecco perché”. Nei momenti cruciali 

mi vengono certe idee che io stesso mi dico: Villi, sei un genio. Allora lei 

disse: “E perché dovrei averci addosso un registratore?”. E io: “Che ne so, 

ma io sono uno prudente, lo sai”. Allora disse: “Sarà”. Ma intanto non 

scendeva dalla macchina e non si spogliava. Allora io: “Allora?”. Allora 

lei: “Allora che?”. “Come che? Spogliati, mi fai vedere che non ci hai 

niente così poi possiamo parlare”. Ma lei continuava a fare la spiritosa: 

“Ma ci hai proprio bisogno di tutte ’ste manfrine per vedere una femmina 



gnuda? Tu sei malato, Robe’”. L’asso nella manica: “Vabbe’, come non 

detto, adesso ti riaccompagno a casa e facciamo finta che abbiamo 

scherzato”. Funziona sempre l’asso nella manica, non lo so perché ma 

funziona sempre. “Ho capito, ho capito, adesso mi spoglio, volevo solo 

scherzare un po’. Ammazza, Robe’, quanto sei permaloso. Stavo solo 

scherzando, e poi, via, non è che ti dispiace di vedere come sono fatta, 

no?”. E scese per spogliarsi, scesi pure io, feci il giro della macchina e con 

un movimento elegante e solenne, come quando i moschettieri si levano il 

copricapo e fanno una riverenza, le strinsi il fil di ferro al collo. Dopo la 

spinsi dentro la macchina, finii di strapparle di dosso gli indumenti che 

non aveva fatto in tempo a togliersi, misi in moto, tornai sulla provinciale, 

buttai giù lei e gli stracci suoi sul ciglio della strada e tornai al paese. Al 

bar, non al luna park, io non ci vado al luna park, troppa gente, troppo 

rumore, mi piace la tranquillità. Bella era bella, ma magari ci aveva pure 

qualche malattia. La prudenza non è mai troppa. 

Più tardi un fesso la vide e chiamò la polizia, e qualche ora dopo tutto il 

paese lo sapeva, quel babbeo del marito stava ancora sulle macchinette a 

scontro quando lo avvisarono. Andai a consolarlo. C’erano pure il 

Giobbaccio e Ginettaccio, e mi guardavano male. Come se non avessimo 

deciso insieme. 

Il giorno dopo Ginetto mi fa: “Come è andata?”. E io: “Come è andata 

che?”. E lui: “Lo sai”. E io: “Lo sai pure tu”. E lui: “Parliamo della stessa 

cosa?”. E io: “E che ne so”. E lui: “Tu non sai mai niente”. E io: “Quando 

ti svegli impari a non saper mai niente pure tu”. Fine. Ma lo vedevo che 

masticava amaro. 

* 

Quell’imbecille di Mascarpone ovviamente non ci poteva arrivare a 

sospettare (anzi, sospettare forse sospettava, ma che poteva fare?), e poi 

era intossicato dalla vergogna. I giornali ci godevano a raccontare della 

femmina ignuda sul ciglio della strada. “Secondo te che è successo?”, mi 

disse. E io: “E che ne so?”. E lui: “Secondo te batteva?”. E io: “Se non lo 

sai tu”. E lui: “Io non lo so, lo giuro sulla testa mia”. E io: “Non giurare, 

che porta male”. E lui: “Ma tu che pensi?”. E io: “Niente. E’ morta”. E lui: 

“Lo so che è morta”. E io: “E allora piantala di pensarci”. E lui: “Tutto le 

davo, che bisogno aveva di battere? La trattavo come una regina, a latte e 

miele, non c’era sfizio che non le pagavo. I soldi tutti a lei li davo, tutti. 

Che è successo? Che è successo?". E si metteva a singhiozzare. Chi le 



capisce le donne. E chi li capisce gli uomini. Il mondo è fuori sesto, 

saggezza è saperlo, ed essere pronti è tutto. 

Quell’imbecille di Mascarpone. Voleva capire, ma che poteva capire? 

Voleva sapere, ma che c’era da sapere? Voleva fare, ma fare che? E poi 

era una parola. Intanto gli sbirri lo tenevano d’occhio, e bisognò pure 

rallentare il lavoro. Gli sbirri erano più fessi ancora dei giornalisti, che del 

resto scrivevano le scemenze che gli raccontavano gli sbirri, poi ci 

ricamavano sopra e gli sbirri leggevano il giornale e si bevevano quelle 

scemenze senza accorgersi che le avevano inventate loro. 

Certe storie erano divertenti. Sentite questa: dicevano che era 

un’esibizionista che ci aveva gusto a spogliarsi per strada la notte; ma se 

su quella strada la notte non ci passa mai nessuno, andiamo! E quest’altra: 

dicevano che si prostituiva per permettersi il tenore di vita che faceva, 

visto che ci aveva un sacco di belle cose e di stravizi, e che il marito - che 

poi sarebbe Mascarpone nostro - era disoccupato e campava con la rendita 

di quel che gli avevano lasciato i genitori che erano morti che lui era 

ragazzetto (avevano preso fuoco dentro un fienile con tutto il fienile, una 

storia strana ma lasciamo perdere), e l’eredità oltre alla casa dove abitava 

(che era bella grossa e ci aveva ricavato oltre all’alloggio suo e della 

moglie altri tre appartamenti tutti affittati) era un poderetto (quello del 

fienile) che poi lui aveva dato a mezzadria, e grasso che cola se ci 

scagliava un paio di galline per le feste, un po’ d’uova, e al tempo loro un 

par di secchiate di pornelle, di persiche, di cerase e d’uva, e l’olio, quello 

sì, per tutto l’anno. 

Erano storie divertenti. Divertenti per tutti meno che per Mascarpone, e si 

capisce. Ma non si divertivano neanche quegli altri due salami. E venne 

pure fuori qualche fotografia della Ghisola di un certo tipo, anzi parecchie, 

che i giornali pubblicavano a tutto spiano e al bar quei fogli sparivano 

subito, e chi non lo capisce che ci facevano poi i ragazzetti che se le 

fregavano? E il giorno dopo finivano su internet che dice che ce ne 

saranno un centinaio. E bella era bella davvero. Ma per Mascarpone erano 

tutte coltellate: in corpore vili, se mi si concede la citazione. 

Il funerale però fu bello. A me i funerali non mi piacciono, si dicono solo 

un mucchio di frescacce. Che il morto era buono come il pane, che i 

parenti afflitti eccetera, e poi che va in cielo mentre invece lo sotterriamo a 

marcire sotto terra. E’ che alla gente gli piace sentire le favole e i preti ci 

campano. Mica solo loro, troppi ci sguazzano. C’era tutto il paese in 

chiesa, a fianco di Mascarpone c’era la suocera e la badante della suocera 



che la suocera ci aveva l’alzheimer. Nel banco dietro c’eravamo noi tre 

ch’eravamo i migliori amici di Masca e nessun altro: il banco era lungo ma 

non ci si era messo nessun altro. Nel banco di fianco e in quello dietro, 

sull’altra fila, c’erano certe sciacquette ch’erano state amiche della 

Ghisola. Le ho guardate per tutta la messa, e loro abbassavano lo sguardo e 

pure la testa quando sbirciavano qua e vedevano che le guardavo. Chissà 

se la Ghisoletta aveva detto qualche cosa pure a loro. Secondo me sì, ma 

avevano capito la lezione. 

Loro sì, e Mascarpone no. 

 

*** 

 

III. Un uomo finito 

 

Per un po’ Mascarpa passò le giornate a chiedere a chiunque chi poteva 

essere stato. Insomma, proprio non ci arrivava. Però che fa l’imbecille? si 

deprime: al bar non ci vuole più venire perché si vergogna, sta tutto il 

giorno chiuso dentro casa a piangere e a mangiare nutella che dopo un 

mese era ingrassato come un porco e nel nostro lavoro l’efficienza fisica è 

conditio sine qua non. E finì che perse il calcio assassino, che era la sua 

specialità (il famoso scarpone di Mascarpone). Era un caso pietoso, ce lo 

portavamo dietro lo stesso quando si facevano le spedizioni, ma era un 

peso morto. 

Non ci si poteva fare conto, si scordava i suoi compiti, si distraeva per un 

nonnulla. Per esempio: entrati in casa con il morituro, Masca era quello 

che restava dietro all’amico del sole con le manone sulle spallucce sue 

finché non l’avevamo legato, che a legarlo ci pensava il Diavoletto con lo 

scotch da pacchi che è sempre stato il mio favorito. 

E una volta che ti combina Mascarozzo? Invece di tener mansueto il bimbo 

bello si ferma a guardare chissacché, e quello svelto come la polvere 

dietrofront e giù per le scale di corsa, e io e Giobbo dietro a scapicollo. Poi 

per fortuna che quell’imbecille era così imbecille che invece di mettersi a 

strillare risparmiava il fiato per correre e saranno stati almeno trecento 

piani che a mezza via io già pensavo che questa era la volta buona che mi 

pigliava un infarto e addio mondo crudele. Invece continuiamo a correre 

tutti e tre, ma quello ci aveva un bel vantaggio e correva più forte di me e 

del Giobbo e a ogni piano il vantaggio aumentava. Finché arrivò al 

pianterreno e lì c’era il Diavoletto che aveva preso l’ascensore ed era già 



arrivato. Il Diavoletto e il coltellaccio del Diavoletto: e indovinate dove 

andò a sbattere il cuore del corridore primo classificato? Proprio sul 

coltellaccio, che il manico gli restò sul petto come una medaglia, anzi, 

come una cosa oscena, come il paletto nel cuore di Dracula. Era così 

sfiatato che non disse neppure ajo. Morì di botto e quando arrivammo io e 

Giobbo Ginetto lo teneva in piedi con una mano sul manico del coltello e 

con quell’altra lo imbraccicava dietro che pareva che stavano a ballare. 

Salimmo tutti e quattro nell’ascensore - tre vivi e un ex - e tornammo 

nell’appartamento lasciandoci dietro un bel fil rouge, se così posso dire. La 

porta dell’appartamento era chiusa, bussammo e Mascarpone ci aprì che 

era entrato con la chiave presa al sor maestro ed era restato lì ad aspettare: 

aveva lo sguardo sbalordito, pareva che non si fosse accorto di niente. 

“Che è successo?”, disse. “ Niente, niente”, dissi io, “ma stavolta bisogna 

cercare bene perché siamo senza sherpa nella caccia al tesoro di stanotte”. 

E quel fesso che fa? emette un ululato. Un ululato come un lupo. Che lo 

avranno sentito in tutto l’emisfero in quel preciso momento notturno. Che 

poi Giobbe gli chiese: “Ma ch’hai fatto, Mascarpo’?”. E Mascarpone: 

“Come, ch’ho fatto?”. Giobbe: “’Sto verso che hai fatto, che era?”. E 

Masca: “Ah, l’ululato del lupo volevi dire”. E Giobbe: “Eh, e si può sapere 

perché l'hai fatto?”. Masca: “Così, mi è venuto e l’ho fatto”. Io non dissi 

niente. 

In macchina, sulla via del ritorno, glielo dovetti dire: “Mascarpo’, ti sei 

lasciato scappare il sor maestro, che quasi quasi la spedizione andava a 

male”. E lui: “Ma tanto l’avete riacchiappato, no?”. E io: “Stavolta sì, ci ha 

detto bene, perché c’erano parecchie scale e a Ginetto gli è venuta l’idea 

buona, ma non deve succedere più”. E lui: “Che è che non deve succedere 

più?”. Era tutto chiaro. 

E fosse finita qui. Poi cominciò pure che sul lavoro si metteva a piangere, 

ma a piangere di brutto, come una femminuccia. Succedeva ogni volta che 

qualche cosa gli ricordava la Ghisola (e ogni scemenza gli ricordava la 

Ghisolabella: un soprammobile, le tendine delle finestre, uno struffajo in 

cucina, la stoffa di una poltrona, un dagherrotipo dell’Ottocento, tutto), 

così ogni spedizione bisognava fare scorta di kleenex e poi ricordarsi di 

raccoglierli tutti e portarseli via che oggi le indagini la pula le fanno così, 

ti trovano il dna e sei cotto e magnato. 

E poi ’sto piagnisteo ringalluzziva le vittime, che qualche volta si 

mettevano pure a compatirlo, ma dico: che cavolo d’esecutore sei se le 

vittime si mettono a compatirti. E c’era il rischio che magari qualche 



vittima si ribellava pure, pensando d’averci a che fare con quattro 

dilettanti. Insomma, era diventato un elemento disfunzionale. Non si 

lavora così, quando si lavora si deve lavorare da professionisti, non da 

mammalucchi. 

* 

Pure questo successe: che una volta eravamo andati a fare un lavoro in una 

città grossa e mentre ci avviciniamo in auto all’obiettivo che già 

rischiavamo di fare tardi perché avevamo calcolato male l’orario di 

partenza, lui vede i cartelloni di un cinema e fanno Love story. “Fermati, 

fermati Villi, che voglio andare al cinema”. Lo guardiamo come se 

vedessimo l’arrivo dei marziani. E lui: “Danno Love story, che alla 

Ghisola la faceva tanto piagne, lo voglio andare a vedere, daje, andiamoci 

tutti. Love story, Love story”, e comincia pure a sfontanare. Già eravamo in 

ritardo. Io gli dico: “Mascarpo’, prima il dovere e poi il piacere, adesso 

andiamo a lavorare, facciamo svelti svelti e poi al cinema”. Mi pareva 

un’eccellente mediazione, io esercito la leadership così: so trovare delle 

eccellenti mediazioni. Invece lui che fa? Comincia a strillare più forte, 

“No, no, dopo troviamo chiuso, è l’ultimo spettacolo. Love story, Love 

story, Ghisoletta mia”. E s’agita da far sobbalzare tutta la macchina. 

Saranno state le dieci di sera e di gente in giro ce n’era parecchia e se non 

s’azzittava finiva che finiva male. Allora Giobbo disse: “Fermati e fallo 

scendere, gli diamo i soldi del cinema e per farsi il biglietto del treno per 

tornare a casa domani, e stanotte dorme nella sala d’aspetto della stazione, 

vabbe’ Mascarpo’?”. “Grazie, grazie, vabbe’, vabbe’, Love story, Love 

story”. Ma io non ero affatto d’accordo: “Neanche per sogno: ma non lo 

vedete in che condizioni è? Stanotte si fa arrestare e domani ci 

ammanettano a tutti. Non se ne parla”. “Non mi faccio arrestare, Villi, non 

mi faccio arrestare, sta’ tranquillo”. “Io sto tranquillo solo se ti vedo”. “Ma 

Love story, Love story”. “Domani ti compro la cassetta su E-bay, te lo 

giuro sulla madonna e su tutti i santi vergini e martiri che ti compro la 

cassetta e pure il videoregistratore per vederla che poi mi sa che già ce 

l’hai il videoregistratore a casa, che la Ghisola ’ste scemenze le comprava 

tutte”. E lui: “Ghisola, Ghisola, Love story, Love story” e giù 

l’inondazione. Non c’era altro modo: il Diavoletto tirò fuori una boccetta, 

la passò a Mascagnazzo e gli disse: “Butta giù, una sorsata sola”. E quello: 

“E che è?”. “Tu butta giù e piantala di rompere”. “Ma che è?”. “Butta 

giù!” urlò Ginetto, e Masca buttò giù, e poi si tranquillizzò. Santo Valium, 

ora pro nobis. Lo lasciammo a dormire in  macchina e il  giorno dopo 



ordinai la cassetta su E-bay. Però quella notte arrivammo tardi, il sor 

maestro era già rincasato, così ci toccò passare al piano B, che è sempre 

rischioso. Mi misi la divisa e suonai al videocitofono: lo sventurato 

rispose. 

* 

A dire il vero poi ci si siamo fatti un sacco di risate con “Lovestori, 

Lovestori!”. E ogni tanto uno lo diceva e tutti a ridere come matti, pure 

Mascagnaccio. Però non era cosa che poteva restare senza conseguenze. 

Era la goccia che fa traboccare il vaso. Non plus ultra. 

Giobbone diceva che era meglio lasciarlo a casa, di continuare a dividere 

con lui ma di dargli un incarico casalingo e praticamente onorifico. Ma 

intanto era un’altra umiliazione e un uomo può sopportare umiliazioni fino 

a una certa soglia, ma superato quel limite scoppia, e quindi non mi pareva 

il caso di provocare la detonazione del Mascarpa nostro. In secundis, per il 

lavoro che facevamo non c’era niente da fare a casa, che la parte 

organizzativa ci pensava a tutto Uanformì-uanforiù e lo faceva bene, 

morammazzato lui e tutti gli amici suoi compresi noi. Tertium non datur: 

meno tracce si lasciano e meglio è; e lasciare Masca a casa era lasciare una 

traccia come la bava di un lumacone, che la notte dopo ancora luccica. 

Che poi il problema era ancora più grosso, non si risolveva semplicemente 

lasciandolo a casa. Era cambiato, era diventato un’altra persona. Non solo 

si distraeva sul lavoro, non solo ci aveva uno schizzetto al posto degli 

occhi, non solo era diventato grosso come un bove, ma evidentemente 

s’era ammalato, disturbo neurologico o psichiatrico è difficile dirlo, ma 

disturbo era, e di che tinta. 

Ecco che succedeva: spendeva tutto subito, non so neanche come faceva; 

prima i soldi glieli spendeva la mogliaccia sua e lui campava di niente, ma 

dopo due o tre giorni che avevamo riscosso da Uanfo lui già chiedeva 

prestiti a destra e a sinistra, e finché li chiedeva a me o a Giobbo o al 

Diavoletto era solo fastidioso, ma aveva cominciato a chiedere anche ad 

altra gente e si sa come si va a finire in questi casi. 

E come spendeva? Scommesse. Che prima non gliene era mai fregato 

niente di niente di niente, adesso invece scommetteva su tutto, e quelli 

sono sanguisughe che se ti si appiccicano addosso non ti lasciano più fino 

a che non t’hanno ciucciato fino all’ultima goccia di sangue, per questo si 

chiamano sanguisughe, no? 

Noi glielo dicevamo sempre, ma lui niente, un mulo, un muro, una statua 

di sale, maledetto lui. 



Per esempio aveva cominciato a chiedere i soldi al prete che faceva pure lo 

strozzino ed ero dovuto intervenire io: una sera ero andato dal prete in 

canonica e quello già tremava; gli dico: “Sor zi’ pre’, mi conoscete?”. E 

lui: “Sì, sì”. “Bene, e quanto vi deve dare l’amico mio?”. E quello: “Quale 

amico suo, scusi?”. “L’amico mio, Torquato Mascagni detto Pietro, 

facciamola corta”. “Io non capisco”. “E io  non lo chiedo tre volte: quanto 

vi deve dare?”. “Dovrei controllare”. “Controllate subito”. Tirò fuori un 

calepino: “Ecco, ecco, diciamo un ventiduemila euro di capitale e un 

trentatremila d’interessi, sono le leggi della finanza, ma tra amici diciamo 

che si può fare uno sconto e con cinquantamila subito la partita è 

azzerata”. “Allora la partita è azzerata: fa’ conto che te li ho dati io ’sti 

cinquantamila euro, e che tu poi ci hai comprato una cosa da me a prezzo 

di reclame, vantaggiosissimo, perché pure io penso che siamo tra amici”. 

“E cosa avrei comprato?”. “La vita eterna no, ma quella terrena sì. Siamo 

tutti di un’idea?”. E quello: “Cioè io non piglio niente dei soldi miei”. E io: 

“Eh no, ve li ho ridati tutti proprio adesso e voi me li avete ridati per 

comprare una cosa di valore, di valore per voi, che a me non me ne frega 

niente. Lo ripeto e pure stavolta non lo ripeto tre volte: siamo tutti di 

un’idea?”. “Si può dire di no?”. “Direi di no”. “E allora sì”. “Bravo zi’ 

pre’. E tanto per sicurezza: siamo pure tutti di un sentimento, sì?”. “Sì, sì. 

Come no”. “Bravo, bravo, si vede che siete un uomo di fede. E a 

proposito: niente più prestiti al povero Mascagno, ci siamo capiti?”. 

“Niente più prestiti, certo che ci siamo capiti”. “Perché dovessi tornare qui 

un’altra volta non ci perdo tempo a chiacchierare”. “Si capisce, si capisce”. 

“Dovessi tornare un’altra volta è l’ultima”. “E certo, ho capito, grazie, 

grazie di tutto”. “Di niente, io ci ho piacere di parlare con le persone 

intelligenti”. “Grazie, grazie”. “Di niente, prego e buonasera”. “Buonasera, 

buonasera, andate in pace”. Pax vobiscum. 

Ma mica solo con lo zio prete s’era indebitato Mascarpo, s’era indebitato 

pure con Scamoscione, che al paese si dice “se lo conosci lo eviti”. E con 

Scamoscione neanche io ci potevo andare a parlare, perché chi vuole 

andare a parlare con Scamoscione lui prima gli fa sparare e dopo gli dice 

buongiorno. 

Si sa già come va a finire quando uno s’indebita a rotta di collo, che prima 

o poi si vende pure gli amici. Così fu d’uopo affrontare la questione. 

Non fu una discussione lunga. Io dissi: “Mascarpa è arrivato. S’è 

indebitato pure con Scamoscione”, e il Diavoletto: “E allora è arrivato”, e 

il Giobbo: “Arrivato è arrivato”. E il Diavoletto: “E allora?”. Allora io: 



“Niente rischi”, e il Giobbo: “Giusto, niente rischi”, e Fra Diavolo: “E 

allora?”. E io: “Tutti d’accordo?”, e il Giobbo: “Sì”, e quel salame di Gino 

zitto. Così ripetei: “Ho detto: tutti d’accordo?”, e lo guardai sul muso con 

la faccia cattiva. E quello zitto. Allora io: “O sì o no”. E lui: “Non lo so”. 

E io: “O sì o no, e non lo ripeto la terza volta”. E lui “Non lo so, decidete 

voi”. Ci aveva una faccia che pareva che stava per vomitarsi l’anima. E io: 

“Approvato all’unanimità”. Mi piace quando dico approvato all’unanimità. 

Mancava Masca, è vero, ma tanto già era fuori. Poi ci ho dovuto pensare 

io. Quei due sembrava che avessero faticato come le settantasette fatiche 

d’Egitto solo per dire sì. 

* 

Andò così, se volete saperlo. 

Era domenica pomeriggio e la serie A non giocava perché c’era stata una 

partita della nazionale. Della serie B non ce ne fregava niente a nessuno. 

Però Mascaraccio stava lo stesso al bar a sentire la radiocronaca. Gli fo: 

“Roba buona, roba fresca al trentesimo chilometro, andiamo?”. Figurati se 

diceva di no. Senza la Ghisolabella da tutto ’sto tempo. Decidiamo che si 

va con la macchina mia, cioè decido io, con Mascarpone decido sempre io. 

Tappa alla farmacia per comprare i guanti che c’e’ un distributore 

automatico apposta, e via (sono questi dettagli che mi piacciono, uno 

previdente si vede dal fatto che pensa a questi dettagli). Al trentesimo 

chilometro, se per caso non ve lo ricordate (non fate i santarellini, chissà 

quante volte ci sarete stati pure voi), si rimorchia la signora e si prende una 

strada bianca che dopo un paio di chilometri c’è un capanno che ci si sta 

più comodi. Ma la domenica pomeriggio le signorine non lavorano. Io lo 

so, voi lo sapete, lo doveva sapere pure Mascarpone, e invece no. 

Arriviamo al trentesimo e non c’è nessuno. Allora dico: “Starà a lavorare 

al capanno, no?”. E piglio la strada bianca. Ma prima di arrivare al 

capanno, dove la strada va parallela al fosso, dico che devo fare un goccio 

d’acqua, fermo e scendo, m’avvicino al fosso, saranno venti passi, e 

chiamo Mascarpone: “Ah Mascarpo’, vieni qua, svelto, che ti devo far 

vedere una cosa”. Pareva proprio un vitellone che va al macello. Quando 

siamo fianco a fianco dico: “Ma che è quella roba in mezzo all’erba?”, lui 

fa mezzo passo avanti, io mezzo passo indietro, tiro fuori il ferro e fine. 

Poi comincia la parte fastidiosa. Torno alla macchina, prendo 

l’attrezzatura, ripulisco le tasche, sequestro i dindi, brucio subito i 

documenti, verso la benza sull’ammasso di lardo e stracci, cerino e via. E 

il resto del pomeriggio al bar. Dopo un po’ il vento portò il fuoco fino al 



capanno, ma tanto io non ci andavo mai, non mi va di prendere certe 

malattie. Fu un bell’incendio che si estese fino alle fratte e dalle fratte si 

propagò alla macchia e sul giornale scrissero che il solito piromane al 

soldo dei soliti speculatori che bruciano i boschi per piantarci le palazzine 

eccetera eccetera. I giornali, meglio dei libri delle favole. Mascarpone 

neppure lo ritrovarono, pensavano che il fuoco fosse stato appiccato nella 

macchia e che poi fosse arrivato fino al fosso, che neppure ci andarono a 

guardare. Andò così. 

Dispiacere mi era dispiaciuto, ma la prudenza innanzitutto. Les affaires 

sont les affaires. 

Col Giobbetto e il Diavoletto ci vedemmo lunedì sera, non chiesero niente, 

non dissi niente. Neppure il sor Pilade disse niente, ma mi guardò a lungo 

e poi scosse la testa. Mi piace il sor Pilade. 

Mercoledì c’era un lavoro. In macchina l’unica voce che si sentiva era 

quella di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock. Il compito delle 

manone sulle spallucce passò al Giobbo. Al momento topico toccò a me 

dire la battuta del contrappasso (non ebbi cuore di dire contrabbasso) e 

dare il colpo di grazia. Lo scarpone non ci sarebbe stato mai più. 

Restò qualcosa di amaro, di non detto, di doloroso. Mi preoccupai subito. 

E adesso devo dire della morte del Diavoletto e di quello che a precipizio 

venne dopo. 

 

*** 

 

IV. La morte del Diavoletto 

 

Si vedeva lontano un chilometro che Ginetto c’era restato male della storia 

di Mascarpone. E’ che erano amici d’infanzia, abitavano nello stesso 

quartiere, erano andati a scuola insieme e tutto, lo sapete come vanno certe 

cose. E poi si sentiva in colpa perché, a dirsela così com’è, era pure lui uno 

dei ganzi della Ghisolabella e da una parte si sentiva in colpa con 

Mascarpone, da un’altra gli era dispiaciuto che era stato necessario 

eradicarla, e poi tutto il seguito. 

Inoltre era sempre più distratto sul lavoro. 

* 

Una volta la fece grossa sul lavoro, e sul lavoro non la puoi fare grossa. 

Sul campanello c’era scritto Girolamo Magnacucchi. Ginetto ebbe un 

sobbalzo: “Villi, ma si chiama Girolamo Magnacucchi il cliente di 



stanotte?”. “Sì, e allora?”. “M’ha insegnato, m’ha insegnato alle scuole 

medie”. “E allora? Tanto non si ricorda e non ti riconosce, e se pure ti 

riconosce tanto stanotte pippa”. “Non è questo, non è questo; è che lo 

conosco io, io”. Tacque pochi secondi, poi aggiunse: “E era pure uno 

bravo. Uno bravo. Non mi piace, Villi, non mi piace”. “E allora? Che vuoi 

fare?”. “Niente”. “Bravo”. “Però non mi piace". “E vabbe’, mo’ però in 

posizione che fra un po’ si comincia”. Sono cose che non devono capitare, 

però capitano. A noi ci è capitato quella volta sola. 

Tornammo in macchina ad aspettare finché arrivò. A piedi. Usammo il 

vecchio trucco del questurino: “E’ il professor Magnacucchi?”. “Sì”. 

“Questura. Servizio. Dovremmo effettuare una perquisizione, una pura 

formalità”. Aprì il portone, salimmo insieme in ascensore, aprì la porta di 

casa, entrammo e solo allora gli mollai l’uppercut che toglie insieme il 

fiato e la voglia di fare fesserie. Poi lo mettemmo seduto su una poltrona. 

E il Diavoletto si avvicinò con lo scotch da pacchi come da manuale. Ma 

con tutto che era senza fiato il sor maestro ci aveva gli occhi sgranati e a 

un certo punto disse, con un filo di fiato, ma nitidamente: “Pascolatori, 

Luigi Pascolatori, sei tu, vero?”. Il Diavoletto si fermò. Tutti restammo 

immobili, di sasso. Bella memoria. 

“S’ che sono io, professo’”. “Ma che succede, chi sono queste persone?”. 

“Succede una brutta cosa, professo’”. “Ma allora, allora, siete mica la 

banda dell’arancia meccanica”. “Non lo dica, non lo dica, professo’”. A 

me mi viene il sangue alla testa quando dicono la banda dell’arancia 

meccanica, Ninetto lo sapeva. 

“Mi puoi aiutare, Pascolatori?”. “Non credo, professo’”. “Neanche 

pagando?”. “Adesso perché m’offende, professo’?”. “Hai ragione, scusa”. 

Stavamo tutti fermi e nessuno diceva niente. Finché il professore riprese: 

“Hai poi continuato a studiare?”. “No, professo’”. “Peccato, eri bravo, ti 

saresti fatto onore”. “Sì, professo’”. “E adesso che succede?”. “Quello che 

deve succedere, professo’, e nessuno può più farci niente”. “Non è così, 

non deve andare per forza così, possiamo parlarne, trovare insieme una 

soluzione vantaggiosa per tutti”. “Non è come a scuola, professo’”. 

“Quindi adesso mi rapinate, devastate tutto e mi uccidete. E’ così?”. “No, 

professo’, non è una rapina, è un’esecuzione”. “Un’esecuzione?”. 

“Un’esecuzione, professo’, non siamo rapinatori, siamo esecutori”. “Posso 

almeno sapere cosa ho fatto per ricevere la vostra visita?”. “E lo chiede a 

noi, professo’? Noi proprio non lo sappiamo, magari lei sì, professo’”. 

“Ma io non lo so, non ne ho proprio idea”. “Però qualche cosa deve avere 



fatto, sennò non ci ingaggiavano, professo’”. “Siete killer, dunque”. 

“Esecutori, professo’”. “E chi vi ha mandato?”. “E che cambia?”. “Avrò 

almeno il diritto di saperlo, no?”. “Ma quale diritto? non esistono diritti, 

professo’, non è come nei libri, è il mondo reale e la gente muore. Pure le 

persone che ami, tutti, e nessuno ci può fare niente, professo’. E’ una 

tragedia”. “Ascolta, Pascolatori, ascoltatemi tutti: perché non la fermiamo 

noi questa tragedia, questa storia di orrori? Perché non la fermiamo noi, 

qui, questa notte, adesso. Possiamo farlo. Decidiamo di essere l’umanità 

come dovrebbe essere, non come sventuratamente oggi è ma come 

potrebbe e quindi dovrebbe essere, la fermiamo noi la tragedia, adesso, 

qui, ve ne tornate a casa senza far niente, vi regalo - non compro niente, vi 

faccio un regalo - vi regalo tutto quello che ho nel portafoglio, e voi 

tornate a casa, e magari domani il mondo è già un po’ meglio, no? 

L’abbiamo già cambiato un po’, no?”. 

Solo a questo punto intervenni: “Ci avevi ragione, Diavole’, bravo è 

bravo”. “Vero”, disse Giobbo. Proseguii: “Però sor professo’ a noi ci 

pagano per fare ’sto lavoro, e ’sto lavoro facciamo. E tu puoi pure recitare 

la Divina commedia a memoria che non cambia niente, alla fine finisce 

come deve finire”. “E se invece uscissimo a riveder le stelle? Se invece ci 

salvassimo tutti? E’ questo il momento, è questo il punto, è l’occasione 

vostra di cambiare vita, di cambiare il mondo, di essere voi il mondo come 

vorreste che fosse”. E Giobbone: “Bravo è bravo davvero”. E io: “Ma il 

fatto è che a noi il mondo ci sta bene così, professo’. Niente illusioni, 

niente menzogne. Lo ha letto Giacomo Leopardi? Ecco, noi siamo di 

quella scuola”. “Ma Leopardi è un combattente, è un resistente Leopardi, è 

un nostro compagno di lotta”. “Ve l’avevo detto ch’era comunista”, disse 

Ninetto con una voce stanca, ma stanca, così stanca che pareva la voce 

della morte. “Io pure sono comunista, e allora?”, disse Giubbarossa. E io: 

“Io invece no, sono anarchico-individualista, e allora?”. Ma il professore ci 

provava ancora: “Ma allora, allora siamo tutti compagni, anche voi lottate 

contro l’orrore del mondo, contro lo sfruttamento, per la liberazione 

dell’umanità. Lottate in modo sbagliato, con obiettivi sbagliati, con metodi 

errati e fin ripugnanti, in una logica meramente, stoltamente 

individualistica perché manipolata, subalterna, alienata, ma nella vostra 

estraneazione a voi stessi esprimete comunque un desiderio di altro, un 

bisogno soggettivo e sociale di affrancamento”. Lo fermai qui: “Ma quale 

affrancamento, non siamo francobolli, professo’. E mo’ basta che non ci 

abbiamo tutta la notte da perdere, vogliamo tornare a casa prima di giorno; 



ci scusi, sa, sono le abitudini piccolo-borghesi di chi non ha fatto le scuole 

alte. Legalo, Diavole’, e ficcagli in bocca uno straccio zozzo, che sarà 

sempre meno zozzo delle zozzonate che direbbe per salvarsi la pelle ’sto 

zozzone”. “Però bravo è bravo”, ripeté Gibbetto. “Siamo bravi tutti con le 

chiacchiere. Ma se era bravo veramente non era lui quello che fra un 

minuto si ritrova legato come un salame e tra mezz’ora si ritrova morto. 

Tra mezz’ora, sor mae’, che prima ci devi dire dove nascondi il tesoretto 

della casa. Ma non subito, che prima ci piace di cercarlo da soli, per 

tenerci in allenamento e per divertirci un po’, eh professo’?”. 

Intanto Ginetto lo legava, e stava zitto. Quando ebbe finito disse: “Mi 

dispiace, professo’”. Poi cominciammo l’azione ricerca-arraffa-e-distruggi, 

ma con esiti miseri. Era arrivato il momento della tortura. “Te la senti, 

Nine’?”, dissi. E lui: “Mi sa di no, Villi, mi sa di no”. In sé non sembrava 

una cosa grave, ma era una cosa grave. Sotto il profilo professionale, 

prima di tutto. Perché il lavoro è lavoro e quando si lavora si lavora, io la 

penso così. Se uno vuole fare il sentimentale si compra il disco della 

Carmen e fa il sentimentale nel salotto di casa sua. E poi sotto il profilo 

della lealtà alla band (noi non siamo una banda, siamo una band, e chi non 

capisce la differenza vuol dire che negli anni ’60 e ’70 viveva sulla luna, 

viveva). Il fatto in sé è insignificante, pure io ci sono state serate che ero 

indisposto, e allora delegavo ad altri quello che di solito avrei fatto io, ma 

qui non si trattava d’indisposizione, qui era insubordinazione, cedimento, 

diserzione, viltà dinanzi al nemico. A me il militarismo mi fa schifo, ma 

quando sei in azione sei in azione e non ti puoi tirare indietro. Ginetto non 

se ne accorse di quello che aveva combinato, ma Giobbone sì. Disse: “Ci 

penso io, via”, ma nello sguardo gli lessi dell’altro, e fu uno sguardo che 

per un attimo mi si agghiacciò il sangue, un attimo solo ma mi si 

agghiacciò: era uno sguardo che diceva: “Lo vedo Villi che hai deciso 

d’ammazzarlo, e lo sai che io non sono d’accordo e però lo farai lo stesso; 

però se lo fai è la fine, lo sai che è la fine di tutto”. Questo diceva quello 

sguardo e per un attimo, un solo attimo, ebbi paura di me stesso, 

dell’abisso che ero diventato e non ero stato sempre così. La tortura non 

produsse granché, era proprio un pidocchioso il sor professore, come tutti i 

comunisti non la conoscono l’arte di mettere da parte. 

* 

Un’altra volta fu pure peggio. 



Saranno passate nemmeno due settimane dall'eradicazione del 

Magnacucchi, e dovevamo occuparci della professoressa Ofelia Del 

Vecchio, che pure il nome ci aveva da professoressa. 

Se dovessi fare una statistica direi che gli articoli che abbiamo trattato 

erano più donne che uomini, però noi diciamo sempre “il sor maestro”, “il 

professore”, e mai “la sora maestra”, “la sora professa”. Perché? Non  lo 

so, però penso che sia una specie di pudore, di cavalleria, ci pare che 

eradicare le femmine sia più brutto. E però le eradicamo ugualmente. 

Noi abbiamo una regola: niente violenze sessuali. Non siamo dei maiali. 

Le violenze sessuali le fanno solo i fascisti, e per i fascisti c’è la cura del 

sor Pilade, punto. Neppure la parolacce si dicono quando si lavora se il 

cliente è donna. La prima cosa siamo stati subito tutti d’accordo, ma sulle 

parolacce c’è stata una discussione, e ogni tanto si ricomincia. Ci sono due 

scuole di pensiero: la mia, che è per semplificare a fini pragmatici, e 

quindi niente parolacce e fine. L’altra scuola di pensiero (che poi sarebbe 

il Giobbone) sostiene invece che usare il turpiloquio coi maschi e non con 

le femmine è una forma di maschilismo pure questa. Ma io dico che essere 

cafoni è essere cafoni e noi cafoni non siamo. Il fatto è che si potrebbe 

continuare a discutere all’infinito ma noi quando si lavora si lavora e non 

abbiamo tempo da perdere. 

Mentre Ginetto la legava e io le facevo il predicozzo solito la sora Ofelia le 

si scioglie la lingua e non la smetteva più di chiacchierare, che mi toccò 

interrompere la predica ed entrar nella dialogica tenzone. “Mi mancano 

due anni alla pensione”. “Vorrà dire che l’Inps risparmia qualche cosetta”. 

“Ho sempre svolto il mio lavoro col massimo scrupolo”. “E chi ne dubita? 

Anche noi facciamo lo stesso. Sono buoni tutti”. “Ci dev’essere un 

equivoco”. “C’è sempre un equivoco, non s’è aggiornata 

sull’epistemologia contemporanea, eh?”. “Non mi sono mai sposata”. “E 

questo che c’entra?”. “Ho dedicato tutta me stessa alla scuola”. “Bello 

sbaglio, signo’, bello sbaglio”. “Ma non avete un cuore?”. “Signo’, avete 

mai visto un corpo vivo senza cuore?”. “Avrete pure amato una donna”. E 

io stavo per dare la mia stoccata (che peraltro quella sera non ero in vena e 

me ne accorgevo che fino a lì ero stato fiacco) e fu a questo punto che 

Ginetto scoppiò a piangere. Restammo tutti a bocca aperta, pure la sora 

professora che almeno s’azzittò. 

Aveva la faccia contorta dal dolore, non pareva più Ginettaccio nostro, e 

tra le lacrime diceva “Ghisole’, Ghisole’, è tutta colpa mia, managgia a 

me, è tutta colpa mia”. E non è che lo disse una volta e via, non la finiva 



più. Al punto che dopo un paio di minuti Giobbone lo dovette prendere e 

portarlo in un’altra stanza, farlo mettere seduto lì da solo e fargli prendere 

un tranquillante. Io guardai la sora professora con espressione severa: “Lo 

vede che ha fatto? Le pare una cosa bella?”. “Mi creda, non volevo”. “Non 

voleva, non voleva, però l’ha fatto ed ecco i bei risultati”. “Non potevo 

sapere che il vostro amico stesse male”. “Non stava male finché non sei 

stata tu a farlo stare male, mannaggia a la paletta”. “Guardi che non è così, 

se le mie parole sono state la causa occasionale del suo turbamento la 

causa sostanziale era già dentro di lui e forse sarebbe opportuno che”. Non 

la lasciai finire. C’era un soprammobile, una statuetta della Venere del 

Botticelli, di gesso verniciato bianco avorio, di quelle che vendono insieme 

a un piedistallo che simula una colonna orientaleggiante, sono sicuro che 

le avete viste pure voi, sono in tutti i salotti kitsch, cioè in tutti i salotti dei 

pezzenti. Ce l’ho pure io a casa mia. Allora ho preso ’sta Venere e gliel’ho 

rotta sulla testa. Si sono rotte tutt’e due, ma col mozzicone di Venere che 

m’era restato in mano, la base e cinque centimetri di cianche ho continuato 

a dargli giù finché non è arrivato Giobbazzo e m’ha staccato e m’ha fatto 

mettere seduto pure a me, e mentre io respiravo m’ha detto: “Bella mossa 

sì, e mo’ chi ce lo dice dove sta la cassaforte e come s’apre?”. Io lì per lì 

non avevo fiato, ma mezzo minuto dopo, che Giobbone ormai non era più 

lì perché s’era messo da solo a perquisire l’alloggio, gli volli rispondere lo 

stesso: “E chi se ne frega, Giobbo’, chi se ne frega”. Ninetto nell’altra 

stanza continuava a piagne, ma piano piano, e aveva smesso di dire 

spropositi. Non lo so come, deve aver fatto tutto Giobbone, dopo un po’ mi 

ritrovai sulla macchina che guidavo. Nel sedile dietro Ginetto piagneva 

ancora. Giobbone non disse più una parola. Fu un viaggio lungo. Per 

fortuna dallo stereo si levava la voce celestiale di Patti Smith, la grande 

sacerdotessa del rock, senza quella voce quella notte il cielo si sarebbe 

rovesciato sulla terra e il mondo intero sarebbe stato distrutto per sempre, 

ma c’era quella voce, quella musica, quella magica presenza che teneva 

viva la fiamma dell’umanità, la luce della bellezza, la speranza e la 

resistenza contro ogni male. Qui non si arrende nessuno, finché c’è ’sta 

voce che canta, la voce di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock. 

* 

Il giorno dopo, dopo un sonno ristoratore, il sonno dei giusti, che si 

prolungò fino al pomeriggio inoltrato, ripensai a quello che era successo. 

Non avevo perso il controllo, avevo solo dato un’accelerata alla storia. Io 

non sono il tipo che perde il controllo, anche quando faccio il bruto non è 



che divento un bruto, so quello che faccio, svolgo un ruolo, recito una 

parte. Ma lo devo riconoscere che quello ch’aveva combinato Ginetto non 

m’era piaciuto per niente. Per niente m’era piaciuto. E bisognava pensare 

qualche cosa. 

Voi che avreste pensato? Esatto. Quello che ho pensato io. 

* 

Una sera ci feci una chiacchierata a quattr’occhi e mi convinsi che ormai 

era incurabile. 

Fu un discorso lungo. 

Quella sera il Giobbone non c’era perché aveva un parente malato di 

cancro che stava morendo all’ospedale e gli faceva le notti. Se dovessi 

morire di cancro mi piacerebbe pure a me se ci fosse uno come Giobbone a 

farmi le notti. Però la verità è che mi sparerei un colpo prima. Non mi 

piacciono gli ospedali, sono tutti fascisti, su di me non permetto a nessuno 

di mettermi le mano addosso. Figuriamoci di stare in pigiama e su un letto 

davanti a loro che sono tutti vestiti, in piedi, con le scarpe e con la divisa 

da torturatori nazisti. Dottori, infermieri e tutto, prima che mi si avvicinino 

gli do una sventagliata di kalashnikov. Io la vedo così. De gustibus. (Io 

dico sempre solo de gustibus, perché la so in due versioni: de gustibus aut 

bene aut nihil e de gustibus non disputandum est, e siccome non riesco a 

decidermi quale mi piace di più, dico sempre solo de gustibus e lé. E’ un 

trucchetto, ma la persona d’ingegno si vede pure da ’sti trucchetti, dico io). 

Allora quella sera eravamo solo io e Ginettaccio. Io neanche ci avevo 

voglia di chiacchierare, pensavo a giocare a biliardo e basta. A goriziana. 

“Villi, ce l’hai presente People have the power?”. “Certo che ce l’ho 

presente”: “Embe’, non è vero”. “Come sarebbe a dire che non è vero? 

T’ho detto che ce l’ho presente e ce l’ho presente”. “Non è vero che la 

gente ci ha il potere”. “Ma mo’ che c’entra, Gine’?”. “C’entra”. “A me mi 

pare che non c’entra”. “E a me mi pare di sì, Villi, mi pare di sì, possibile 

che non mi capisci?”. “Se non ti spieghi”. “Come te lo devo dire, la 

dovevo difendere io la Ghisoletta, la dovevo difendere”. “E mo’ che 

c’entra la Ghisoletta?”. “Le volevo pure bene, e invece l’ho fatta 

ammazzare”. “Mica l’hai ammazzata tu, ahò”. “E invece sì. Dovevo dire di 

no quand’era il momento di dire di no, e invece non l’ho detto, e da allora 

non ci dormo più, non campo più, Villi, è finito tutto”. “Ma tu hai perso la 

brocca, figlio mio. In primo luogo non glielo hai tirato tu il collo alla 

gallina. E questo si chiama principio di realtà. In secondo luogo non si 

deliberò senza ragione. In terzo luogo madama lingualunga aveva già fatto 



morire due cristiani che loro sì che non avevano fatto niente, ma proprio 

niente di male, ci avevano solo la colpa di averci le orecchie se è una 

colpa, e  quell’altra colparella di essere andati a letto con la moglie di un 

amico che io dico che sono cose che non si fanno, ma mi sa che tu la pensi 

in un altro modo se non mi sbaglio”. “Non è vero, Villi, questa è come la 

racconti tu, che le cose le racconti sempre come ti pare, te le suoni e te le 

canti e nessuno ci ha mai il coraggio di dirtelo”. “Di dirmi che?”. “Che te 

la suoni e te la canti”. “E che coraggio sarebbe?”. “Sarebbe che tutti ci 

hanno paura di te, tutti. Meno io e Giobbone, tutti”. “Se ci hanno paura 

fanno bene. Ma magari fosse vero. Invece tu stai sognando, Gine’. Ti pare 

che il sor Pilade ci ha paura?”. “No, il sor Pilade no”. “E Scamoscione ti 

pare che ci ha paura?”. “Mi pare di no ma non si può sapere, potrebbe pure 

avercela”. “E farebbe bene pure lui”. Ginetto taceva, io proseguii: “E 

Uanformì ti pare che ci ha paura?”. “Secondo me sì”. “Magari fosse. Però 

mo’ fammi capire, che volevi dire che me la suono e me la canto?”. “Che 

tanto fai sempre come ti pare, Villi, e le cose le racconti sempre come ti 

conviene a te”. “E no, mi pare che abbiamo sempre deciso tutti insieme, 

come gli spazzacamini”. “Sempre sempre no, ma pure le volte che 

abbiamo deciso insieme, abbiamo deciso insieme formalmente, ma 

sostanzialmente avevi già deciso tutto tu da solo”. “Fammi un esempio, 

uno solo”. “La Ghisola: tu non l’hai mai potuta vedere e lei ce lo sapeva. 

Mo’ era vero che le piaceva raccontare che suo marito le portava una 

vagonata di soldi, ma voler dire che se non lo diceva lei non lo sapeva 

nessuno che lavoro facciamo, questa è una bugia grossa come una casa”. 

“E no, bello mio, e no Diavole’, no. Numero uno, io alla Ghisola l’ho 

sempre rispettata e non mi sono mai scordato ch’era sposata e sposata col 

povero Mascagnazzo, casomai eravate voialtri che ci andavate a letto a non 

rispettare né lei né lui. Numero due, siccome non è vero che non la potevo 

vedere non è vero neppure che lei ce lo sapeva. Come poteva saperlo se 

non era vero? A meno che, a meno che qualcuno non mi calunniasse, sarai 

mica stato tu, eh, Diavole’? Ma tanto non me ne frega niente. Numero tre, 

non è che raccontava solo che il marito le portava i sordi a vagonate, 

raccontava pure che lavoro faceva e insieme a chi, e questo chiude la 

questione, bello mio”. “Lo vedi che è come dico io? Te la suoni e te la 

canti”. “Ancora intigni?”. “Intigno, intigno. Perché ce lo sai pure tu che al 

paese ce lo sanno tutti che lavoro facciamo, e all’inizio chi la metteva in 

giro la voce? All’inizio eravamo noi che la mettevamo in giro per 

incrementare il mercato, poi dopo, ma dopo, quando Uanformì-uanforiù ha 



rilevato il management, allora abbiamo cominciato a fare i misteriosi, ma 

tanto ce lo sapeveno già tutti oramai. Ci sono i ragazzini che ci fanno 

l’album dei ritagli dei giornali dei lavoretti nostri, non ce lo sai?”. “E 

questo che c’entra? Il punto è che la gente del paese però, a cominciare dal 

comandante dei Carabinieri dopo che gli feci dire dal sindaco di 

riguardarsi la salute sua e di sua moglie e delle sue figlie, si stanno zitti, 

zitti si stanno, zitti e mosca. Perché ce lo sanno che noi facciamo il bene 

del paese, facciamo girare l’economia, e poi esercitiamo privatamente la 

giustizia punendo degli infami torturatori di bambini che altrimenti 

l’avrebbero fatta franca, non te lo scordare”. “No, non è questo il punto: il 

punto è che la Ghisola non aveva fatto niente, quel ch’aveva detto quelli 

che gliel’ha detto già ce lo sapevano, altro che storie”. “E no, Gine’, e no: 

può essere che lo sapevano e può essere di no. Ma lei ha tradito, e chi 

tradisce deve andare incontro al suo destino. Dura lex, sed lex”. “Ma falla 

finita di parlare turco, parla come magni una volta tanto. Tu non la potevi 

vedere, allora hai manovrato per poterla ammazzare, e sei stato pure bravo, 

perché poi è vero che sei bravo, bravo a dire e bravo a fare, e non te l’ho 

mai negato, mai”. “Grazie”. “Prego. Però la Ghisola non doveva morire. E 

se è morta è colpa mia, che non l’ho salvata, e bastava che dicevo no 

quella volta e invece non l’ho detto. Mi strapperei il cuore per darlo da 

magna’ ai cani”. “E facciamola finita co’ ’ste pose da melodramma, Gine’. 

Abbiamo deciso la cosa giusta, abbiamo fatto la cosa giusta. E poi al 

dunque tu manco c’eri, e allora mo’ che vuoi?”. “Che voglio, non voglio 

niente, perché l’unica cosa che vorrei sarebbe che lei vivesse ancora e 

invece è morta”. “E pace all’animaccia sua”. “E poi è morto pure 

Mascarpone, che pure lui sarebbe ancora vivo se non gli avessimo 

ammazzato la Ghisola. Come faccio a non pensarci?”. “Ah Gi’, tu pensi 

troppo. E distraiti, no? Mo’ non mi vorrai dire che morta la Ghisola sono 

finite le femmine. Hai voglia quante ce ne sono, svegliati, Gine’”. “Tu 

proprio non ce la fai a capire, eh? Hai studiato tanto ma ancora non te l’ha 

detto nessuno che una cosa è darsi una strofinata e un’altra cosa è 

l’amore”. “L’amore! Nientedimeno!”. “C’è poco da fare lo spiritoso”. 

“Amore e morte, Eros e Thanatos! Perdindirindina!”. “Falla finita, Villi, 

che me le stai a fa’ gira’”. “E no, Diavole’, me le stai a fa’ gira’ tu con 

tutte ’ste scemenze”. “Non sono scemenze, è che tu lo sai che sei? Sei un 

maschilista, ma così maschilista che nemmeno te ne accorge di quanto sei 

maschilista. E mi fa specie che uno intelligente come te, ché intelligente 

sei intelligente e nessuno ti può dire niente, embe’, non ti sei mai accorto 



che pure le donne sono esseri umani, che ci hanno gli stessi diritti tuoi e 

miei, che è ora di farla finita a trattarle come schiave. La Ghisola era 

meglio di te e di me messi insieme era, e io l’ho fatta morire, mannaggia a 

me”. 

Più chiaro di così: Ginetto era svalvolato, e l’unica cosa da fare era 

provvedere prima che facesse qualche sproposito. 

Io lo dico sempre: ’ste teorie moderne che le donne sono uguali agli 

uomini è roba da comunisti che per loro sono uguali tutti, tutto uguale, 

tutto all’ammasso, la cioccolata è uguale a quella cosa che ci ha lo stesso 

colore. Embe’, se la magnassero loro quella cosa che ci ha lo stesso colore. 

Ma se invece di mettersi le fette di salame sugli occhi guardiamo alla 

realtà effettuale, nel gran libro della natura, lo vediamo subito che la 

diseguaglianza è la legge del mondo: gli alberi non camminano e i cani sì, 

per questo i cani pisciano sugli alberi e gli alberi devono abbozzare. Il 

pesce grosso mangia il pesce piccolo, e noi ce li mangiamo tutti e due. Il 

ricco si mangia il povero, è brutto, ce lo so, ma è la natura. Il marito mena 

la moglie, sarà poco cristiano, ma è il funzionamento naturale della 

famiglia. Fanno tutti gli ecologisti, poi quando la natura t’insegna qualche 

cosa tutti si girano da un’altra parte. Io invece non mi ci giro da un’altra 

parte. Quale uguaglianza? Vi pare uguale com’è fatto l’uomo e com’è fatta 

la donna? Chi resta incinta nove mesi? Chi partorirà con dolore? Chi 

riproduce l’umanità che invece da duecentomila anni meriterebbe solo 

d’estinguersi? Io sono una persona moderna, eh, ma certe cose bisogna 

dirlo che sono state sbagliate: il pater familias ci vuole, l’imperatore, 

Roma caput mundi. 

E il Diavoletto doveva morire. 

* 

Pure la sera dopo eravamo al bar solo io e lui - che Giobbone era sempre a 

fare la notte all’ospedale faccia a faccia con la morte che si rosicava quel 

parente suo - e io gli dissi: “Gine’, andiamo a fare due passi che ti devo 

dire una cosa”. “E dimmela qui, no?”. “Se ti dico di fare due passi vuol 

dire che qui non te la posso dire, no?”. “Ma a me non mi va di camminare, 

sto così bene seduto qui”. “Neanche a me mi va di respirare, però respiro 

lo stesso sennò muoio. Alzati e cammina”. S’alzò. 

Ci dirigemmo fuori del paese, era buio pesto, faceva pure freddo. E lui 

disse: “Almeno prendiamo la macchina, che fa freddo”. “Ma falla finita, ti 

fa bene camminare”. “E perché mi farebbe bene?”. “Come perché? Per la 

circolazione, il tono muscolare, l’efficienza fisica, ma che non te ne 



accorgi quanto ti sei imbolsito?”. “E che vorrebbe dire imborsito?”. 

“Vorrebbe dire che così non va bene, Gine’, non va bene per niente”. 

“Invece se cammino va bene?”. “Per cominciare”. “Vabbe’, mo’ ho 

camminato, si può rientrare?”. “Ma allora sto a parlare col muro”. “Che 

muro?”. “Visto che tu non mi stai a sentire, vuole dire che sto a parlare col 

muro”. “Ma quale muro?”. Era irrecuperabile, lo vedevo. 

“Ma almeno si può sapere che mi devi dire?”. “E mo’ te lo dico”. “E allora 

dimmelo e facciamola finita”. “E che prescia ci hai?”. “Come che prescia 

ci ho? Ma che ti sei fumato stasera, Ciampico’?”. “Lo sai che non mi devi 

chiamare Ciampicone”. “Perché, è vietato?”. “Perché quando lavoriamo 

mi devi  chiamare Villi, ce lo sai”. “E adesso mica stiamo lavorando, 

Ciampico’”. “Chi lo sa”. “Come, chi lo sa?”. “Chi lo sa. Che vuole dire chi 

lo sa? Vuole dire chi lo sa”. “Io mica ti capisco stasera, mo’ mi giro e vo al 

bar, se vieni vieni, sennò saluti e baci”. Ma continuò a camminarmi a 

fianco. 

“Chi lo sa quando si lavora e quando non si lavora? Me lo chiedo sempre”, 

dissi io. “Tu pensi troppo, Robe’, tu pensi troppo e ti fa male. Dammi retta, 

io ce lo so, pur’io penso troppo e mi fa male, mi fa male, Campico’”. 

“Devi dire Villi”. “Ma non stiamo lavorando adesso”. “Non si sa mai”. 

“Però non stiamo lavorando adesso”. “Può essere di no e può essere di sì”. 

“Tu pensi troppo e ti fa male”. “Può essere”. E continuammo a camminare, 

ciascuno immerso nei propri pensieri, ed erano pensieri brutti. 

Dopo un po’ lui disse: “Ma insomma che mi volevi dire?”. E io: “Questo, 

ti volevo dire: ah Gine’, va tutto bene?”. “Bene, bene”. “Sicuro?”. “Sicuro, 

sicuro”. “Mi pare di no”. “Sì, sì”. “E invece no: non va tutto bene quando 

uno ripete sempre le stesse cose due volte”. “Ahò, io stasera non ti capisco, 

non ti capisco proprio stasera Ciampico’”. “Lo vedi?”. “Lo vedi che?”. 

“Che non capisci, Diavole’”. “Ma era questo che mi dovevi dire, che non ti 

capisco?”. “No che non mi capisci, che non capisci; è un’altra cosa, 

Diavole’”. “Mi sa che tu stai male, Ciampico’”. “Può essere, ma non è 

questa la questione vera”. “E quale è la questione vera?”. “E’ che stai male 

tu, Gine’, e non capisci. Non capisci nemmeno perché stai qui, che se lo 

capivi non stavamo qui”. “Ci hai ragione ci hai, non ti capisco”. E 

continuammo a camminare. 

“Mi vuoi dire qualche cosa?”, dissi. E lui: “Io a te? Pensavo tu a me”. 

“Oramai”. “Oramai che?”. “Oramai non vale più la pena”. “La pena di 

che?”. “La pena di che? Come la pena di che? La pena di morte, che ti 

pigli un colpo”. “Ahò, e mica c’è bisogno d’incazzarsi”. “Ci hai ragione”, 



dissi, “Ci hai ragione, scusami”. Ormai tutto era detto, tutto era fatto, 

qualche passo ancora e consummatum est. 

* 

Un passo dopo l’altro ci eravamo allontanati quanto basta dal paese, ed 

eravamo arrivati guarda un po’ proprio nel punto giusto (sotto il cartellone 

della pubblicità dell’uomo che non deve chiedere mai) dove a fianco della 

strada c’è una scarpata che un corpo inerte per legge di gravità ci ruzzola 

giusto giusto fino al punto dove avevo scavato la buca la notte prima che 

poi l’avevo coperta con un po’ di frasche e avevo lasciato la pala lì vicino. 

Rallentai il passo, tirai fuori il ferro e la testa di Nino era giusto giusto la 

lunghezza del braccio mio più la canna del ferro e ritrassi l’indice e fu 

tutto. Cascò giù come una pera cotta e con una spintarella piccola piccola 

lo feci arrivare sulla scarpata e cominciò a scivolare giù, però scivolava 

piano così mi toccò tirarlo per un piede e pesava come una cassa da morto 

e lasciava una strisciata e nella strisciata una strisciata più piccola, che 

doveva essere rossa ma con quel buio. Ci volle un po’ ma tanto non 

passava nessuno e ormai eravamo sotto il livello della strada che se pure 

passava una macchina non ci vedevano lo stesso. Però fu una sudata. 

Scostai le frasche, lo adagiai nella buca e lo ricoprii della terra smossa il 

giorno prima e poi ci rimisi le frasche sopra. Poi con la pala diedi una 

riassestata dove aveva lasciato la striscia, non fu un lavoro di fino perché 

era buio, ero stanco, e poi ero anche di cattivo umore, ed ero pure triste 

perché avevo appena perso un amico di tanti anni e di tante avventure e un 

uomo ha pure un cuore, non siamo macchine. E a proposito di macchine, la 

mia l’avevo lasciata parcheggiata quella sera fuori del paese, proprio lì 

vicino, all’imbocco della strada del lupo, che la chiamavano la strada del 

lupo perché raccontavano che una volta lì c’era un lupo che mangiava i 

cristiani e poi si era scoperto che non era un lupo ma un cristiano che la 

notte che c’era la luna piena si trasformava in lupo (non è che proprio 

diventava lupo, solo che ammazzava i cristiani e poi li mozzicava pure). 

Vecchie leggende, antiche superstizioni, che però fanno parte del folklore 

e meritano rispetto, no? Io sono per preservare la cultura popolare, anche 

se lo so che è un cascame della cultura alta, però all’inizio la cultura alta 

era pure la cultura popolare, no? Per i greci Omero e la tragedia non erano 

come per noi, erano come per noi i cartoni animati e Elvis. E ditemi se 

questo non dice già tutto, ditemi. 

In macchina ci avevo il pacco di sei bottiglie d’acqua, il sapone, 

l’asciugamani e il cambio dei vestiti. I vestiti zozzi e l’asciugamani 



finirono in un sacco della spazzatura. Poi partii, ma non in direzione del 

paese, nella direzione opposta: mi fermai dopo una decina di chilometri e 

buttai la pala in mezzo a una fratta dopo averla lavata e strofinata bene 

bene. Dopo un’altra decina di chilometri presi una strada bianca, che poi 

sarebbe la strada del serpe che non porta da nessuna parte e la chiamano la 

strada del serpe da quando una vipera ha ammazzato con un pizzico solo il 

povero Checco de Peppe che di notte, ubriaco come una cucuzza, era finito 

lì chissà come, o forse ce lo avevano portato. Però non è sicuro che sia 

morto per il morso della vipera, perché era stato pure massacrato di botte e 

siccome di massacrare di botte un morto non ci ha senso, lo dovevano 

avere massacrato prima, però si disse che era morto pizzicato dalla vipera 

e quella diventò la strada del serpe e da allora al paese si dice “Sta’ bbono 

che sennò te porto a la strada del serpe” e uno smette di fare lo scemo. 

Entrai nella strada del serpe, fermai la macchina un paio di minuti dopo, 

tirai giù il sacco di babbo natale, un cerino e la plastica già bruciava, e 

allora spruzzai tutta la bottiglietta di un litro e mezzo di alcool che tanto a 

me non mi era servita, spruzzai piano piano mirando all’asciugamano, ai 

calzoni, alla camicia, ai pedalini. Le fiamme erano basse, più azzurre che 

rosse, ci volle un po’ di tempo ma fu un lavoretto fatto bene. Restava solo 

la baiaffa. Che però era un valore, e ci ero affezionato. Finito il focherello 

diedi una smossa ai resti per essere sicuro che non restava niente di 

integro, e allora e solo allora tornai a casa. Smontai il ferro, lo pulii, e 

come faccio sempre misi i pezzi un po’ qua e un po’ là in mezzo ad altra 

ferraglia che tengo per casa apposta per mimetizzarcelo. Ho un garage con 

uno scaffale con un centinaio di scatole, scatolette e barattoli pieni di 

chiodi, di viti, di giunti, d’interruttori, di fili elettrici, di pezzi di ricambio 

di ogni sorta di attrezzi casalinghi, e un set di cacciaviti, chiavi inglesi, 

tenaglie, lime, e trapani, sparapunti, seghe elettriche eccetera che è da solo 

tutta una parete e manca solo il bazooka. Sono pure abbonato a una rivista 

di hobbistica e a una di lavori domestici e le leggo pure e mi tengo 

aggiornato. E al ferramenta si credono che mi piace fare tutti ’sti lavoretti 

che invece non me ne frega niente e tengo tutto ’st’ambaradan solo per 

disperderci i pezzi della sorellina che fa i buchi. Ci ho pure il fucile da 

caccia e l’attrezzatura per farmi da me le cartucce, tutto regolare, eh. Ma a 

caccia non ci sono andato mai, mi ripugna ammazzare gli animali, che alla 

fine sono esseri viventi come noi e hanno lo stesso diritto a vivere e non ci 

hanno colpa della cattiveria nostra. La carne la mangio, però idealmente 

sono vegetariano. Tutti siamo idealmente qualcosa anche se magari 



facciamo il contrario, è la natura dell’animo umano. Mi fanno ridere i 

predicatori, i riformatori, i benefattori: leggessero Dostoevskij e la 

facessero finita. 

* 

Al Giobbetto, quando ci vedemmo di nuovo, e saranno passate almeno due 

settimane e quel suo parente era morto, preferii non dirgli niente, sia 

perché non mi pareva necessario, sia per non aumentare i conflitti, sia 

anche perché se uno è previdente è previdente. 

Non dovetti dirgli niente neppure dopo, lui non chiese niente. La prima 

sera mi guardò un po’ strano, ma non aprì bocca. Neppure io. 

Quando andammo di nuovo al lavoro ed eravamo in due pareva che non 

fosse successo niente, e invece era successo tutto. Lungo il viaggio nella 

notte profonda tutto era solitudine e dolore, solo una cosa era vera, era 

bella, ti strizzava le lacrime dagli occhi da quanto era vera ed era bella, e 

bastava da sola a riscattare tutto l’orrore del mondo: la voce limpida, 

lunare, tempestosa, numinosa, salvifica di Patti Smith, la grande 

sacerdotessa del rock. 

 

*** 

 

V. Un bel gioco dura poco 

 

Restati in due il lavoro era sempre tanto e la fatica non vi dico. 

E occorreva moltiplicare la prudenza per evitare trappole, per evitare 

errori. Già in quattro se uno sbagliava potevano essere guai grossi, ma in 

due era la catastrofe. Vero è che io e il Giobbo eravamo due pellacce, era 

difficile fregarci per chiunque, figuriamoci per il sor maestro. Però l’ora 

del fregnone capita a tutti e poteva capitare anche a noi. E’ statistica. 

Semel in anno licet insanire. Solo che al giochetto nostro se sbagli non è 

come al gioco dell’oca che torni alla prima casella: e no, ti chiudono e 

murano la porta. 

Il lavoro oltretutto si era allargato in tutta Italia che ci toccava fare certi 

viaggi che non vi dico. Uanformì non conosceva frontiere; come faceva a 

fare pubblicità pure in Veneto io proprio non ce lo so, però ce la faceva, 

magari era solo il passaparola, era stato così pure quando avevamo 

cominciato, certo all’inizio il passaparola non superava la provincia ma 

con l’andar del tempo si sa che le cose vanno o a crescere o a calare ma 



ferme non ci stanno mai. E’ la legge del movimento storico. Historia 

magistra vitae. 

Prendevamo degli accorgimenti supplementari, quelli che erano possibili: 

studiavamo lo stradario della zona, ci eravamo fatti delle maschere tipo 

Diabolik che però ci si crepa di caldo, ci avevamo tutti e due in saccoccia 

lama e ferro e pure lo spray al peperoncino che Giobbone aveva insistito 

che poteva sempre servire non si sa mai, e invece dei guantacci soliti nostri 

eravamo passati ai guanti di lattice monouso, e tutti e due la lampadina 

tascabile e tutti e due la scatoletta dei cerini, e tutti e due questo e tutti e 

due quello, che una volta invece andavamo all’assalto alla garibaldina e in 

quattro c’era una rivoltella sola e sì e no due temperini, adesso invece 

pareva d’essere Robocop. 

Però era giusto e i fatti lo dimostrarono presto. I fatti hanno questa 

abitudine cagna, che tu pensi sempre al peggio e poi ti dimostrino che 

succede sempre il peggio, e il peggio vero è sempre peggio del peggio che 

t’eri immaginato tu. O magari succede perché tu lo hai pensato così 

intensamente? Chi lo sa, il mondo è strano, e il pozzo dell’animo umano è 

profondo e oscuro. E neanche quello sapeva se era infinito. 

Però successe così: che noi ci atteniamo alla regola che il cliente deve 

essere solo, non siamo all’Ok corral, ma quella volta, o Uanfo s’era 

sbagliato, o l’aveva fatto apposta, come entriamo dentro casa insieme al 

sor maestro sotto tiro, ci troviamo tutte le luci accese e la moglie che dalla 

cucina gli diceva: “Attilio, sei tu?”. E quindi erano almeno in due. E il sor 

Attilio, per sfruttare subito l’effetto sorpresa si butta addosso a me che 

avevo la baiaffa in mano, mi fa cascare per terra e intanto strilla alla 

moglie: “Cecilia, Cecilia, chiuditi dentro in cucina e chiama la polizia”. Il 

sor Attilio. Ma Giobbone svelto come la polvere ficca la zampa in mezzo 

alla porta della cucina per non farla chiudere. E la sora Cecilia che ti fa? 

Piglia un coltello da cucina lungo come la scimitarra di Sandokan e gli si 

avventa per piantarglielo nella coscia. E qui si vide che la previdenza è 

tutto e che il raddoppio dell’attrezzatura era cosa buona e giusta, 

veramente cosa buona e giusta. Che il Giobbaccio tirò fuori la pistola sua e 

disse: “State buona signo’, se non volete mori’”. Quella si ferma un attimo 

e ci avete presente l’attimo fuggente? Quello era l’attimo fuggente, ché 

Giobbo senza dire più né i né o le spara in faccia, uno, due e tre palle. Che 

quella sotto l’urto dei colpi fa una spece di salto all’indietro e poi scivola 

sul pavimento che mezza faccia non ce l’ha più. Intanto il marito fedele 

colluttava meco e quel zozzone con un mozzico alla mano m’aveva 



costretto a lasciare il ferro e adesso cercava di indebitamente 

appropriarsene al fine flagrante di farmi la pelle, il sor Attilietto nostro. Ma 

Giobbo s’era già girato e una, due, tre palle pure nella crapa pelata del 

professor Occultis. Poi: “Tutto bene?”. E io: “Grazie, Giobbo’, mi sa che 

mi hai salvato la vita”. “Se è così mi sa che ho fatto male. Adesso però 

andiamocene che troppo ha stonato l’orchestrina”. Pure le maschere 

servirono, perché tutto il palazzo s’era riversato sulle scale o alle finestre, 

si vede che in televisione non faceveno niente quella sera, e troppi ci 

videro in faccia, che però non videro la faccia nostra ma le maschere, che 

saranno pure state ridicole come hanno scritto i giornali il giorno dopo ma 

eccome se hanno fatto il dovere loro. Come le rivoltelle, che bastava 

sventolarle per aria che subito i cari inquilini cedevano il passo alle 

signorie nostre ballatoio per ballatoio, scalino per scalino, finche’ ci 

trovammo in strada. Non avevamo parcheggiato davanti casa come 

facevamo sempre prima, ma in uno spiazzo che per arrivarci bisognava 

prima fare due vicoli a zig zag, e pure questa precauzione funzionò alla 

grande. Che la macchina la maschera non ce l’aveva. Un paio di chilometri 

dopo ci siamo accostati a un cassonetto, abbiamo dato fuoco alle maschere 

e mentre bruciavano le abbiamo buttate lì dentro, che potesse prender 

fuoco con l’immondizia tutta la città. E via, come cavalieri nella notte. 

“Secondo te è stato Uanfo che ci voleva bruciare?”. “Secondo me no, che 

convenienza ci avrebbe avuto?”. “Che ci sostituiva con un’altra squadretta, 

a condizioni più vantaggiose per lui”. "”Ma allora ci doveva far 

ammazzare, no? E quei due non erano all’altezza”. “E’ vero”. “Secondo 

me è stato un errore: insufficiente indagine preliminare”. “Diciamo così, 

ma intanto io stavo per arrivare al capolinea se il professor Attilio arrivava 

primo al ferro”. “E ci stava per arrivare, però è intervenuto l’arbitro e ha 

fischiato il fallo”. “E qual era il fallo, Giobbo’?”. “Come sarebbe a dre, 

qual era il fallo? E’ che non aveva rispettato le regole del gioco, no? Lui 

era la vittima”. “Ma se proprio tu dici sempre che ci hanno diritto di 

battersi”. “Lo dico e lo penso”. “E allora non sei stato un arbitro 

imparziale”. “No che non sono stato un arbitro imparziale, io gioco nella 

squadra nostra”. “Per fortuna”. “Per fortuna tua”. “Per fortuna nostra”. 

“Questo lo dirà il futuro”. Era fatto così Giobbone. Né ridere né piangere. 

* 

Però la lezione ci era servita. Pensammo che in effetti occorreva assumere 

un collaboratore, ma che restasse solo un collaboratore occasionale, non 

intendevamo includerlo nella squadra, come si fa con i turnisti in studio, 



no? solo che come fai a fidarti di uno che arruoli per un’impresa 

criminale? Prima o poi ti tocca ammazzarlo, e quello se non è fesso ce lo 

sa e magari cerca d’ammazzarti prima lui; insomma, non è una cosa 

semplice. Però un collaboratore faceva comodo, nel lavoro per quanto tu 

pianifichi tutto ed esegui alla perfezione la tua parte ci sono sempre un 

mucchio d’imprevisti, una montagna d’imprevisti, che due braccia e 

un’arma in più fanno sempre comodo. 

Ci provammo con un ragazzetto straniero che ci rimediò Uanformì-

Uanforiù. Anzi: fu lui a proporci di aggregarlo; ci disse “Amici cari, ma 

come si fa a fare in due quello che si fa in quattro? Via, almeno tre dovete 

essere”. “Non abbiamo rimpiazzi”. “Ma che problema è? Ve lo trovo io un 

ragazzetto di bottega, silente e servizievole, un maggiordomo rifinito”. 

“Non lo so se ci piace, Uanfo”. “Vi piace, vi piace, voi provatelo e poi 

ditemi”. Provammo, andò. 

Non abitava al paese ed era una buona cosa, la prudenza non è mai troppa. 

Quando c’era da fare un lavoro lo avvisava Uanfo e lui si faceva trovare di 

strada, il luogo dell’appuntamento variava ogni volta, noi passavamo e lo 

caricavamo in macchina. D’italiano ne masticava meno di quanto io e 

Giubbarossa ne masticavamo d’inglese, doveva essere rumeno o polacco o 

ungherese o che cavolo ne so, noi lo chiamavamo Tovarish e lui rideva. 

Rideva sempre. Però sul lavoro era preciso, svelto, efficiente, bravo a fare i 

nodi, bravo a cercare la roba, bravo a puncicare col coltello il clientone 

finché diceva la parola magica. Il resto ci pensavamo noi veterani. Io ero 

un po’ diffidente, perché pensavo che magari Uanfo gli avesse dato pure 

l’incarico di fare la spia, o magari lo faceva addestrare per sostituirci: un 

bel giorno quando meno te l'aspetti ti trovi una lama piantata nel costato e 

’sto figlioletto di centurione che ride e ti dice che Uanfo gli ha detto di 

dirti ch’è l’ora del turn-over, e ride. E mi pareva che pure Giobbo gli 

tenesse gli occhi addosso per capire se era un fasullo. Magari parlava pure 

italiano e faceva finta di no. E poi c’era la questione che durante il viaggio 

rideva sempre e disturbava l’audizione della musica sublime di Patti 

Smith, la grande sacerdotessa del rock. Solo per quelle risate l’avrei 

squartato lì su due piedi, anzi: seduto. 

Finché successe il fatto che ci mise in allarme. Eravamo vicino Milano, 

che già il viaggio lungo a me mi stracca e mi fa stare nervoso. Il sor 

maestro ci aveva una casa piena di libri, ma piena piena. ’Sti zucconi ci 

hanno tutti la casa piena di libri, ma quello ce l’aveva piena 

all’inverosimile, tanto che glielo dissi: “Ah sor mae’, ma li hai letti tutti?”, 



che lo so che è una frase ingenua e chi la dice ci fa la figura del fesso, ma è 

più fesso quello che i quattro soldarelli suoi li spreca tutti per comprare 

tutti ’sti libri che tanto non ci avrà mai il tempo di leggerseli, no? Ma 

lasciamo perdere. Era una domanda innocente, tanto per fare 

conversazione tra persone educate, invece il sor maestro non lo so che gli è 

successo, ma ha avuto una crisi di furore, s’è alzato in piedi con tutto che 

era legato alla sedia e m’è venuto addosso a testa bassa e se non mi 

scansavo in un nanosecondo - che manco io ce lo so com’ho fatto - me lo 

trovavo piantato nell’addome che mi spingeva giù dalla finestra e 

facevamo insieme l’esperienza del volo per cinque piani. Ma feci in tempo 

a scansarme, non lo so neanche io come, è stata una cosa di puro istinto, 

come il torero che infila una veronica appresso all’altra, e quello dal quinto 

piano ci volò da solo: sfondò la finestra con la capoccia e andò giù in 

picchiata con tutta la sedia legata addosso. Fine della spedizione. 

Ascensore. Pianterreno, marciapiedi, c’era già la gente alle finestre. “Ch’è 

successo? Ch’è successo?”. “Niente, niente, uno che s’è ammazzato, 

abbiamo già chiamato l’ambulanza, tranquilli”. E a passi tardi e lenti ci 

dirigemmo alla macchina, mentre già s’era formato il capannello dei 

curiosi: “Ma è legato alla sedia”, “Forse si voleva impiccare e poi si è 

buttato”, “Ma per impiccarsi uno la corda se la deve passare intorno al 

collo, non legarcisi a una sedia”, e così via. I commenti della gente sono 

sempre gli stessi, la fiera delle vanità. 

Raramente le nostre spedizioni vanno a monte; capita, ma capita 

raramente. C’è la volta che arriviamo tardi, usiamo il trucco del pubblico 

ufficiale al citofono ma se vediamo che Orbilio tarda ad aprire teliamo 

subito che di sicuro sta chiamando il 113. E c’è la volta che si sbaglia 

persona: non dovrebbe succedere, perché noi ci prepariamo 

meticolosamente, abbiamo una scheda identificativa del cliente, facciamo 

di tutto per non rischiare lo scambio di persona, ma certe volte gli inquilini 

dello stesso palazzo veramente si somigliano tutti come sosia, sia che ci sia 

una sorta di istinto di aggregazione dei simili, sia che lo squallore dei posti 

in cui si abita stinga sulle persone che ci s’incistano, sta di fatto che 

succede, e un fatto è un fatto. E c’è la volta che si commette un errore nel 

corso dell’azione, o che magari la resistenza dell’avversario ha successo, e 

in questo caso onore al merito. Mi ricordo di quella volta che uno stese 

Masca con un cazzotto, e fu un bel colpo, ed eravamo quattro contro uno. 

Mi ricordo che Giobbo disse “Questo merita di campare”. Ma io dissi: 

“Non è coraggio, è disperazione, il colpo gli è venuto per caso”. Ma 



Giobbo intignava: “Ha messo al tappeto Mascarone, è uno contro quattro e 

lo vede che siamo armati e lui no, io dico viva”. “E io dico pollice verso, e 

tu, Diavole’?”. “E che vuol dire polliceverzo?”. “Che dobbiamo finire il 

lavoro che stiamo facendo, siamo professionisti, mannaggia all’animacce 

vostre e de Pippo”. “E allora finiamo”, disse il Diavoletto. Ma Giobbo: “E 

tu Mascarpo’ che dici?”. Era ancora sdraiato per terra, Mascarpone: “Che 

dico? Vendetta, tremenda vendetta dico”. Andò come doveva andare, però 

ho sempre pensato che ci aveva ragione Giobbone. E quello era veramente 

un caso in cui un uomo se l’era meritato di vivere, e invece lo facemmo 

secco lo stesso, perché a questo mondo non c’è giustizia, non regna 

Baffone, c’è solo l’orrore, l’orrore. 

Però qualche altra volta era andata che il pesce era riuscito a saltar fuori 

dalla rete: uno con tutto che ci aveva la rivoltella già imbucata 

nell’orecchio invece d’aprire la porta di casa lì sul ballatoio si mise a 

strillare come un’aquila (che poi chissà che strilli mai faranno le aquile, 

chi le ha mai sentite?) e subito s’aprì un’altra porta, neanche stessero lì 

appostati, e la rivoltella toccò puntarla addosso a loro per farli richiudere 

di corsa, ma oramai la frittata era fatta, e l’urlatore in due zompi già aveva 

fatto due rampe di scale, qualcuno gli aprì la porta di casa sua, quello 

dentro a pesce e poi vacci tu all’assalto di fortapasce. Toccò ammazzarlo 

due giorni dopo, la mattina, davanti scuola. E niente bonus. 

Però abbiamo una regole e l’abbiamo sempre rispettata: può andar male 

una spedizione, ma non deve andare a male un contratto. Al più tardi entro 

tre giorni il cliente è pronto per la conceria. Siamo professionisti, e la 

nostra reputazione è immacolata. Però si perde il bonus e il bonus è la più 

parte degli introiti, dannazione. 

Voi direte - non dite di no, come se non vi conoscessi - che potremmo 

integrare con le rapine, o magari i furti, in qualche altra casa professori o 

non professori. Ma allora non avete capito niente. Non siamo rapinatori, o 

ladri di polli, siamo esecutori, siamo giustizieri. Se non capite la differenza 

ma che razza di gente siete? 

Il viaggio di ritorno non mettemmo la divina musica della divina, con 

quello ch’era successo ci pareva di sporcarla, e nessuno mai si deve 

permettere di mancare di rispetto a Patti Smith, la grande sacerdotessa del 

rock. Il maschiotto ridanciano aveva una cassetta sua e visto che non 

stavamo a sentire niente dopo un po’ la tirò fuori e la passò a Giobbone per 

metterla nello stereo, neanche era originale, magari se l’era registrata lui 



da solo dalla radio. Era Dave Brubeck e il suo quartetto. Chi se lo sarebbe 

aspettato dal bardascio. 

Il giorno dopo al bar con Giobbone ricostruimmo l’accaduto: se mister 

Hyde aveva potuto fare la sua performance balistica il motivo era che non 

gli erano state legate bene le zampe alle zampe della sedia, ecco cos’era 

successo. Il maschiotto l’aveva legato male, o s’era scordato. E a me già 

mi scocciava che il maschiotto invece d’usare lo scotch da pacchi usava la 

corda, ma non dicevo niente perché l’importante era l’obiettivo: se 

annodava bene, amen. Ma qui aveva commesso un errore, un errore che 

non si può commettere. Non solo avevamo perso il bonus ma avevamo 

anche rischiato che ci mettessero il sale sulla coda, e chi ci diceva che tutti 

quelli che ci avevano visto allontanarci non fossero in grado di fornire 

informazioni sufficienti alla pula per pizzicarci e sbatterci dentro e buttare 

la chiave? 

Non si potevano correre certi rischi. E la cosa più buffa era che il 

maschiotto pareva che non si fosse accorto di niente, continuava a ridere, a 

ridere, che se c’è una cosa che non sopporto sono quelli che ridono quando 

non c’è niente da ridere, mi pare che mi stanno a sfottere. 

Non ci fu bisogno di aggiungere neppure una parola: bastò la ricostruzione 

fenomenologica. Guardai Giubbottone in faccia senza espressione e lui 

guardò me in faccia senza espressione, e fu deciso. Sic et simpliciter. 

Qualche giorno dopo al bar arriva la solita bustona chiusa con lo scotch da 

pacchi portata a mano non si sa da chi e diretta a me. Non ci sono nomi 

sulla busta ma il sor Pilade ce lo sa che i bustoni chiusi con lo scotch da 

pacchi che arrivano al bar sono per me. Noi non usiamo il telefono; a me il 

telefono mi pare una cosa ridicola: fai finta di parlare con qualcuno e 

invece parli a un pezzo di plastica e magari ti registrano pure. Pussa via. 

Il nuovo lavoro. Ritiro il bustone, vado a casa e studio le carte, le studio 

bene, trascrivo le cose che mi devo ricordare su un foglio in forma di 

ricette di cucina (è un codice che ho inventato io), do fuoco al bustone e a 

quello che c’era dentro, e siamo pronti. 

Il lavoro quella notte fu uno scherzetto, filò tutto liscio come l’olio e a 

casetta del lazzarone c’era pure abbondanza di becchime e di cosette 

luccicanti. 

Sulla via del ritorno il Tovarish ridacchione non rideva, stava lì serio serio, 

è come quando le bestie lo sentono prima che sta per arrivare il terremoto. 

Caldo, faceva caldo, e c’eravamo portati dietro un po’ di bottiglie d’acqua 

minerale e di liquori, e bevevamo tutti, ma io dovevo guidare e solo acqua, 



Giobbo acqua a ingorzate olimpiche ma cognac a gocce e Tovarish invece 

più spremuta di uve pregiate che acqua. Il viaggio era lungo, bene che 

andava al traguardo ci saremmo arrivati che era l’alba e pure meglio. 

Quelli che al traguardo ci sarebbero arrivati da vivi. A un certo punto le 

vesciche erano piene. In vista di un autogrill il maschiotto fa capire di 

fermarsi che deve svuotare. Gli dico che la devo fare anch’io, ma che non 

è il caso di farsi vedere, ci fermeremo dopo. Lui un po’ insiste, poi visto 

che tanto non mi fermavo si mette buono buono ad aspettare, ma si vedeva 

che stringeva per non farsela sotto. Facemmo qualche altro chilometro. 

Eravamo nel nulla cosmico, c’era una piazzola d’emergenza. Scendiamo 

tutti e tre e chi non piscia in compagnia o è un ladro o è una spia. Ma io ci 

avevo la baiaffa. E quando ripartimmo il ragazzo restò lì, col coso ancora 

in mano e nella testa un buco da parte a parte. Gli vuotammo sopra le 

bottiglie d’acquavite che restavano e il contenuto di una tanichetta di 

benza predisposta per l’occasione. Poi un cerino e via. E’ proprio vero che 

tutto il mondo è un palcoscenico. 

Poi toccò spiegarlo a Uanfo, che però è uno concreto. Tutto si risolse così: 

gli dissi: “Abbiamo dovuto eliminare il maschiotto”. “Per giusta causa?”. 

“Sì”. “Va bene. Niente tracce, spero”. “Niente tracce”. “Va bene. Serve un 

altro?”. “No”. “Perfetto”. Mi piace parlare con Uanfo, lo so che mi frega, 

però ha stile, e lo stile è stile; come se dice, lo stile è l’uomo. 

* 

Decidemmo di non cercare nuovi apprendisti, è proprio vero che la ditta 

migliore è quella senza dipendenti. 

Il lavoro, a dirsela tutta, è solo una questione di economia. Non di etica, 

non di diritto, non di fisica o metafisica: solo di economia. E a me studiare 

l’economia mi è sempre piaciuto. E ci capisco pure. Sono anche ragioniere 

e volendo lo potrei fare di lavoro. Ma più di tutto mi piace la teoria 

macroeconomica e l’economia politica. 

Per esempio so certe cosette d’economia che non le trovate nei manuali e 

neppure sul Sole e neanche su l’Unità. Ve ne dico una: che l’economia non 

è una scienza ma un’arte; tutte le formule matematiche, tutto il linguaggio 

esoterico, tutta la prosopopea da specialisti, la veritò è che sono tutte 

scemenze per infinocchiarvi a voi che ci credete. Gli economisti non sanno 

niente di niente, le decisioni economiche non hanno nessuna razionalità. E’ 

il fiuto del padrone, e il padrone vuole una cosa sola: essere sempre più 

ricco, e per essere sempre più ricco ammazzerebbe sua madre se non l’ha 

già ammazzata. Marx ha sbagliato una cosa sola: di credersi che c’era 



tanto da studiarci fino a scrivere tutto il Capitale. Invece aveva già detto 

tutto col Manifesto e non c’era altro da dire, e tutto quello che c’è da dire è 

questo e solo questo: che tutti i padroni sono rapinatori, e che la proprietà 

privata è sempre e solo un furto. Poi, certo, è divertente fare finta che ci 

sono le leggi dell’economia e chiacchierarci sopra, ma è lo stesso 

chiacchiericcio di quando finisce la mano di tressette e tutti vogliono dire 

la loro e invece non c’è niente da dire: è andata così, il più furbo, che è 

pure il più cattivo, ha vinto, e come ha vinto ha vinto, perché quello che 

conta è solo avere vinto, e gli altri vanno allo sfasciacarrozze. Ve lo devo 

proprio dire? Non ci siete arrivati da soli? E allora ve lo dico: non c’è 

nessuna differenza tra il padrone e il mafioso, non c’è nessuna differenza 

tra il banchiere e il rapinatore di banche, non c’è nessuna differenza tra lo 

statista e il pirata: fanno tutti la stessa cosa, rubano e ammazzano. Io ce lo 

so. E fo la parte mia. 

* 

Il lavoro cresceva, ed è proprio vero che un bel gioco dura poco. Ormai ci 

annoiavamo più di quanto non ci divertissimo. 

E non so perché, ma aumentava la percezione del rischio, e non mi 

piaceva. E’ quando pensi troppo ai pericoli che finisce che sbagli qualche 

cosa, si sa. 

Era un periodo di brutti pensieri. M’ero fissato sul dilemma del 

prigioniero, e m’ero accorto che in effetti una volta che sei nel sacco 

finisci comunque in salmì. 

Al Giobbo poi gli pareva che ormai i soldi gli scappavano dalle orecchie e 

non valesse più la pena continuare. Chissà quanto aveva messo da parte, e 

chissà che pensava di farci. Anch’io avevo messo da parte un bel gruzzolo, 

se il suo era grosso come il mio potevamo oramai campare di rendita. 

Ma lui non vedeva il lato sociale della questione, il fatto che 

raddrizzavamo i torti, che miglioravamo il mondo, che contribuivamo alla 

promozione di pratiche educative antiautoritarie, che difendevamo 

l’infanzia negletta e sopraffatta, e tutte ’ste scemenze che si dicono; 

Giobbone pensava solo ai soldi e siccome gli pareva di avercene 

abbastanza cominciava a insistere che era ora di finirla. 

Che poi era strano, perché se c’era una persona che dei soldi non gliene era 

mai fregato niente era proprio il Giobbone. Ma doveva essergli successo 

qualcosa: una volta era triste, ma adesso era funereo. Gli angoli della 

bocca gli cadevano sempre più giù, come a quell’attrice francese. Bisognò 

parlarne seriamente. 



“Ma non ti sei accorto che ’sto lavoro ci ha fatto diventare una specie di 

nazisti?”. “Perché, invece prima facevi il lupetto, Giobbò? Mi pare che 

pure prima gli davi giù”. “Prima erano rapine, era un’altra cosa, si trattava 

di espropriare gli espropriatori”. “Saranno state rapine ma la gente 

sottoterra ci finiva lo stesso, però a quel tempo non ti faceva specie”. 

“Erano effetti collaterali, non era quello il fine”. “E via, mo’ da te ’sto 

trucchetto della distinzione tra i mezzi e i fini non me l’aspettavo proprio. 

Andiamo, non c’è nessuna distinzione tra i fini e i mezzi, sono la stessa 

cosa”. “Non sono  la stessa cosa”. “Sono la stessa cosa, anzi, a dirsela 

tutta, non ci sono i fini, i fini sono solo chiacchiere, ci sono solo i mezzi, i 

mezzi decidono di tutto”. “Se lo dicesse Gandhi lo potrei pure accettare, 

ma detto da te è solo una scusa per continuare a torturare e ammazzare”. 

“No, no, non è una scusa. E io non sono un torturatore e un ammazzatore, 

no. Io sono un professionista e un uomo d’affari. Fo un lavoro perché mi 

pagano, e mi pagano tanto quanto pagano a te. Siamo uguali noi due, 

Giobbo’”. “Lo so che siamo uguali”. “Bravo, certe volte pare che te lo 

scordi”. “Non mi scordo mai niente, Villi”. “Bravo, così mi piace”. “Ma 

non mi piace a me”. “Pazienza”. “Pazienza”. Non erano bei discorsi. Però 

bisogna dirlo: Giobbo era uno tosto, mi piaceva. 

* 

Una volta era stato sposato con una che poi l’aveva lasciato. Dicevano che 

da giovane si voleva fare prete ma poi lasciò perdere perché s’innamorò di 

quella. Ma poi quella l’aveva lasciato. Non perché era stato al gabbio, 

prima: perché non stava mai con lei, sempre al bar. Ma noi siamo uomini, 

gli uomini stanno al bar, se eravamo donne stavamo a casa ma siamo 

uomini e allora dobbiamo stare al bar. Però le femmine ’sta cosa non la 

capiscono, non la vogliono capire. Che poi non c’è niente da capire, è così 

e basta. 

Io l’ho conosciuta la moglie di Giobbone, non se l’aspettava nessuno che 

lo lasciasse. Un giorno sparì di colpo. Lì per lì i parenti di lei pensarono 

che l’aveva ammazzata il marito, il perché nessuno riusciva a 

immaginarlo, però era la voce che girava. Giobbo non diceva niente. Già a 

quel tempo era uno silenzioso. Poi un giorno, un mese dopo, un anno 

dopo, non lo so, si diffuse la voce che Svertone l’aveva incontrata la sora 

Rosalinda a Roma o a Milano che lavorava per Elisabeth Arden, e che gli 

aveva detto che se n’era andata perché lei a Giobbone gli voleva bene ma 

lui con lei non ci stava mai, e gliel’aveva detto e ridetto e alla fine se n’era 

ita, con tutto che gli voleva ancora bene. Svertone che lavoro facesse di 



preciso non lo sapeva nessuno, ma lui si definiva commesso viaggiatore e 

procacciatore d’affari e girava un gran tanto. Siccome di Svertone non si 

fidava nessuno, neanche Svertone stesso, s’era fatto fare una fotografia con 

la moglie di Giobbe, e tenevano in mano il Corriere dello sport per poter 

dimostrare la data dell’incontro, e dicevano che oltre alla fotografia, che se 

l’era tenuta lui, aveva portato pure una lettera scritta dalla moglie di 

Giobbe a Giobbe, e che gliel’aveva data. Non lo so se dopo Giobbe la 

cercò, ma mi sa di no perché poi cominciò il periodo di entra e esci dalla 

galera. 

Gliel’ho chiesto una volta sola a Giobbone di sua moglie, se l’aveva più 

rivista la Rosalinda: mi disse solo ch’era morta. Come faceva a saperlo 

non lo so. Che sappia io lui non s’è mai più accostato a una donna. E in 

paese si dice che tutte le notti quando rincasa scrive una lettera d’amore 

alla moglie, e poi la brucia. 

* 

Ormai faticavo pure a parlarci, e mi pareva che lui fosse sempre più 

elusivo, forse aveva paura, o erano i presentimenti, o i fantasmi, non lo so. 

So che ormai la maggior parte del tempo che stavamo insieme era a casa 

sua o a casa mia a sentire gli album di Patti Smith, la grande sacerdotessa 

del rock. E non dicevamo una parola per tutto il pomeriggio. E pure al bar 

la sera stavamo sempre seduti senza dire una parola, senza fare mai una 

partita a biliardo, o a bigliardino, o a carte, e per non stare senza far niente 

leggevamo il giornale, leggevamo tutto, compresi gli annunci economici e 

le pagine degli spettacoli e dello sport che prima neanche ci accorgevamo 

che c’erano. 

Non dico che maturava un’ostilità, e neppure un’indifferenza reciproca, e 

sul lavoro tutto filava liscio e se dovessi dire di una storta non potrei dire 

proprio niente, però si sentiva che qualche cosa s’era rotto, e non si 

sarebbe riaggiustato mai più. 

Cominciai a pensare che forse ormai non era più tanto fidato neppure lui. 

 

*** 

 

VI. Come finì 

 

Come sciogliemmo la società è presto detto. Una sera eravamo al lavoro. 

Già dal pomeriggio s’era messa male: intanto era un viaggio di quattr’ore 

di macchina, e all’ora di partire la macchina non partiva. Fu necessario 



spingerla fino all’officina di Spartaco, e bisognò minacciarlo di brutto per 

fargliela vedere subito perché Spartaco è come tutti i meccanici: voglia di 

lavorare saltami addosso. Ti dice sempre di ripassare dopo due giorni, ma 

noi avevamo fretta di partire e allora mi toccò dirgli che ci serviva subito, 

e lui: “Vabbe’, ripassate domani che magari gli ho dato uno sguardo”. E 

io: “T’ho detto che ci serve subito”. E lui: “E io t’ho detto di ripassare 

domani, se non vi sta bene portatela da un altro meccanico”. E 

naturalmente l’unica officina del paese era la sua, e portarla da un altro 

meccanico significava spingerla o tirarla fino al paese più vicino che erano 

sempre dieci chilometri. Allora Giobbone: “Spartache’, falla subito”. 

“Perché, sennò?”. “Sennò domani l’officina non ce l’hai più, se siamo 

buoni; se non siamo buoni sarà l’officina a non averci più il padrone. 

Adesso ci siamo capiti?”. “Pensate di poter venire a fare i prepotenti nella 

bottega mia, spiegatemi un po’”. Era sempre stato uno coraggioso. 

“Stiamo perdendo tempo” dissi, presi una chiave inglese e sfondai il vetro 

di una macchina in riparazione, una bella macchina. E lui: “Ma che stai a 

fa’?”. “T’ho dato l’ultimo avvertimento perché ti voglio bene, bamboccio”. 

Cinque minuti dopo aveva trovato il guasto e dieci minuti dopo io e 

Giobbo partivamo, è la pura verità che come meccanico a Spartaco non gli 

si poteva dire niente. E non volle niente per il lavoro. Aveva tre o quattro 

operaietti nell’officina, gli avevamo insegnato qualche cosa. Però intanto 

mezz’ora se n’era andata, e a me mi piace essere in orario quando si 

lavora. In più i contrattempi mi mettono sempre di cattivo umore. A mezza 

strada, erano passate un paio d’ore, ci fermammo a una trattoria di 

camionisti per mandar giù qualche cosa, non ceniamo mai nella città dove 

lavoriamo. C’era un camionista ubriaco, che stava offendendo uno per 

accendere la rissa. A noi di solito ci piacciono le risse, ma non quando 

siamo di strada per andare a lavorare. Però oramai eravamo seduti, 

avevamo ordinato, d’andarcene alla chetichella non si poteva, però non 

potevamo neanche rischiare che la rissa scoppiasse e magari arrivasse la 

polizia prima che riuscissimo a filarcela col bel risultato di finire sul 

verbale quando invece la prima regola nostra è di non lasciare tracce. Ma il 

camionista aveva puntato quel tizio e ormai era questione di minuti e 

volavano le sedie. Fu necessario fare un azzardo. Ci alzammo e andammo 

al tavolino del baccante. Giobbo da dietro gli prese le braccia, e io da 

davanti gli insegnai l’educazione: una botta secca sul muso, sarà contento 

il dentista; poi Giobbo lo tirò indietro con tutta la sedia quanto bastava 

perché io gli mollassi una zampata su un ginocchio, lo sapete quanto 



duole? Poi gli riaccostammo la sedia al tavolino e sorridendo: “Adesso 

basta bere, che devi guidare, hai capito?”. Non reagì, nessun altro 

intervenne, e quindi andò bene. Però poteva pure reagire e allora 

bisognava portarlo fuori e dargli una ripassata memorabile e poi chiuderlo 

nella cabina puzzolente del camioniaccio suo e portargli via la patente per 

fargli capire che doveva starsene buono pure dopo, e magari staccargli un 

dito come acconto. Oppure poteva succedere che qualche imbecille volesse 

fare l’eroico difensore dell’ubriacone malmenato, e allora finiva in rissa lo 

stesso ed era ancora più difficile squagliarsela inosservati. Era già la 

seconda volta che quel giorno ci diceva bene, e pensai che continuare la 

spedizione significava sfidare la fortuna, e forse era meglio interpretare 

quei fatti come un avvertimento e tornarcene a casa. Pure Giulio Cesare 

alle idi di marzo era stato avvertito. Lo dissi a Giobbone, ma lui lapidario: 

“E da quando in qua siamo superstiziosi?”. Messa così, si poteva solo 

andare avanti, e così facemmo. Però io me lo sentivo che stavamo facendo 

una fesseria. Ora, tanto per la chiarezza: io sono materialista, senza se e 

senza ma. Però sono anche un uomo pratico, e lo so che certi fatti magari 

non saranno segni del destino, però solo i fessi li sottovalutano. Tutta la 

gente che ho conosciuto che faceva lavori rischiosi non ce n’era uno che 

non prendesse sul serio questi segni. Se la volete chiamare superstizione, 

allora tutte le persone che devono decide se fare o non fare una cosa 

pericolosa sono superstiziose. Se avessi agito razionalmente, avrei fatto 

retromarcia e fine della partita; però Giobbo aveva detto in quel modo, e la 

conseguenza era che tornare indietro sarebbe sembrata una cosa da 

vigliacchi. Quante scemenze si fanno solo per non sembrare vigliacchi. Il 

resto del viaggio non successe niente. Parcheggiammo a due isolati dalla 

casa del cliente, facemmo la solita telefonata da una cabina per vedere se 

era a casa e non rispose nessuno, quindi ci mettemmo a passeggiare 

davanti a casa sua cercando di non dare nell’occhio. Saranno state le dieci 

quando arrivò, insieme a una ragazzetta che avrebbe potute essere sua 

figlia. Non mi piaceva. Dissi a Giobbo: “Sì o no?”. “Ma sì”, disse lui. E 

andammo all’attacco. La rivoltella mia sotto il mento al professore, quella 

del Giobbone sotto il mento alla studentessa, fu uno scherzo entrare nel 

palazzo, salire con l’ascensore, entrare nell’appartamento. Ne avevamo 

viste parecchie di case di maestri e professori, ma questa: avete presente 

quei film sui bordelli? pari pari. Le pareti tappezzate di quadri e fotografie 

di orge, dappertutto aggeggi, fotografie e riviste a luci rosse. Ma dove 

eravamo capitati? Uanfo non ce l’aveva fatto sapere che il signor 



professore (universitario, oltretutto) di secondo mestiere faceva o il 

pappone o qualche cosa che gli assomigliava. “Ammazziamolo e 

andiamosene”, disse Giobbo. “E senza perdere tempo”, aggiunsi io. E in 

quel momento bussarono alla porta, una gragnuola, e una voce: “Professor 

Servisconti, apra, polizia. Lei è in arresto”. E noi due lì come due fessi. 

Corro allo spioncino e sono solo in due. Faccio segno al Giobbo, che 

spinge il professor Sporcaccionis ad aprire la porta, quello apre, i due 

entrano, io sono dietro a loro, richiudo la porta che sbatte e come i due si 

girano: “Mani in alto”. E uno dei due, con la faccia da ragazzino, cerca di 

tirare fuori la pistola d’ordinanza. Lo fulmino. E uno. L’altro alza le mani. 

Ma ormai non c’è tempo per tenere una conferenza. E due. Poi il 

professore. E tre. Poi miro alla ragazzetta, ma Giobbone: “No”. E io: “E 

perché, i due sbirri invece se lo meritavano di morire?”. E quattro. Poi di 

corsa giù per le scale, davanti casa la macchina della polizia con nessuno 

dentro per fortuna. Da una finestra s’affaccia una tizia: “Aiuto, aiuto, 

fermateli”, che poi mi chiedo che gliene fregava a lei. Prima svolta, a 

destra; poi a sinistra; poi ancora a destra ed eccoci sul piazzalone dove 

avevamo parcheggiato, c’è da attraversare tutta la piazza a piedi in piena 

luce e ci sono un paio di bar aperti e su un lato della piazza i giardinetti 

dove di sicuro qualcuno sta facendo qualche movimento. Rallentiamo il 

passo e ci distanziamo l’uno dall’altro. La macchina è in un cono d’ombra, 

gli ultimi passi ancora di corsa. Mentre saliamo in macchina dal buio esce 

fuori un ragazzino che m’afferra un braccio con una mano mentre con 

l’altra brandisce un coltello, e tuona: “Fuori il portafoglio”. Dall’altro lato 

della macchina riemerge Giobbone e lo fredda, due colpi in testa. Dal buio 

si catapulta verso di noi un altro ragazzino, che poi leggemmo sul giornale 

che era una ragazzina: “Giulio, Giulio, che gli avete fatto, assassini, 

assassini, ma io v’ammazzo”, urlava con i pugni levati, ma con quel buio 

chi lo vedeva che erano solo pugni levati? Giobbo sparò altri due colpi, 

alla testa tutti e due. Finalmente fummo dentro e chiudemmo le portiere. 

Accesi e la macchina schizzò via, dal buio usciva altra gente, Giobbo dal 

finetrino aperto sparò qualche colpo in aria per convincerli a non venirci 

dietro. Avevo studiato l’itinerario e avrei potuto farlo ad occhi chiusi. 

Intanto si sentivano le sirene, d’ambulanza e di volanti. Ridussi la velocità 

al minimo ragionevole, dopo un quarto d’ora già eravamo fuori città, non 

prendemmo la via dell’andata ma un’altra più lunga, ci vollero due ore di 

più, arrivammo a casa che albeggiava. 



C’era veramente mancato un pelo che la nostra carriera finisse lì, e per 

salvarci avevamo dovuto fare una strage, e in gran parte d’innocenti. 

In macchina Giobbe disse “Basta così”. 

Il giorno dopo, come sempre, passammo da Uanfo, non avevamo merce da 

consegnare ma dovevamo comunque prendere l’onorario per il lavoro 

portato a termine. 

“Movimento, eh?”, disse Uanfo che segue la cronaca nera sui telegiornali. 

“E’ stata l’ultima volta”, disse Giobbe. “Eh?”, disse Uanfo. “Hai capito, è 

stato l’ultimo lavoro”, disse Giobbo. Uanfo guardò me e io dissi: “Hai 

sentito, chiudiamo qui”. “Ma c’è chi ha già pagato gli anticipi per i lavori 

futuri, che diamine, siamo professionisti”. “Eravamo professionisti, adesso 

siamo in pensione”, dissi. 

A dire la verità io non ci pensavo neanche per sogno di smettere, ma avevo 

pensato che Giobbone avesse bisogno di riposo. E poi pensavo che era 

buona politica far vedere sempre che eravamo compatti. 

Sulla macchina dopo una mezz’ora di mutismo Giobbone disse: “Grazie”. 

“E di che?”. “Di averlo detto”. “Ah, di quello”. "Per me puoi pure 

continuare, ma io sono fuori”. “Ne riparliamo”. “No, non ne riparleremo 

mai più, è una decisione definitiva”. “E mo’ che sarebbe ’sta novità? Le 

decisioni le abbiamo sempre prese insieme, no?”. “Fosse vero”. “Perché, 

vorresti dire di no?”. “Lasciamo perdere, Ciampico’”. “Mi chiamo Villi”. 

“Ti chiamavi Villi finché lavoravamo insieme, ma non lavoriamo più 

insieme”. “Guarda che se smetti tu allora smetto pur’io”. “Fa un po’ quel 

che ti pare”. “Così vuoi decidere pure per me”. “T’ho detto di far quello 

che ti pare, non è decidere pure per te, è lasciarti libero di decidere quello 

che ti pare”. “E mi vorresti fregare così?”. “Non ti voglio fregare”. 

“Guarda Giobbo’ che dico davvero, se smetti tu smetto pur’io”. “Auguri e 

figli maschi”. “E’ possibile che non si può fare mai un ragionamento 

serio?”. “Più serio di così”. “Vabbe’, adesso non è aria, lo capisco, è per 

quello che è successo iernotte. Però ne riparliamo”. “Allora non mi stai a 

sentire, Ciampico’. Non ne riparliamo più, è detto tutto”. 

* 

Passa una settimana e arriva il solito bustone al bar. Ritiro, studio, e la sera 

dico a Giobbo. “Lavoro”. E lui: “Che lavoro?”. “Lavoro”. “Io non lavoro 

più, sono in pensione”. “E così mi metti in pensione pure a me”. “E chi lo 

dice? Tu lavora se vuoi lavorare”. “Giobbo’, mo’ basta di scherzare”. “E 

chi scherza?”. “Insomma mi staresti dicendo che domani dobbiamo andare 

dall’amico nostro e dirgli ch’è finito il giocherello”. “Si sa che i giocherelli 



prima o poi si rompono”. “Vabbe’, glielo dici tu a Uanfo, glielo dici”. “Io 

gliel'ho già detto”. “E quando?”. “Come quando? L’altra volta, c’eri pure 

tu, ahò”. “Però lui non l’ha capito visto che oggi è arrivata la busta nuova, 

no?”. “Problema suo”. “No, problema nostro”. “Problema tuo, allora. Io 

non voglio essere più scocciato. Passo e chiudo”. “Allora ci devo andare 

da solo?”. “Fa’ come ti pare, Ciampico’”. “Non mi chiamare Ciampicone, 

sono Villi”. “Eri Villi; adesso sei ritornato Ciampicotto, è la legge 

dell’eterno ritorno come diresti tu”. “Io non l’ho mai detto l’eterno 

ritorno”. “E allora saranno i corsi e ricorsi”. “E non mi piace d’essere 

sfottuto”. “E chi ti sfotte?”. Non si schiodava, lo vedevo che non si 

schiodava, ed era inutile che mi facevo il sangue amaro, l’aveva detto, e 

adesso faceva quello che aveva detto. E dentro di me non ero sicuro che 

avevo ragione io, magari aveva ragione lui. 

Il giorno dopo andai da Uanformì-Uanforiù, da solo. La prese a ridere. “E’ 

uno tosto. Ci avrà pure diritto a una vacanza”. “Non è una vacanza, ha 

detto che basta e basta per sempre”. “Soldi ce li ha?”. “A mucchi, non 

spende niente”. “E allora è ora di passarlo da giocatore a dirigente”. “Non 

vuole fare il dirigente, non vuole fare più niente, non gli interessa più ’sto 

sport”. “E allora pace. Ti fai un’altra squadretta, tu fai il capo, a loro tariffa 

d’apprendista e quello che decurtiamo agli stagisti lo passo a te, eh?”. 

“No”. “Come no? E’ una proposta generosa e fatta col cuore, non mi 

deludere”. “No, mi dispiace ma se stacca Giobbo stacco pur’io”. “E un 

fiorente mercato di tua creazione lasci che si estingua? Che poi non si 

estingue, lo sai, solo che passerà di mano e tu non ci scagli più niente”. 

“Non me ne frega niente, mi basta quello che ho già”. “Non ti si riconosce 

più”. “Me lo dico da me due volte al giorno tutti i giorni davanti allo 

specchio”. “Facciamo così, ne riparliamo fra un paio di giorni”. “Non 

serve”. “Mbe’, io dico che serve e ci vediamo fra due giorni, non ti ci 

mettere contro di me”. “Non ti ci mettere tu contro di me”. “E allora 

vediamoci fra due giorni, a bocce ferme, che oggi mi pare che sei un po’ 

agitato”. “A me mi pare che sei agitato tu”. “E allora saremo agitati tutti e 

due, ma ricordati sempre che sei tu che vieni a casa mia, e non io a casa 

tua”. “Non vuol dir niente”. “Per te, può essere. Per me vuol dire eccome”. 

Tornai al paese furioso, e nel cervello mi frullavano mille idee. Calmati, 

Robe’. Riposati e poi domani ragionaci sopra. 

Il giorno dopo cercai Giobbone al bar, e non c’era, a casa sua, e non c’era, 

e già cominciavo a pensar male quando lo vedo da lontano, alto com’era si 

riconosceva subito. “T’ho cercato dappertutto”. “Proprio dappertutto no, 



perché da qualche parte dovevo pur essere, non ti pare?”. “Sì, all’inferno”. 

“No, a riparare la staccionata dell’orto della sora Turchetta”. “E che te ne 

frega della staccionata dell’orto della sora Turchetta?”. “Era rotta, 

qualcuno la doveva pure riparare”. “Almeno t’ha pagato?”. “Mi vuoi 

offendere?”. “Vabbe’, lasciamo perdere. Ti devo parlare”. “E di che?”. “Di 

quello che devo dire domani a mister magù”. “E a me che me ne frega? Io 

mica li guardo i cartoni animati”. “Certo che quando decidi d’essere 

impossibile ci riesci sempre”. “E dillo, su, visto che l’hai preparata”. 

“Dillo che?”. “Ad impossibilia nemo tenetur”. E’ fatto così Giobbone, 

come fai a non volergli bene? 

Io non lo sapevo, e forse neanche lui, ma era l’ultima chiacchierata che 

facevamo. 

Adesso non mi ricordo più bene di che parlammo, mi ricordo qualche 

pezzo del discorso, mi ricordo che si parlò della sconfitta e della 

resistenza, della fortuna e della virtù, della coerenza e della flessibilità, di 

etica e politica, dei doppi pensieri e degli stadi sul cammino della vita, del 

riconoscere i limiti e del saltare di là quando tutto ti dice di non farlo e tu 

lo fai apposta: e lo sai che è la cosa più stupida del mondo, eppure getti il 

cuore oltre l’ostacolo. Mi ricordo che furono dette le parole discrasia, 

diallele, aporia. E mi ricordo come finì la discussione. 

A un certo punto disse: “Te la ricordi Rosaria Focheffiamme?”. Eccome se 

me la ricordavo, se la ricordavano tutti ma più di tutti me la ricordavo io 

che per anni e anni le ero stato dietro senza speranza. Annuii. Annuì pure 

Giobbone, poi aggiunse: “Ci aveva ragione lei”. “Ci aveva ragione lei di 

che?”. “Di che? Di tutto. Ah Villi, te la ricordi o no?”. “T’ho detto di sì”. 

“E allora lo sai di che: quando le pareva che una cosa non le piaceva le 

faceva la guerra, fino a morirci se necessario, fino all’ultimo respiro”. “E 

ci è morta, infatti”. “Ma non s’è mai arresa, non ha perso mai, ha vinto 

sempre”. “E però c’è morta, e noi siamo vivi”. “Ma siamo davvero vivi, 

noi?”. “Mi pare di sì, ti pare di no?”. “Non lo so, Villi”. “Ah, non lo so 

neanch’io Giobbo’, però che lei è morta sono sicuro. C’ero al funerale”. 

“C’ero pur’io”. “C’era tutto il paese, se è per questo”. “Ed era giusto, era 

l’ultima persona di valore di questa fogna di paese”. “Era giovane e forte, 

eppure è morta”. “Non si canzonano i morti, Villi”. “E chi la canzona? Io 

le ho volute bene veramente, le ho sbavato dietro per tutta la vita, e dopo 

che se n’è andata nell’aldilà ho lasciato il paese per andare nella Legione, 

che te lo sei scordato?”. “Non me lo sono scordato, no”. “Mi hai visto mai 

correre dietro a un’altra donna?”. “No”. “Infatti”. “Per lei?”. “Per lei”. 



“Per lei ch’era morta”. “Per lei ch’era morta. Semper fidelis”. “Tu sei 

malato, Villi”. “E tu no, Giobbo’?”. “No, no, tu sei malato veramente”. 

“Può essere. E Dante? E Petrarca? E Boccaccio? Allora, erano tutti 

malati?”. “Può pure essere”. “E tu allora, che ogni notte scrivi alla 

Rosalinda?”: “E tu che ne sai?”. “Che pensavi che bastava bruciare le 

lettere? Lo sa tutto il paese”. Tacque, abbassò la testa e si sentivano i 

pensieri frullare come uno stormo di storni che d’improvviso oscura tutto 

il cielo, poi riprese: “Hai ragione, il fatto è che tutti siamo malati, ciascuno 

a suo modo, ciascuno il suo morbo. Oggi mi sei piaciuto, Robe’, mi sa che 

è la prima volta che mi sei piaciuto da quando ci conosciamo”. “E non mi 

si è filata mai”. “Lo so, lo sanno tutti”. “Ma non conta, non conta, conta 

che io le sono restato fedele”. “Sei veramente malato, Villi”. “Certo che 

sono malato, ma non sono sconfitto, non mi sono mai arreso”. “Quasi 

quasi mo’ te lo chiedo”. “E chiedimelo”. “Allora te lo chiedo: sei stato 

tu?”. “No, fu proprio un incidente, ma tutte le notti me lo sogno e continuo 

a sognarlo nella speranza che una notte finalmente riesco ad arrivare in 

tempo e la salvo, almeno una notte. Almeno una volta. E poi guardarla 

viva, ancora viva. E poi non dire niente e guardarla andare via, andava 

sempre via, e ti guardava, te lo ricordi come ti guardava”. “Sì”. “E’ tutta la 

vita che desidero che mi guardi ancora con quello sguardo di disprezzo, 

d’ironia, di beffa, con quello sguardo che ti gelava il cuore e insieme gli 

dava fuoco”. “Lo sapevo, ricominciamo col melodramma”. “No, niente 

melodramma”. “E neanche Bobby Brown”. “Neanche Bobby Brown, no”. 

“E crepi l'american dream”. “Crepi”. 

Io pensavo che ci saremmo rivisti il giorno dopo, invece il giorno dopo 

non c’era più. Non lasciò messaggi, niente. Sparì, semplicemente. Come 

era sparita la Rosalinda tanti anni prima. Chissà che un giorno viaggiando 

per la foresta di Arden io non li ritrovi entrambi. Giovanni Battista detto 

Giobbe e la Rosalinda. Chissà che una notte io non arrivi in tempo e allora 

per una notte, per una notte sola, Rosaria Focheffiamme è salva e mi 

guarda prima d’andarsene ed è viva, ancora viva, e la mia vita almeno 

quella sola notte è servita a qualche cosa. 

* 

Spiegare a Uanfo che era veramente tutto finito non fu facile. 

Oltretutto si vedeva lontano un chilometro che anche lui aveva paura che 

io lo eradicassi. Che poi era una cosa pericolosa se gli venivano certi 

pensieri, perché poteva pure essere che a fini preventivi magari mi faceva 

eradicare lui. Ci avete presente le guerre del Medio Oriente che tutti 



pensano che quell’altro ti sta per attaccare e allora finisce sempre che non 

si sa chi ha attaccato per primo: e la guerra scoppia e nessuno la voleva far 

iniziare e tutti si chiedono com’è successo e intanto le cataste di morti; è la 

fifa che ti fa fare la prima mossa. E fatta la prima mossa le cataste di morti 

arrivano sempre, sicuro come una messa. 

Finì che lui mi disse che se ero proprio deciso allora gli dicessi quanto 

volevo di diritti d’autore a forfait cosicché potesse continuare con un’altra 

squadra nuova di zecca che se poi un domani mi tornava la voglia potevo 

rientrare come consulente. Uanfo è forte perché parla sempre così, da 

uomo d’affari, e non ci si crederebbe che ha cominciato facendo il 

pappone. Gli dissi che avevo chiuso, e che se mi faceva un regaletto ero 

contento e partita finita. Il puzzone mi disse che m’avrebbe fatto un 

regalone, non un regaletto, ma poi non mi diede una lira. Che era quello 

che mi aspettavo. 

Se ci ho pensato, dite? Certo che ci ho pensato. Però ho pensato pure che 

uno come Uanfo magari ci aveva i nastri registrati, i dossier, e che se 

spariva era una bomba a orologeria, e allora preferii lasciar perdere. 

Se me lo chiese, dite? Certo che me lo chiese, ma gli risposi che io che fine 

avesse fatto Giobbo non lo sapevo e in ogni caso non ero stato io. 

Con Giobbe non ne abbiamo mai parlato, certe volte mi è sembrato che 

avesse paura di me, certe altre che pensasse che avevo paura di lui; chissà 

che pensava veramente, era sempre stato uno fantasioso. Io invece che lui 

potesse volermi far fuori non ci ho mai pensato: avrebbe potuto farlo e se 

lo avesse deciso non c’erano santi, ma ero sicuro che quella decisione lui 

non l’avrebbe presa. Era uno strano, non gli piaceva fare del male alle 

persone, con tutto che non gli bastaveno le dita delle mani e forse neanche 

quelle dei piedi per contare tutti quelli che aveva steso. Ma sempre per 

lavoro, o per autodifesa. E una volta anche per salvare la vita a me che può 

essere pure che non era stata una buona idea. 

Certo, quella di lasciare il lavoro era una storta. Però può essere pure che 

ci aveva ragione. E magari m’ha pure fatto un favore. 

E poi Giobbo era l’ultimo amico che mi restava, e non mi andava se un 

domani ripensavo a tutta la storia di dovermi dire che ero quello che aveva 

sterminato la band che aveva guidato, sono cose che non si fanno, sono 

porcate da generali, che loro sì più soldati mandano al macello e più fanno 

carriera, ma io sono antimilitarista pure per questo: mi fa schifo che 

esistano organizzazioni in cui qualcuno si fa ammazzare per far fare 

carriera a qualcun altro. L’avete letto l’amico di Montaigne? Io l’ho letto, 



ha ragione su tutta la linea. Gli anarchici hanno sempre ragione, sarà per 

questo che non vincono mai. Io non sono anarchico, ma se ero anarchico 

stavo con Bakunin, non con Stirner. Però quando capita di parlarne dico 

sempre che sono anarco-individualista, che mica è vero; è come quando 

dico che sono taoista: non è vero niente. Io sono solo leopardiano, quello 

sì. Ma non mi va di dirlo, perché mi pare di sporcarlo. 

* 

Tutto finisce, e pure questa storia. 

Dopo la chiaccherata con Uanfo sono tornato al paese, ho caricato in 

macchina i bagagli che avevo già preparato e sono partito. Non avevo 

deciso prima per dove, avevo deciso solo di andare via dal paese, più 

lontano possibile. 

Sono andato ad abitare in una città in cui non ero mai stato, in un’altra 

regione, e mi sono fatto crescere i baffi alla Gengis Khan. E dopo sei mesi 

ho cambiato di nuovo città, mi sono tagliato i baffi e mi sono tinto i capelli 

biondi, che devo dire mi stanno pure bene. Certo, non sono più un 

giovanotto e si vedeva, quindi si capiva che erano tinti, ma oggi non ci si 

fa più caso. E dopo un po’ di mesi ho cambiato città un’altra volta, sono 

tornato moro (brizzolato, veramente) e mi sono lasciato crescere la barba. 

Poi ho cambiato città ancora qualche volta, non mi ricordo più bene, ormai 

sono passati tanti anni. Che aspetto ho adesso non ve lo dico. 

Adesso ho una rivendita di giocattoli, intestata a un prestanome, ed è un 

bel lavoro. Intanto sto dentro un centro commerciale e vedo un bel po’ di 

mondo, poi il negozio è grosso e ho diverse commesse e una ragioniera, io 

praticamente non devo fare niente. Sto tutto il giorno al bar di fianco a 

leggere il giornale e sorseggiare caffè corretto, in giacca e cravatta, e quelli 

che lavorano al centro commerciale mi chiamano dottore, e non passa 

giorno che qualcuno non mi venga a chiedere di trovare un lavoro per il 

figliuolo o la figliuola. Ed io di assunzioni a tempo determinato ne faccio 

di continuo, c’è sempre qualche cosa da fare per un avventizio volenteroso 

o per una brava ragazza. Il lavoro è tanto e ti costringe a stare dietro alle 

innovazioni tecnologiche, a me non dispiace tenermi aggiornato, certo è un 

mondo cambiato, cambiato tanto che se tu raccontassi com’era il mondo di 

prima nessuno ti ci crederebbe. 

Ma ho anche una clientela secondaria perché importo roba buona 

all’ingrosso e ho una piccola rete di distribuzione in cui impiego un po’ di 

gente (così ho creato anche un altro po’ di posti di lavoro, ho una 

coscienza sociale, io); e con queste importazioni sì che faccio i soldi, e 



senza fatica perché il rischio è tutto dei cavalli e dei pusher, e io non 

compaio mai, tratto solo via internet e in codice e neppure i miei vice (tutti 

plurilaureati in economia, giurisprudenza, scienze politiche e chimica, e 

con una sfilza di dottorati e master lunga così), neppure loro sanno chi 

sono. E’ proprio tutto un altro mondo. Ma mi divertivo di più prima. Sarà 

per via dell’età. 

Il negozio di giocattoli va bene, niente da dire, ma l’altra impresa si sa che 

prima o poi diventerà una rogna, perché è un mercato di lupi e anche il più 

solido degli imperi prima o poi subisce l’assalto dei barbari, e anche se 

respingi la prima ondata lo sai che ne verrà un’altra e un’altra e un’altra 

ancora finché le mura crolleranno e la civiltà con esse. E’ la legge della 

storia, e l’orrore della storia. Mi ha sempre sconcertato che la legge e 

l’orrore siano la stessa cosa, ma così è. Io naturalmente sono ancora uno 

previdente e ho adottato un modello piramidale per cui i venditori al 

minuto conoscono solo i distributori all’ingrosso e questi solo i quadri 

intermedi e questi solo un contabile che risponde a uno dei miei vice, e sul 

versante dei cavalli i cavalli conoscono solo i ricettori, e i ricettori solo i 

quadri intermedi e questi solo il solito contabile che risponde al solito vice; 

se un segmento cade è facile limitare i danni. Io solo conosco tutto 

l’organigramma e di tanto in tanto provvedo a qualche cambio in via 

profilattica: li cambio ogni volta che mi pare che non mi posso più fidare 

di quel singolo operatore (e ci penso da me a fare le sostituzioni, poi i 

cadaveri li butto insaccati e ben zavorrati nel pantano vicino 

all’inceneritore, lo faccio per tenermi in allenamento e per non 

dimenticarmi che prima che un uomo d’affari sono un uomo d’azione, e 

poi liberare ogni tanto la società da uno schifoso spacciatore è un dovere 

civico, suvvia, sono pur sempre un legionario). 

Di tanto in tanto penso di lasciar tutto, trasferirmi un’altra volta ed avviare 

un’altra attività: mi piacerebbe aprire una palestra o un fast food, che oggi 

è lì che si fanno i soldi, o magari un centro di accoglienza per quei 

profugacci, che lo stato ti molla un sacco di bei soldoni e tu li metti a pane 

e acqua e li affitti ai caporali che è tutto guadagno e nessuno ti rompe le 

scatole. E magari, perché no, iscrivermi all’università e prendermi un 

pezzo di carta che ormai ce l’hanno cani e porci. 

Ho un sacco di idee, mi piacerebbe anche fare il cinema, o mettere su 

finalmente una band coi fiocchi e i controfiocchi, mica solo chitarre e 

batteria, ma una intera sezione ritmica con xilofono, marimbas, bonghi e 

tutti quei ninnoli che ci aveva Tony Esposito, fiati con le giacchette 



luccicanti, moog - chissà se si trovano ancora in commercio o se li è 

comprati tutti Brian Eno - e pure un violinista magari donna e con la 

minigonna come ’ste cinesi che vanno di moda adesso, e farsi un 

repertorio tutto di cover di Patti Smith, la grande sacerdotessa del rock. 

Potrei fare il manager, ma se mi gira potrei suonarci anch’io. Dicono che 

imparare il basso è facile. 

 

*** 

 

Il delitto della principessa di Ebla 

Frammenti da un fogliettone postmoderno e rasciomonico 

 

I. Fattaccio alla festa per le nozze del re di Ebla 

 

Il racconto di T. 

Allora, eravamo io e il mio amico Barucco che ci eravamo intrufolati tra 

gli invitati alla festa per il matrimonio del re di Ebla, che poi era un 

ragazzetto e decideva tutto il primo ministro. 

Non vi dico il bendidio. 

Il piano era di mangiare a crepapelle e di riempirci le saccocce con tutto 

quello che si poteva portar via senza destar sospetti. Barucco voleva 

addirittura farsi incartare gli avanzi, ma gli spiegai che se facevamo vedere 

che pezzenti eravamo di sicuro ci smascheravano e ci buttavano fuori, 

meglio agire d’astuzia. 

Il fatto è che agire d’astuzia con Barucco è peggio che andar di notte: mi 

ero raccomandato in tute le salse che non si facesse notare, che 

chiacchierasse il meno possibile e pensasse a mangiare a più non posso che 

queste occasioni capitano ben di rado nella vita, insomma di tenere un 

profilo basso. E invece quello neppure aveva messo piede nella sala del 

banchetto che comincia a pontificare di emendazione dell’intelletto, della 

differenza tra i modi e gli attributi e di tutte quelle altre scempiaggini che 

finché le dice al bar tra amici per ridere nessuno ci fa caso, ma se ti sente 

uno sbirro come minimo ti becchi un processo per ateismo, e dio solo lo sa 

che vuol dire un processo per ateismo qui: come niente ti ritrovi sul rogo, 

mannaggia alla malamorte. 

Io comincio a dargli di gomito, a trascinarlo via dai capannelli, ad 

accennare che è ubriaco e volessero lorsignori compatire, ma così attiro 

ancora di più l’attenzione, che sembriamo il gatto e la volpe nel campo dei 



miracoli. Riesco a portarlo al gabinetto per fargli una bella lavata di capo, 

ma figurarsi: è pieno di gente che sta lì a fumarsi una sigaretta (nella sala 

del banchetto non si può fumare; e io mi chiedo dove ci porteranno queste 

smanie salutiste, certo a fare tutti una brutta fine), e allora gli faccio un 

discorsetto in codice del tipo: mi stupisco di lei signor conte che pure ha 

scritto quel bellissimo commento al galateo; vorrei pregarla egregio amico 

di dar prova anche quest'oggi dell’esimia sua qualità di persona di qualità 

nonché grande di Spagna; e roba simile, voi mi capite. 

Poi rientriamo nella sala del banchetto e io lo tengo per un polso e lo porto 

al buffet per dare il via alla demolizione mandibolare della montagna di 

cosciotti d’agnello e zuppa inglese, ma lui con tutta la bocca piena 

continua a cianciare, e prima vorrebbe vendere un paio d’occhiali 

all’inserviente - che era una bella figliuola, e forse cercava soltanto di 

sedurla; poi si offre di dare lezioni di latino e di ebraico a un vigilante: che 

quello ha pensato che gli proponesse qualche porcheria; poi si mette a 

raccontare della sfida tra Alekhine e Capablanca che non gliene fregava 

niente a nessuno ma lui s’infervorava e diceva che era uno schifo che non 

la trasmettessero in televisione e invece facessero la diretta della guerra 

con Mari; insomma un disastro. Io intanto riempivo le saccocce del 

pastrano di quel che capitava a portata di mano, e quando mi parve che 

fosse abbastanza lo presi per il colletto e cominciai a tirarlo verso l’uscita 

mentre l’imbecille si era messo a cantare La società dei magnaccioni, poi 

il Dies irae, poi addirittura Una lacrima sul viso, e insomma le guardie 

all’ingresso principale ci guardavano storto così pensai che occorreva un 

piano B. Mi è sempre piaciuto di poter dire “piano B” con la B maiuscola, 

dà un’idea di professionalità, e siccome di lavoro io faccio il 

parcheggiatore non autorizzato ho bisogno di qualcosa che rafforzi 

l’autostima. Il piano B era di trovare un’altra uscita. Il fatto è che questi 

palazzi sono così grossi che uno che non ci è abituato gli pare un labirinto, 

e ti aspetti sempre che apri una porta e ti salta addosso uno con la testa di 

toro. 

Alle corte, imbuco un corridoio tirandomi dietro Barucco, poi un altro 

corridoio, poi un altro e finiamo in una stanzetta. E in quella stanzetta, 

scalogna delle scalogne, chi ti ci troviamo, eh? Ti ci troviamo la 

principessa stesa sul letto, e piantato nel cuore della principessa un paletto 

di legno. Io dico sempre che quando ci scappa il morto è ora di darsela a 

gambe, così ce la diamo a gambe levate e finalmente Barucco la smette di 

concionare. E di corridoio in corridoio dove finiamo? Finiamo nella 



cucina, naturalmente, che è piena di gente più che la sala del banchetto e 

allora rallento il passo, sorrido, faccio l’indifferente e adocchio l’uscita che 

dà sul vicolo dove si butta l’immondizia. Passo dopo passo sto per 

guadagnare la salvezza sempre trascinandomi dietro quel sarchiapone di 

Barucco, quando una servetta di Tracia gli chiede l’ora, e l’imbecille 

invece di dirgli che ha scordato il cipollone a casa che fa? Tira fuori un 

rolex arraffato non so dove (ma certo doveva aver allungato le mani nella 

sala del banchetto mentre chiacchierava a perdifiato e faceva i giochi con 

le carte) e comincia a metterlo in mostra fra tutti quei morti di fame, e vero 

o finto che fosse luccicava davvero, e accese su di noi anche tutti gli occhi 

dei cambusieri. Altro che passare inosservati. Io poi ero appesantito da 

tutta la roba che avevo intascato nel cappotto che avevo un girovita 

spropositato e si vedeva lontano un miglio che avevo uncinato a destra e a 

manca. E se c’è una cosa che ho imparato in tanti anni di mestiere è che la 

gente è cattiva. Insomma per arrivare al vicolo ormai non c’era altro modo 

che farsi largo alla brava, del resto erano solo pochi metri, così tiro fuori il 

pezzo e dico la parola magica: “Fermi tutti o qui finisce a mezzogiorno di 

fuoco” (che invece era mezzanotte passata da un pezzo) e quel branco 

puzzolente per un attimo si ferma e in quattro passi sono nel vicolo sempre 

trascinando quel disgraziato che un giorno di questi gli cavo la pelle gli 

cavo. 

Ci credereste? nel vicolo oltre i bidoni della spazzatura, io e Barucco ci 

saranno state come minimo duecento guardie, roba da guinnes dei primati. 

Anche cominciando a sparacchiare a più non posso era sigillato 

ermeticamente. Bisognò arrendersi, che potevamo fare? 

* 

Siccome le sventure non vengono mai da sole, fummo accusati di averla 

ammazzata noi la principessa. Adesso, per le altre imputazioni - il furto 

con destrezza, le bestemmie (che poi bestemmie non erano, insisteva 

Barucco, ma vaglielo a spiegare che secondo lui era tutta filosofia), la 

violenza privata (e solo per aver tirato fuori la baiaffa e averla sventolata 

un po’ per aria), l’ingresso senza invito alla festa e le presunte proposte 

oscene - erano reati minori per i quali ce la potevamo cavare col taglio di 

una mano e della lingua, un po’ di piombo fuso nelle orecchie o nelle 

narici, l’ergastolo e qualche altra quisquilia; ma la morte della principessa 

era un reato grave e qui ad Ebla con i reati gravi non si scherza, saltano 

subito le teste. 



Riuscii a far telefonare a mio cugino Oreste che è avvocato. Quando ci 

venne a trovare in prigione ci spiegò che con qualche robusta bustarella - 

Barucco aveva un negozio di ottica ben avviato, mio cugino aveva già 

trovato un possibile acquirente, che di sicuro era un suo prestanome - si 

poteva ottenere la seminfermità mentale per tutti i reati minori e sfangarla 

come quell’altra volta che rapinammo la Standa e ci beccarono per via dei 

selfie con le cassiere; ma per l’assassinio della principessa non c’era 

scampo. Ma non siamo stati noi, gli dissi. E lui: Certo, certo. E io: Guarda 

che veramente non siamo stati noi. E lui: Guarda che sono il tuo avvocato. 

E io: Oreste, dico sul serio. E lui: Figurati io. Già da quando eravamo 

ragazzini ci fosse stata una volta che Oreste mi credesse; vero è che le ho 

sempre sparate grosse. Così conclusi: Insomma, che bisogna fare per 

sfangarla? E lui: Trovare un capro espiatorio. E io: Cioè il vero assassino. 

E lui: Se vuoi dirla così. E io: Ma stando qui in galera come faccio a 

trovare l’assassino? E lui: Infatti. E io: Allora? E lui: Allora niente. E io: 

Come niente? E lui: Siete morti. E io: E allora? E lui: E allora e allora, non 

sai dire altro? E io: E che devo dire? E lui: E svegliati, no? E io: Guarda 

che non ho capito. E lui: Devo sempre spiegarti tutto, eh? e guardò in alto. 

So cosa significa quel cenno, e guardai in alto anch’io, lui annuì ed io 

annuii. Poi mi fece firmare la procura a vendere i miei beni, e lo stesso 

fece con Barucco. Non ci restava che aspettare. 

* 

A dire il vero io non è che di Oreste mi fido troppo. Quindi pensai che la 

cosa più probabile era che adesso che si era impadronito dei nostri averi se 

ne stesse buonino buonino ad aspettare che ci impiccassero. C’era anche la 

possibilità che una parte del bottino la usasse per organizzare la nostra 

evasione, ma io la penso come quel proverbio che dice aiutati che il ciel ti 

aiuta. Il sistema carcerario qui a Ebla è come in tutto il mondo: poroso. Si 

tratta solo di saperci fare e di darsi da fare. Con Barucco stavamo nella 

stessa cella, e questo semplificava le cose. 

Le storie che girano su mio cugino le so meglio di voi, è mio cugino. Certe 

sono chiacchiere e certe sono fatti veri. Non lo so quali sono peggio. Ma 

sono faccende di famiglia. E non mi va di starle a raccontare. Certo, la 

storia di suo padre e dello zio la sanno tutti, che mossero mezzo mondo per 

andare a fare quella guerra che non finiva più che alla fine nessuno si 

ricordava più per che diavolo si combatteva e decisero d’inventare che era 

per la bellezza di una donna. Dico, ve lo immaginate? Una guerra che dura 

dieci anni per gli occhi belli di una squinzia, ma andiamo. Io non lo so chi 



l’ha inventata questa storia, ma secondo me vedeva troppe scemenze alla 

televisione. Però quando tornò a casa il fattaccio c’è stato veramente, e 

vorrei vedere. Il resto è stato una catena, ci sono i parenti che pretendono, 

l’opinione pubblica che se lo aspetta, la pressione dei mass-media, e poi 

anche i soldi, è chiaro che contano pure quelli, a nessuno piace vedere che 

ti soffiano l’eredità da sotto il naso e tu a fare il giramondo senza il becco 

di un quattrino. L’avete visto l’Amleto? Insomma fece quello che doveva 

fare. Che però poi gli era dispiaciuto, e dove che andava gli rompevano le 

scatole. Così decise di studiare legge, poi da cosa nasce cosa, una ciliegia 

tira l’altra, ed è finito a fare l’avvocato, un signor avvocato, secondo me. 

Questa lagna che fa l’avvocato della mafia l’hanno messa in giro gli 

avvocati che lo invidiano: se erano bravi come lui lo facevano pure loro 

l’avvocato della mafia, che sui soldi non ci sputa nessuno, dico io; ma 

siccome lui è bravo e loro no, allora “l’avvocato della mafia, l’avvocato 

della mafia”, ma vedo che quando c’è un processo grosso chiamano 

sempre a lui, a lui chiamano, e sta in televisione una sera sì e quell’altra 

pure. Se c’è uno che ci tira fuori è lui. Il punto è sapere se ci vuole tirare 

fuori. E mi sa che avergli firmato tutte quelle carte prima, insomma, non è 

stata una grande idea. 

Nel dubbio, serve un altro piano B, dico io. 

* 

Il racconto di B. 

Non fatemi dire niente che è meglio. Con Tristano - che tutti lo chiamano 

Tristaccio -  ci conosciamo da una vita, da ragazzi facevamo coppia a 

biliardino. E’ un poco di buono ma ha pure un cuore d’oro. Gli esseri 

umani sono tutti doppi. E poi la fame è la fame, vorrei vedere voi. Andò 

così, che il re si sposava e naturalmente era festa grande. Tristano mi vede 

al bar e mi dice, ti posso invitare a cena? E io, dipende da quel che c’è in 

tavola. E lui, le delizie delle delizie. E io, mi pare poco probabile. E lui, e 

invece no perché è il banchetto per le nozze del re. E io, come no. E lui, 

invece sì perché conosco uno che mi fa entrare, entriamo, ci strafoghiamo, 

ci riempiamo le tasche di quel che riusciamo ad arraffare e via. Pareva una 

buona idea, io non avevo niente da fare quella sera, e a una bella sbafata 

solo un fesso direbbe di no. Così gli ho detto che ci stavo, e siamo andati. 

Lui si era messo un cappottone che faceva ridere solo a guardarlo, e strada 

facendo mi diceva che non dovevamo dare nell’occhio ma con quel 

pastrano sembrava un reduce della prima guerra mondiale. Gli invitati 

erano tutti in ghingheri e lui sembrava uno spaventapasseri. E chi volevi 



che si avvicinasse? Allora pensai di mollarlo al buffet (e non vi dico che 

figura) e di darmi da fare con un po’ di stile, che - modestia a parte - non 

posso dire che mi manchi. Mi ero portato il mazzo delle carte per fare 

qualche trucchetto, ma si sa che il trucco vero è nella parlantina, è con le 

chiacchiere che stordisci il cliente. Avevo appena cominciato a lavorare 

che quel buzzurro mi si mette tra i piedi, mi tira per la manica, insomma 

mi guasta tutto il lavoro. E aveva tutta la faccia impiastrata di sugo, di 

unto, di salse, e si era riempito le tasche di pezzi di carne, di frutta secca, 

di focacce, di bignè alla crema, una cosa disgustosa. E c’è di peggio: aveva 

cominciato a tirarmi di qua e di là e intanto cicalava alternando le frasi 

rivolte solo a me ai pubblici proclami, ma urlando tanto le une quanto gli 

altri, per fortuna che il dj faceva un tale chiasso che non si sentiva niente 

(una volta le feste palaziali erano un’altra cosa, si sentiva buona musica e 

si conversava civilmente, adesso pare un rave di punkabbestia che se 

qualcuno chiamasse i carabinieri si dovrebbero portare via dignitari e 

consorti per disturbo della quiete pubblica). A un certo punto si rese conto 

pure lui che a forza di schiamazzare la security stava per intervenire e 

allora con la grazia di un elefante si mette a correre tirandomi per il 

colletto della camicia che mi toccava seguirlo per forza per non farmelo 

strappare, era l’unico farsetto che avevo e al negozio la prima cosa che i 

clienti guardano (saranno pure miopi ma non sono fessi) è se il commesso 

è ben vestito, e nel mio negozio io faccio tutto: il padrone, il tecnico, il 

commesso, il cassiere, quello che scopa per terra e quello che - ahimé - 

deva andare poi a fare la riscossione crediti esibendo lo stocco. 

Quel bufalo impazzito mi trascina per un corridoio, poi per un altro, poi 

per un altro ancora, finché ci ritroviamo al punto di partenza, ma lo sapete 

com’è fatto Tristano, non c’è verso di farsi ascoltare finché un adeguato 

shock non ferma la routine ossessivo-compulsiva. E lo shock arrivò: apre 

la porta di una camera e dentro c’è un letto, e nel letto una principessa, e 

nella principessa un paletto di legno conficcato nel cuore. Fine della corsa, 

evviva San Firmino. Porca miseria, dice lui. Adesso hai detto bene, dico 

io. Sarà morta? dice lui. Con quel paletto nel cuore e tutto quel sangue 

direi proprio di sì, dico io. E se provassimo a rianimarla? dice lui. Per 

lasciare le nostre impronte sul cadavere? dico io. E allora via, dice lui. E 

allora via, dico io, ma stavolta guido io. Non so se lo conoscete il palazzo 

reale di Ebla, ma è come tutti gli alberghi: tutti i corridoi alla fine portano 

alle cucine. E lì arrivammo. E tutte le cucine hanno una porticina che dà 

sul vicoletto dei cassonetti. E lì dovevamo arrivare, ed arrivati lì uccel di 



bosco. Ma occorreva attraversare tutta la cucina, che pullulava di gente, tra 

cuochi ed inservienti sembrava un quadro di Jeronimus Bosch. M’inoltro 

cercando di nascondere Tristano dietro le mie spalle, e mentre passo dopo 

passo m’approssimo alla salvezza distribuisco sorrisi e inchini a destra e a 

manca. Ma far spostare quella muraglia umana per aprirsi un varco era 

come separare le acque del Mar Rosso, una fatica della malora, e insomma 

qualche spintone era inevitabile darlo. E una serva brutta come la morte a 

un certo punto fa: Quello m’ha toccata. Lei si sbaglia gentile signorina, 

dico io. M’ha toccata, ripete l’arpia. E io: Ma no davvero, e comunque 

voglia accettare le mie scuse, siamo ospiti della festa, siamo venuti a 

visitare le cucine di cui ci han detto meraviglie. Ma quella: M’ha toccata, 

m’ha toccata il porcone, e guardate quell’altro dietro a lui. Ed io: Ma 

siamo ospiti del re, siamo in visita ufficiale... E intanto a spallate e 

gomitate gli ultimi metri. Ma uno aveva afferrato Tristone e aveva 

cominciato a strillare: Ne ho preso uno, ne ho preso uno, sotto, sotto, 

bloccate pure quell’altro che parla come uno scemo. Mancavano tre metri 

all’uscita sul vicolo, e ce la potevo pure fare, ma non potevo certo mollare 

il campione del mondo degli imbecilli nelle mani della plebaglia, come 

minimo finiva nel pentolone. Usai un vecchio trucco che funziona sempre: 

per avventura durante il banchetto un orologio da polso marca rolex in oro 

massiccio s’era staccato dal braccio altrui ed era finito per mero effetto 

della legge di gravità nella tasca dei pantaloni miei: occorreva sacrificarlo. 

Lo estrassi e lo sventolai ben in alto affinché lo vedessero tutti. Guardate 

qua che roba, dissi. E lo tirai oltre la testa di Tristano. Fu un movimento 

corale e tellurico, prima tutti gli occhi e poi tutti i corpi animati ne furono 

attratti irresistibilmente, come risucchiati, e tra essi anche il bellimbusto 

che aveva afferrato le braccia del tristo mio amico. Quello lasciò il mio 

amico, e Tristaccio non so come riuscì a pescare in una tasca tra pezzi di 

pollo fritto, melanzane, viluppi di spaghetti e chissà che altro, riuscì a 

pescare, dico, la pistola che si era portato dietro, l’incosciente, che se me 

lo avesse detto col cavolo che sarei entrato nel palazzo insieme a lui, e per 

fortuna che il metal detector non aveva funzionato, altrimenti già eravamo 

nutrimento per i passeri. Alza la mano col ferro e ruggisce: Guardate qui e 

fate largo, popolaccio poltrone e paltroniere. Mi chiedo sempre come gli 

vengono. Allungo il braccio verso di lui, lo afferro per il bavero del 

pastrano, lo tiro a me e intanto con tutto il peso del mio e del suo corpo 

sfondo la barriera degli ultimi imbecilli che si frapponevano tra noi e il 

vicolo, e finalmente all’aria aperta, che poi puzzava come un lazzaretto 



perché i cassonetti erano stracolmi e il vicolo era stracolmo di cassonetti. 

Però era stracolmo pure di sbirri. Non si poteva muovere un mezzo passo, 

pareva di stare sulla metropolitana. Così ci toccò arrenderci. Quando 

arrivammo alla centrale ci dissero che eravamo accusati dell’omicidio 

della principessa. Nella stanza del cadavere avevano trovato un po’ di 

avanzi di cibarie caduti dalle tasche del cappottaccio di Tristano. Qui 

saltano le teste, disse il questurino, se avete un buon avvocato chiamatelo 

di corsa. Oreste, pensammo all’unisono io e Tristaccio. 

* 

La mattina dopo Oreste venne, ci avevano già trasferito in carcere. 

Innanzitutto ci consigliò di confessare tutto e subito. Confessare che? dissi 

io. Qualunque cosa vi chiedano di confessare, disse lui. Chi non confessa 

lo trasferiscono subito alla stanza della tortura. Non ci tenete all’integrità 

psicofisica? Certo che ci tenevamo. Ma qui ci accusano di avere 

ammazzato la principessa, dissi io. E lui: Lo so. E saltano le teste, dissi io. 

E lui: Lo so. E io: Salta la mia, mica la tua. E lui: Lo so, io mica 

m’intrufolo nelle feste altrui, e comunque se anche lo facessi non mi metto 

a fare l’ammazzavampiri, e soprattutto non pianto il paletto nel petto alla 

principessa che oltretutto non è neppure un vampiro. E io: Tutti i padroni 

sono vampiri. E lui: Ecco perché nessuna persona perbene ti frequenta, 

perché sei comunista. E io: Ma quando mai? E lui: Sei ateo, quindi sei 

comunista. E io: E questo secondo te sarebbe un sillogismo? E lui: Ma 

possibile che con te non si possa mai parlare da persone civili, neppure 

quando è in gioco la pellaccia tua? E io: E allora fa’ l'avvocato. E lui: E 

allora fa’ il cliente. E io: Sicuro. E lui: Sicuro. E io: Che speranze ci 

stanno? E lui: Spendendo... E io: E che vuoi che spendo, ci ho solo il 

negozio. E lui: Ho giustappunto qui con me la procura a vendere, basta una 

firmetta. E io: Cosa? E lui: Come cosa? E io: Cosa? E Tristano: E metti 

’sta firma e falla finita, qui rischiamo di non arrivare a domani. Firmai. 

Prima d’andarsene Oreste disse: Io vedo di fare quel che posso, e non sarà 

facile. Se vi viene qualche idea... Tristano: Che idea? Oreste: Qualche 

idea. Io: Se ci viene? Oreste: Seguite l'ispirazione, no? Aiutati che il ciel 

t’aiuta. E per ora distintamente vi saluto, fate i bravi. 

Quando Oreste fu uscito chiesi a Tristaccione: E’ tuo cugino, lo conosci 

meglio di me, che intendeva dire? E Tristano: Quello che ha detto, aiutati 

che il ciel t’aiuta. Io: E sarebbe? Lui: Che cerchi quando ti sei proprio 

annoiato? Io: Non lo so, che cerco? Lui: Un po’ di... Io: Un po’ di che? E 



lui: Ma sei proprio un tontolone, un po’ di che? Io: Di che? Lui: Evasione. 

Io: Ah. Lui: Eh. 

 

* * * 

 

II. L’evasione 

 

Il racconto di O. 

Stavo organizzando la miglior difesa possibile quando vengo a sapere che 

quel disgraziato di mio cugino e il suo degno compare erano evasi. Evasi, 

dico. Quei due gaglioffi. Che è come una confessione, non vi pare? Per gli 

imbecilli non c’è medicina. 

Ma visto che erano tornati in circolazione bisognava che mi dessi da fare 

per individuarli e riconsegnarli alle autorità, che non si facessero cattive 

idee, basta un niente e si finisce al gabbio, e con tutte le donazioni che ho 

fatto a polizia e magistratura (anche per conto dei miei clienti, certo, ma le 

ventiquattr’ore belle gonfie le portavo io) se gli capito sotto vedi tu a quali 

vertici assurge l’ingratitudine. 

Così dovetti fare delle indagini, dannazione, sono cose che odio, e 

oltretutto costose. E io ho un certo tenore di vita, i soldi mi servono. 

La fuga pareva una barzelletta: con tutti i soldi che passo ai secondini per 

far stare tranquilli i ragazzi dei miei clienti facoltosi quando vanno in 

villeggiatura (o per dissolverli qualora i ragazzi cominciassero a fare le 

bizze), dal direttore all’addetto alla sbarra del cancello esterno con me 

stavano tutto sull’attenti che quando mi vedono è arrivato Babbo Natale. 

Così non mi fu difficile acquisire le informazioni che volevo, non le 

panzane uscite sui giornali. E al netto delle scempiaggini, incrociando le 

fonti veniva fuori che quei due stavano in cella con un altro furbacchione 

che non si sa come - figuriamoci - si era procurato la chiave della cella, la 

chiave del corridoio, la chiave del piano, la chiave del montacarichi, la 

chiave della cucina, la chiave dell’altro corridoio, la chiave della 

lavanderia, la chiave dell’ingresso di servizio della lavanderia, la chiave 

dell’ingresso del cortile interno, la chiave del portone che dal cortile 

interno dà sul cortile esterno e la chiave del cancelletto piccolo che 

affianca il cancello grande, e naturalmente il sonno di non so quante 

guardie. Ma per favore. 

La cosa più strana era proprio quel terzo incomodo che non si riusciva a 

farsi dire chi cavolo era. “Un tossico”, diceva uno, come se fosse una 



novità: qui a Ebla si fumano pure lo sterco di cavallo e il più fracicone 

poggia le terga sul trono, ce lo sanno pure i sassi. “Un extracomunitario”, 

diceva un altro: qui a Ebla un extracomunitario? ed extracomunitario di 

quale comunità, per favore? ma piantatela di guardare al-Jazeera che tanto 

gli spogliarelli non li fanno. 

Secondo me era la solita spia messa lì apposta dalla Cia o dal Kgb o da li 

mortacci de Pippo. Che come minimo s’erano creduti che quel bamboccio 

di Tristano e quello scassarecchie del Bacucco amico suo erano chissacchì 

e invece erano solo quel che erano e amen. 

Magari era Vidocco, che questi scherzetti ci gode più che a fare le 

porcherie ginniche mentre guarda i filmini a luci rosse (li guarda, li 

guarda; li guardiamo tutti, avanti). 

Insomma, dovevo proprio rintracciare quei due imbecilli prima che 

diventasse un affare di stato e finivo un’altra volta sull’Espresso, 

“l’avvocato della mafia, l’avvocato dei terroristi, quell’Oreste lì che da 

giovane ammazzò chi sapete voi”, Che a me l’Espresso mi piacerebbe 

pure, belle copertine, un sacco di pubblicità che a un uomo di mondo 

servono a orientarsi nel bel mondo e se non sei a tuo agio nel bel mondo 

che uomo di mondo sei? 

* 

Comincia la ricerca tra parenti ed amici: mobilitai mezzo studio, e il mio 

studio non è una centuria, è una legione: e briefing serale. Obiettivo: 

trovarli entro due giorni. 

A qualche parente avrei potuto anche telefonargli direttamente io, ma a 

dirsela tutta coi parenti non è che mi ci trovo bene. L’unica che ci 

sentiamo spesso per telefono è Ismene. Certe telefonate a cento gradi 

centigradi. Non dico di più: segreto professionale, diciamo così. 

Gli amici di Tristanaccio è facile controllarli, alle otto di sera sono tutti al 

bar di Buffalmacco e fino alle due della mattina stanno lì, cambia solo il 

tasso alcolemico. 

Con i compari di Barucco è un’altra storia: intanto sono dispersi per ogni 

dove, poi si scrivono ’ste lettere in latino piene di disegni, di grafici, che 

arriverà una su duecento perché se non le sequestra la polizia postale del 

paese di partenza li sequestra la polizia postale del paese d’arrivo (o di uno 

dei paesi di transito), che c’è chi dice che si scrivono solo per far lavorare 

quell’amico loro, l’enigmista, quel Turing là, che una volta l’ho conosciuto 

e mi fece una pessima impressione, un tipo disturbato. Di lavoro fa il 

consulente per il governo, ma arrotonda riempiendo da solo mezza 



Settimana enigmistica. Che vi credere, che esiste davvero uno che si 

chiama Il duca d’Alba, o Belfagor, o Bartezzaghi? E’ Turing che fa tutto, 

scrive pure le barzellette, sempre lui, che fatica di più a trovare gli 

pseudonimi che a preparare i giochi. 

* 

Il racconto di V. 

Mi chiamo Volfango Maria Vidocco, lo so che è un nome che fa ridere. Sì, 

sono quel famoso Vidocco lì, che prima era un gentiluomo di fortuna e poi 

è entrato a far parte della famiglia del bargello, se capite cosa intendo. Ne 

hanno parlato i giornali, ricamandoci sopra un bel po’. Ci hanno pure fatto 

una serie televisiva. 

Quando c’è qualche rogna grossa sua eccellenza il ministro 

plenipotenziario fa chiamare me, sa che sono uno che risolve. E risolvere 

vuol dire risolvere. 

Qui il caso era semplice: due morti di fame del milieu criminale più 

miserabile e abietto si erano introdotti nel palazzo reale durante un 

banchetto di nozze, avevano seminato il terrore e tentato di aggredire la 

principessa Leila che aveva gagliardamente resistito (era cintura nera di 

karate, non so se mi spiego), così l’avevano uccisa conficcandole un 

paletto di legno nel cuore, poi avevano concluso la loro scorribanda nel 

vicolo dietro le cucine dopo aver sparso il terrore tra il personale gettando 

in aria manciate di gemme ed agitando scimitarre di alabastro. Perlomeno 

così c’è nel rapporto ufficiale della sicurezza interna palaziale che si sa che 

il più furbo lo chiamano Giangrullo. 

La cosa che puzzava di più era la faccenda del paletto: se non è un 

messaggio mafioso questo. 

Secondo me era chiaro che i due erano dei sicari, e dietro c’era un 

mandante. Uno dei due era cugino di Oreste Dell’Atridi, che ci aveva un 

curriculum di tutto rispetto e la cui attività prevalente è di fare l’avvocato 

della mafia. Se non è una pista questa. 

Però non si poteva escludere neppure la pista sovversiva, perché l’altro era 

un adepto dell’internazionale, non è ben chiaro se mazziniano, marxista, 

bakuniniano, situazionista o ambrosiano, ma tanto è tutta la stessa teppa. 

Ed anche questa è una pista promettente, direi. 

Ed era anche possibile che ci fosse stata un’alleanza tra mafiosi e 

sovversivi al fine di destabilizzare lo stato. Può capitare anche questo, non 

si sa mai. Certo, è difficile, perché i mafiosi si trovano bene con i fascisti, 



e invece le zecche rosse sono tutti mister schizzinoso e miss perfettina, chi 

non lo sa? 

La versione ufficiale che fossero due drogati l’ho fatta diffondere io per 

poter condurre le indagini senza ficcanaso alla caccia dello scoop. 

Per ordine reale mi hanno introdotto nel carcere con lettre de cachet e 

sempre per disposizione del re sono stato collocato nella cella con quei 

due. Il personale del carcere ovviamente è tutto corrotto, come tutti gli altri 

pubblici funzionari, del resto; non fosse così come potrebbe funzionare la 

pubblica amministrazione visto che le leggi le scrivono degli emeriti 

imbecilli? Però tutti i corrotti sanno che dei loro affarucci privati non 

gliene frega niente ai poteri superni, ma quando qualcuno entra al gabbio 

con lettre de cachet nessuno deve sapere nulla né chiedere nulla né dire 

nulla, perché è quel genere di affare di stato che chi curiosa paga pegno, e 

lo paga con un volo nella fossa dove sua maestà tiene i leoni. 

* 

Buonasera a tutta la compagnia, dissi entrando nella cella. Buonasera, 

risposero tutti e due. Puzzavano da veri morti di fame. Bella 

mimetizzazione, pensai. 

C’erano quattro brande, due castelli da due. Quale branda posso prendere? 

Dissi. Le nostre sono queste, rispose quello alto, prenda una di quelle altre 

due. Grazie. Di niente. 

Passò un’ora senza che nessuno dicesse una parola. Se lorsignori 

permettono, vorrei presentarmi: Felice Augusto Frassinarelli, liutaio. 

Piacere. Piacer mio, signor? Ah, sì, Barucco Spinelli. Spinelli? Sì, ma 

niente a che vedere con certe sostanze. Oh, un calembour. Lei conosce il 

termine calembour? Caro signore, ho viaggiato. Mi compiaccio, mi 

compiaccio, e permetta che le presenti il mio amico Tristano Roccabbilli. 

Denominazione doppiamente impegnativa. Ma che dice quello? Niente, 

dice che ha piacere di conoscerti. Così è. Ah, vabbè, piacere, piacere. Lo 

scusi, certe volte è un po’ scortese. Capita. Capita. Capita, capita. 

Poi da fuori spensero le luci, nessuno disse più una parola. E fu sera e fu 

mattina. 

La mattina di buon’ora le luci si accesero, le guardie sbatacchiarono i 

manganelli sulle sbarre per darci il dolce buondì, noi facemmo la fila al 

bugliolo, poi ci lavammo a turno le manine e poi ognuno ricevette la sua 

tazza di caffè. Io ero l’unico che aveva un pacco, ovviamente. Volete 

favorire? No, grazie. Ma insisto. Allora grazie. Anche lei, prego, signor 

Spinelli. Non avrei fame, ma per non esser sgarbato... Ma prego, prego, lei 



mi fa un grande onore, come il suo amico del resto; so che in questi luoghi 

si apprezza molto la discrezione, ma un po’ d’innocente conversazione non 

potrà certo farci male, no? Direi di no, caro signor Frassinarelli, è 

cioccolata quella? Si serva, si serva, caro amico. E lei, signor Roccabbilli, 

che preferisce? Prenderò un pezzettino di quel dolcetto, se permette. Ma 

prego, prego, ho la fortuna di avere una famiglia che mi vuol bene e mi 

rifornisce fin troppo abbondantemente, e in queste circostanze fa piacere 

condividere, no? E’ un’usanza civile. Proprio quello che volevo dire io, 

prenda, prenda un altro pezzo, guardi, nella scatola ne ho un’altra 

confezione intera, vede? 

Finita la colazione, 

- V.: Mens sana in corpore sano, eh? Lorsignori risiedono qui nella 

capitale? Grande città, grande città, eh? 

- T.: Sì. 

- V.: Io lo dico sempre, Ebla è meglio di Parigi, è meglio di Vienna. Certo, 

Vienna è la capitale del Sacro Romano Impero, ma le meraviglie che 

abbiamo qui a Ebla se le sognano i viennesi. Neanche a Istanbul, neanche 

a Las Vegas, dico bene? 

- T.: Non lo so, io sono sempre stato qui. 

- V.: Ma la vedrà anche lei la televisione, no? E magari ci avrà qualche 

parente, qualche amico che ha viaggiato per il mondo, no? E lei, signor 

Spinelli, scommetto che lei qualche città la conosce, eh? 

- B.: A dire il vero sono un sedentario, ma ho amici sparsi qua e là e ci 

teniamo in contatto. 

- V.: Sui social? 

- B.: No, no. Per lettera. 

- V.: Lo dico sempre io, altro che messaggini, altro che email, nulla è 

meglio di una bella lettera. Io sto qui al mio scrittoio e posso indirizzare i 

miei pensieri ai miei amici, che ne so, di Atene, di Tuscolo, di 

Amsterdam... 

- B.: Ha degli amici ad Amsterdam? 

- V.: Eccome, ottimi amici. 

- B.: Ma pensi, anch’io. 

- V.: Ma guarda la combinazione. 

- B.: E’ proprio una buffa coincidenza. 

- V.: E lei, signor Roccabbilli, gli scrive mai agli amici, ai parenti, che so, 

alle zie, ai cugini... 

- T.: Veramente c’è un cugino che sarebbe ora che si facesse sentire. 



- B.: Il mio amico è cugino del famoso avvocato Oreste Dell’Atridi. 

- V.: Il famoso avvocato? Ma è un principe del foro, e una persona assai 

distinta, si vede spesso in televisione. Ma pensa, è suo cugino. 

- T.: Eh già. 

- V.: E magari, non vorrei essere indiscreto, magari è proprio lui che vi 

assiste? 

- B.: Non altri. 

- V.: Ma allora siete a cavallo, di qualunque cosa siate accusati l’avvocato 

Dell’Atridi vi caverà d’impaccio in men che non si dica. Sapete cosa c’era 

scritto giorni fa sul giornale? Che è il Perry Mason di Ebla, proprio così, il 

Perry Mason di Ebla. 

- B.: Speriamo. 

- T.: Speriamo. 

- V.: Ma è sicuro, sicurissimo. 

- T.: Vedremo. 

- B.: Vedremo. 

- V.: Ma tu pensa, finisco in questo luogo di sconforto e chi ti incontro, 

nientemeno che un cugino del celebre avvocato, del Perry Mason di Ebla. 

Ed anche lei, caro signor Spinelli, che conosce Amsterdam. Ma lo sa che 

sono un collezionista di pittura olandese del Seicento? 

- B.: Me ne compiaccio vivamente. 

- V.: Gli italiani, non si discutono; i fiamminghi, un glorioso passato; ma la 

pittura olandese, c’è quel non so che, quel non so che che non so ben dire 

cosa sia ma c’è. Lei che ne pensa? 

- B.: Tutto il bene possibile. 

- V.: Bene, bravo, vogliamo brindare? Ho giusto un amaretto nello 

scatolone che è un elisire, un giulebbe. Le tazze non sono proprio 

adeguate, occorrerebbero bicchierini di cristallo ma ci accontenteremo, no? 

Prego, prego. Ancora un po’, bene, bene così, e adesso: in alto i calici. 

- Tutti: Prosit. 

- V.: Un secondo giro, via, un secondo giro. 

- Tutti: Prosit. 

- V.: Ne è restata una rimanenza, quanto basta per un terzo giro, ma sì, 

bello robusto. Coraggio. Coraggio. In vino veritas. 

- Tutti: Prosit. 

- V.: Meglio, no? 

- T.: Meglio sì. 



- V.: E allora, caro il nostro signor Roccabbilli, chissà quante avventure 

con suo cugino, eh? 

- T.: Veramente non ci vediamo mai. 

- V.: Andiamo, siamo fra amici, non le sto mica chiedendo di rivelare 

qualche segreto professionale, eh. 

- T.: No, no, proprio non ci vediamo mai. Questa è stata proprio una 

circostanza eccezionale. 

- V.: E lo credo bene, lo credo bene, eh, signor Spinelli, non fa piacere a 

nessuno di trovarsi qui, no? 

- B.: No. 

- V.: Siamo fra amici, no? E allora vi faccio una confidenza: a me il 

governo non mi sta bene per niente. Non so come la pensiate voi... 

- B.: Ma guardi, io sono un fautore della tolleranza. 

- V.: Bravo, bravo, lo dicevo io: la tolleranza. Invece questo governo, 

diciamolo pure, è intollerante e dispotico, no? 

- T.: Io non mi occupo di politica. 

- V. Certo, certo, neanch’io, io mi occupo di strumenti musicali, faccio il 

liutaio. E lei signor Spinelli, lei che fa? 

- B.: L’ottico. 

. V: L’ottico. Ma pensa. Ma, dico, sarà mica suo quel bel negozio in corso 

Vittorio Emanuele, eh? 

- B.: In effetti è così. 

- V.: Fantastico, magnifico, ma allora, ma pensi un po’, ma guardi, io ho 

giusto bisogno di farmi gli occhiali nuovi, sa, nel nostro lavoro la 

precisione è tutto, e da un po’ mi pare che con gli occhiali vecchi non ci 

vedo più tanto bene. 

- B.: Sarò ben lieto di servirla se mai tornerò al mio lavoro, cosa di cui 

dubito. 

- V.: Ma come no, ma come no, con un avvocato come quello, il Perry 

Mason di Ebla, dico, in due mosse sarete fuori e lei tornerà al suo negozio, 

no? 

- B.: Ahimé, mio buon amico, il negozio dubito che resterà mio poiché per 

affrontare le spese legali ho già dovuto firmare una procura a vendere; 

inoltre l’avvocato, ecco, non ci ha dato buone speranze. 

- V.: Ma cosa mi dice mai, caro signor Spinelli, cosa mi dice mai? 

- B.: La pura verità, caro signor Frassinarelli. Non è così, Tristano? 



- T.: Così è, il caro cugino Oreste Sanguisuga Dell’Atridi ci ha già 

spogliato di tutti i nostri beni, e per soprammercato ci ha detto di guardarci 

intorno, non so se mi spiego. 

- V.: Poffarbacco. 

- T.: “Aiutati che il ciel t’aiuta” ci ha detto, nevvero? 

- B.: Proprio così: “Aiutati che il ciel t’aiuta”. 

- V.: Perdinci, ma questo è proprio un ermetico parlare. E cosa avrà mai 

voluto dire? 

- B.: Lei che ne pensa, caro signor Frassinarelli? 

- V.: Non saprei proprio, ma sapete come sono fatti gli avvocati, 

spaventano sempre un po’ il cliente affinché dipoi il loro trionfo in aula 

risalti più fulgido. Sono gente un po’, come dire, rossiniana. O 

wagneriana? chissà. 

- T.: A me non ha fatto quell’impressione. 

- V.: Ah no? E che impressione le ha fatto, caro il nostro buon signor 

Roccabbilli, dica, dica, siamo tutt’orecchi io e il suo amico qui presente. 

- T.: Non è che nello scatolone avrebbe dell’altro elisir di lunga vita? 

- V.: Ci guardo, ci guardo subito. Ma guarda che fortuna, c’è giusto giusto 

un’altra fiaschetta. Signori, in alto i calici. 

- Tutti: Prosit. 

- V.: E ancora, e abbondante. 

- Tutti: Prosit. 

- V.: E adesso il terzo, il bicchiere della staffa. 

- Tutti: Prosit. 

- V.: Così doveva essere l’ambrosia. Ma lei diceva, caro signor 

Roccabbilli, lei diceva che il suo cugino intendesse qualcosa di specifico 

pronunciando quell’adagio, e cosa mai intendeva? 

- T.: Eh? Mi sento un po’ confuso, mi scusi, credo che adesso farò una 

pennichella. 

- V.: Niente di più giusto, niente di più giusto, ma non ci lasci sulle spine, 

prima di schiacciare tutti quanti un pisolino, dica, dica, cosa vi suggeriva 

suo cugino? 

- T.: Mio cugino? Quel grandissimo farabutto? Di arrangiarci, di pensarci 

da soli a tenere attaccato il capo sul collo, questo intendeva, quel 

grandissimo figlio... 

- V.: Questo sì che è un colpo di sonno, eh, caro signor Spinelli, che ne 

dice? 

- B.: Eh sì, del resto anch’io farei volentieri una siesta, per così dire. 



- V.: Troppo giusto, troppo giusto, in fede mia. Io stesso proprio questo 

pensavo: una siesta. Però certo che il signor Roccabbilli ci va giù duro 

nell’esegesi, eh? 

- B.: Può anche darsi, ma anch’io ho capito la stessa cosa. 

- V.: E cosa di grazia? 

- B.: Che il vecchio Oreste ci invitasse a vedere se c’era modo di uscire di 

qui, come dire, motu proprio. 

- V.: Motu proprio. 

- B.: Motu proprio. E anche di fretta, perché qui si decolla. 

- V.: Ma no, l’aeroporto è ben lungi. 

- B.: No, no, si decolla in quell’altro senso. 

- V.: Oh santi numi! 

- B.: Vede, siamo i due arrestati con l'accusa dell’uccisione della 

principessa. 

- V.: Oh santissimi numi. 

- B.: Ma siamo innocenti. 

- V.: Senza dubbio. 

- B.: Ma chi vuole che ci creda? 

- V.: Ebbene, caro signor Spinelli, mio buon amico, almeno io vi credo, so 

riconoscere le persone di qualità, e poi lei con un negozio così ben 

avviato... come dice lo slogan della sua pubblicità? “Spinelli, e vedi quel 

che vuoi”, eh? 

- B.: Esatto, caro signor Frassinarelli. 

- V.: Lei ha il senso degli affari e della pubblicità, che come è noto è 

l’anima del commercio. L’ho visto subito che lei è una colonna della 

nostra economia e dà lustro alla città, figuriamoci se posso credere che lei 

si sia macchiato di un sì nefando delitto. 

- B.: Caro signor Frassinarelli, lei non immagina quanto mi sia grata questa 

sua fiducia. 

- V.: Ci mancherebbe, sono io ad essere onorato dall’amicizia di un 

imprenditore benemerito come lei. 

- B.: Grazie, grazie ancora, e mi scusi, ma ho un giramento di testa, credo 

che mi distenderò un po’ a riposare. 

- V.: Troppo giusto, troppo giusto, ed io la imiterò ben presto. 

* 

Fanno i finti tonti ma la sanno lunga. E reggono l’alcool e misurano ogni 

parola. E il tentativo di depistaggio? Ma a me non la si fa. Altro che i due 

imbecilli intrufolatisi alla festa per cui si vorrebbero spacciare. Il 



Roccabbilli è un volpone di tre cotte, negli archivi non c’è niente se non 

stupidaggini come risse, assegni a vuoto, borseggio, ma questo non è un 

criminale di mezza tacca, questo è uno che conta, e che riesce a non farsi 

pizzicare e che i reatucoli da ladro di polli li commette appositamente per 

mimetizzarsi. E adesso mi voleva far credere di non esser pappa e ciccia 

con suo cugino, e magari pensava che io me la bevessi. E lo Spinelli, tanto 

cerimonioso, con la copertura della botteguccia d’occhiali, poi manda in 

giro per l’Europa le sue lettere in latino di cui in archivio abbiamo una 

bella collezione e si vede da lontano un miglio che è tutta propaganda 

sediziosa, atea e rivoluzionaria. E non mi stupirei se raschiando un po’ non 

si scopre che è una spia dei russi, come quel miliardario americano che 

voleva candidarsi a fare il presidente, certa gente non ha proprio il senso 

del pudore, mi chiedo cosa si fumino. 

Però qualcosa continua a non tornare: perché alla festa hanno fatto di tutto 

per farsi notare? Perché poi hanno esplorato in lungo e in largo tutto il 

palazzo, rifacendo lo stesso cammino per gli stessi corridoi almeno tre o 

quattro volte e facendosi vedere da una miriade d’inservienti? E perché poi 

la scena madre nelle cucine, e l’uscita nel vicolo che pure i sassi ce lo 

sanno che in occasione delle feste palaziali è pieno come un uovo dei 

nostri ragazzi lì in attesa qualora servisse un pronto intervento? Qui c’è 

qualche trucco, qualche inghippo. Come se dovessero distogliere 

l’attenzione da qualcosa d’altro, da qualcun altro. Questi sono maestri del 

depistaggio, campioni della mistificazione, ci scommetto che è tutta una 

commedia, loro erano lì o come squadra di supporto o come supervisori, e 

direi più probabilmente come supervisori, e a un certo punto hanno recitato 

la parte degli assassini, sapendo che poi ci pensava il cuginetto a tirarli 

fuori dai guai con chissà quale asso nella manica. Di sicuro sul paletto le 

loro impronte non ci sono, e alla principessa non si sono neppure 

avvicinati. Hanno sparpagliato quel po’ di residui alimentari sulla soglia 

ma non hanno fatto un passo che sia uno nella stanza, lo abbiamo già 

verificato con la scientifica, e per conficcare quel paletto non bastava 

tirarlo da dieci metri, andiamo, neanche Zagor. Devo interrogarli ancora, 

ma mi pare poco probabile che si riesca a tirarci fuori qualcosa. Bisognerà 

passare alla fase due. 

* 

- V.: Sveglia, sveglia, cari amici, sta passando il carrello della sbobba. 

- T.: Di già? ma che ore sono? 

- V.: L’ora del pranzo, caro amico, ho fatto un buon riposino, sì? 



- T.: Ho dormito profondamente. 

- B:: Ed io pure. 

- V.: E anch’io, miei cari, mi sono appena svegliato sentendo il chiasso che 

sempre accompagna l’arrivo del desinare. Ho il sonno leggero. Ecco il 

carrello, fuori le gavette. 

* 

- V.: Immangiabile, veramente immangiabile. 

- B.: Già, ma è quello che passa il convento. 

- V.: Per questo mia moglie, santa donna, ogni giorno mi fa pervenire un 

pacco di viveri ed altri generi di conforto. 

- T.: Beato lei. 

- V.: Ma in questo caso beati noi, amici miei, poiché sarà un privilegio per 

me condividere le mie risorse con due amici come voi. 

- B.: Lei è troppo gentile. 

- V.: Non dica così che mi fa arrossire. So bene che voi fareste lo stesso. 

- T.: Ci può giurare. 

- V.: Nell’attesa che il pacco arrivi potremmo continuare la nostra 

appassionante conversazione, che ne dite? 

- T.: E quale conversazione? Io non mi ricordo niente se non di aver 

bevuto quel nettare celestiale. 

- V.: Si conversava su un piano culturale, della pittura olandese del 

Seicento, di suo cugino il Perry Mason di Ebla, dei prodigi dell’ottica e dei 

progressi delle scienze che ne discenderanno infallantemente. Capita così 

raramente di poter conversare tra persone civili di arte e scienza, di viaggi 

e di economia. 

- B.: Già, capita raramente. 

- V.: Lo vede, caro amico? E’ a questo che mi riferivo quando facevo 

cenno al fatto che il governo, insomma, non si può dire che promuova le 

scienze e le arti. 

- B.: Ah, proprio no. 

- V.: Lei dice bene, mi creda, io li capisco quei giovani che contestano, 

magari c’è chi li critica per i capelli lunghi o le barbe incolte, ma io no, io 

li capisco i giovani. Non dico bene? 

- B.: Non saprei. 

- V.: Ma lei è la prudenza fatta persona, caro il mio Spinelli, suvvia, siamo 

tra amici, se uno dice una parola contro il governo resta tra noi, no? 



- B.: Ma io non ho niente da dire sul governo, o meglio: del governo 

tratterei in senso generale, e a dire il vero sto scrivendo un trattato 

teologico-politico. 

- V.: Eccellente idea, eccellente idea. Un trattato teologico-politico, è 

proprio quello che ci vuole per dare una scossa all’asfittico dibattito 

culturale del nostro paese. E magari ci vorrebbe anche, che so, un’etica 

geometricamente dimostrata. Che ne dice? 

- B.: E’ una bella idea. Se non le dispiace ci rifletterò su. 

- V.: E come potrebbe dispiacermi, anzi. Ben felice di esser di sprone alla 

sua elaborazione teorica. Che poi solo teorica non è, dico bene? 

- B.: Non capisco. 

- V.: Ah, lei è proprio un furbacchione caro amico, un vero furbacchione. 

Ma io la capisco, sa? Una parola è poco e due sono troppe, dico bene? 

- B.: Se lo dice lei. 

- V.: “Se lo dice lei”. Strepitoso, semplicemente strepitoso. Caro signor 

Spinelli, lei ha tutta la mia ammirazione. Ed anche quella del suo amico, 

nevvero, carissimo signor Roccabbilli. 

- T.: Cosa? 

- V.: Dicevo della destrezza del nostro comune amico, il signor Spinelli. 

Non è ammirevole? 

- T.: Non capisco di che parla, ma avrà sicuramente ragione lei. 

- V.: “Non capisco di che parla”. Ma anche questa è fenomenale. Signori, 

mi dichiaro fortunatissimo di aver fatto la loro conoscenza. Certo, sarebbe 

stato meglio fosse accaduto in un luogo più consono, che so, in un museo, 

all’università... 

- T.: E invece siamo qui, e almeno noi due siamo in un mare di guai. 

- V.: Accusati ingiustamente di un delitto che non avete commesso... 

- T.: E lei che ne sa, scusi? 

- V.: Scusi lei, me ne accennò poc’anzi il nostro comune amico il signor 

Spinelli. Invero lui disse soltanto che eravate accusati di quel fatto di 

sangue che sta facendo rumore sulla stampa e in tv; quanto alla vostra 

innocenza mi permetto di inferirla dalla nostra recente conoscenza, recente 

ma sufficiente ad essermi formato la certezza irrefragabile della vostra 

assoluta estraneità al triste e turpe assassinio della regal giovinetta, un fiore 

reciso nel fiore dell’età. 

- T.: Grazie delle sue buone parole, e spero che i giudici condivideranno la 

sua opinione, che peraltro coglie il vero al cento per cento. 

- V.: I giudici, non dubito. Bisognerà vedere i carnefici. 



- B.: I carnefici? 

- V.: Ahimé, in questi tempi bui gli imputati che si professano innocenti 

vengono sottoposti a brutali torture. 

- T.: Ma noi ci siamo dichiarati colpevoli, su consiglio del nostro legale. 

Proprio per evitare la tortura. 

- V.: Oh perdindirindina, vi siete dichiarati colpevoli? 

- B.: Signor mio sì. 

- V.: Ma questo, questo vi mette in grave pericolo, potete essere condotti al 

patibolo da un momento all’altro. 

- T.: E il dibattimento? 

- V.: Quale dibattimento? Rei confessi, e di un delitto di lesa maestà, si 

procede in via amministrativa. Mi sorprende che il vostro avvocato non ve 

ne abbia resi edotti. 

- T.: Quel porco. Lo sapevo io che ci fregava. 

- V.: A meno che... 

- B.: A meno che? 

- V.: A meno che non abbia elaborato una sottilissima sua strategia 

processuale. 

- T.: E quale? 

- V.: Ah, non chiedetelo a me, non faccio l’avvocato, io sono un liutaio. 

Però... 

- B.: Però? 

- V.: Però qualche amico che se ne intende ce l’ho anch’io, e siccome tra 

poco sarà orario di visite e la mia dolce metà verrà a trovarmi in parlatorio, 

se voi lo desideraste potrei chiedergli qualche lume, in via confidenziale, 

s’intende. 

- T.: Lo faccia, lo faccia senz’altro. 

- V.: Non mancherò. Miei buoni amici, statene certi: non mancherò. Però... 

- T.: Però? 

- V.: Niente, pensavo che magari sarebbe utile che io gli potessi fornire 

qualche ragguaglio di contorno, perché il giure è testo collocato sempre in 

un contesto, come qualunque altra cosa, del resto. Cosicché se voi poteste 

ragguagliarmi un po’ meglio sui fatti, io potrei meglio ragguagliarne la mia 

dolce metà e lei ragguagliarne il mio amico di cui sopra, nella massima 

discrezione, s’intende; come è noto ciò che si dice tra marito e moglie resta 

segreto e ciò che vien detto a un giureconsulto rientra nel segreto 

professionale, cosicché sarebbe come se non aveste detto nulla a nessuno, 

io stesso impegnandomi a dimenticarmene subito dopo aver riferito. 



- B.: Non c’è molto da dire: eravamo al banchetto, sebbene per equivoco, e 

per caso a un certo punto ci siamo persi nel palazzo, abbiamo aperto una 

certa porta, abbiamo visto una certa principessa purtroppo trafitta al cuore 

e non in senso figurato, poi ci siamo recati a visitare le cucine di cui ci 

avevan detto meraviglie, e proprio quando finito il tour stavamo uscendo 

in strada siamo stati arrestati ed accusati del delitto. E di qualche altra 

quisquilia, sì. 

- T.: Proprio così. 

- V.: Uhm, non è molto. 

- B.: Non c’è altro. 

- V.: Suvvia, miei buoni amici, così ci fate la figura degli sprovveduti e voi 

non siete di certo due sprovveduti. 

- B. E T. all’unisono: Certo che no. 

- V.: Appunto. Troviamo qualcosa di meglio, di più articolato, 

argomentato, dettagliato. 

- B.: Ma la verità è questa. 

- V.: Certo, ma come sempre accade non è verosimile. E in campo 

giurisprudenziale non il vero ma il verosimile prevale. Chi non lo sa? 

- T.: Non saprei che aggiungere. 

- V.: Magari, dico per dire, un mandante? 

- B.: Un mandante di che? 

- V.: Non lo so di che, sto riflettendo in generale, qualcuno che vi ha 

mandato lì. 

- B.: Ma non ci ha mandato nessuno. 

- V.: E’ un peccato perché senza un mandante una storia non si regge. 

Potremmo dire che eravate lì per qualche altro scopo. 

- B.: Altro scopo rispetto a che? 

- V.: Non lo so, sono formule linguistiche. 

- T.: Non c’era scopo, eravamo lì in visita da turisti. 

- V.: Potremmo dire da osservatori, no? Mi sembra più confacente. 

- T.: Diciamo così. 

- V.: Bene, bene, vedete come progrediamo agevolmente? Io lo dico 

sempre che se tre buoni amici si mettono insieme... 

- Un secondino: Frassinarelli in parlatorio. 

- V.: Sono io. Aprite. Ah, la mia dolce metà. Sperate, cari amici, sperate. 

Exit. 

* 



Mi danno del filo da torcere, ma è chiaro che ci sono dentro fino al collo. 

Qui c’è una congiura e loro hanno un ruolo chiave. Ma qui dentro non si 

cava un ragno da un buco. Devo passare alla fase successiva: farli evadere 

e seguirli, e vedere dove mi portano. Pensano di essere furbi, ma non 

sanno con chi hanno a che fare, parola di Vidocco. 

* 

- V.: Miei cari amici, eccomi di ritorno, ma sono latore di cattive notizie. 

Mia moglie mi ha detto che sua maestà ha stabilito che la vostra 

esecuzione avverrà domani all’alba, lo ha detto la Cnn. E sui social è già 

virale. E’ una tragedia, amici miei. 

- B. e T.: Ma non è possibile, non è giusto, deve pur esserci... 

- V.: Ahimé, possibile è possibile poiché è reale, e non solo nel senso che è 

volontà del re. Che non sia giusto è giusto dirlo essendo ingiusto tanto de 

jure quanto de facto, sebbene anche voi - diciamolo - siete stati a dir poco 

incauti. Quanto al deve pur esserci, cosa deve pur esserci? 

- B. e T.: Una via d’uscita. 

- V.: Ah, una via d’uscita. Intendete dire: una via di fuga. 

- B. e T.: Sì, una via di fuga. 

- V.: Avvicinatevi, carissimi amici, poiché ciò che devo dirvi devo dirlo a 

bassa voce, in un sussurro. Bene, ora che siete così vicini che nessun altro 

può sentirci, ve lo dirò: una via di fuga c’è. 

- B. e T.: C’è? 

- V.: C’è. 

- B.: E quale? 

- T.: E come? 

- B.: E quando? 

- T.: E chi? 

- V.: Calma, calma. Permettetemi intanto di aprir questo pacco che la mia 

dolce metà mi ha fatto ricevere. 

- B. e T.: Ma non è proprio il momento... 

- V.: Invece lo è. Così come è il momento che io vi riveli qualcosa di più 

della mia persona. 

- B. e T.: Siam tutt’orecchi. 

- V.: E quindi ascoltate. Non fui sempre liutaio, ma nacqui di nobili natali; 

per un infausto oroscopo il superstiziosissimo mio signor padre mi fece 

esporre da un suo servo in un bosco acciocché gli orsi e non altri mi 

divorassero. Ma quel buon servo mi salvò la vita e mi diede a un suo 

lontano parente che viveva assai lontano e che per puro caso era nei 



paraggi, l’eccellentissimo signor Stradivarius di cui forse avrete sentito 

parlare. Egli mi allevò come figlio e m’insegnò un mestiere, ma in punto 

di morte volle rivelarmi che io ero il figlio primogenito del defunto re cui 

il fedifrago fratello usurpò il trono, cosicché mi misi in cammino e venni 

costì a rivendicare i miei reali diritti. Ma informato dai servizi egizi o 

hittiti il fedifrago sovrano e usurpatore - ancorché mio zio - mi fece 

tendere un’imboscata e qui imprigionare, ed ho saputo ora da un mio 

fedelissimo seguace - che ama abbigliarsi en travesti, chi di noi non ha le 

sue piccole bizzarrie, e del resto avete mai visto un concerto dei Kiss? -, ho 

saputo, dicevo, che il re ha deciso che io sia ucciso all’alba. Proprio come 

voi. E forse proprio per questo ci troviamo qui nella stessa cella. E nessuno 

può salvarci se non ci aiutiamo tra noi. Conoscete il detto? Aiutati che il 

ciel t’aiuta. 

- B. e T.: Quale sorpresa! Quale incredibile coincidenza! Quale 

imprevedibile scherzo del destino! 

- V.: In questo pacco tra altri generi di conforto, comprese alcune riviste 

per soli uomini, c’è una confezione di cannoli siciliani. In ognuno di essi 

c’è una chiave, che apre una porta, e nell’insieme tutte le porte che da 

questa cella portano alla libertà. E questa è la prima parte del piano. Poi 

c’è la seconda: dove nasconderci una volta fuori; ed io purtroppo sono 

straniero in questa illustre città di cui pure dovrei essere re, e non saprei a 

chi chiedere aiuto, né quel mio servitore può attenderci stanotte ad un 

luogo convenuto perché lavora in un night fino alle sei di domattina, 

quando noi dovremo esserci già dileguati; cosicché io posso provvedere a 

farci uscire tutti e tre di qui, ma voi dovrete procurarci un rifugio per la 

notte e forse anche per i giorni successivi fino a che io non riesca a 

mettermi in contatto col mio fedele seguace Aristocle Barbato Severo, in 

arte Frou-Frou. 

- B.: Ma ad ogni porta troveremo una guardia. 

- V.: Ma stanotte in Messico si gioca la semifinale Italia-Germania, 

saranno tutti davanti alla televisione. 

- T.: E allora o la va o la spacca. Del resto restare qui significa morire 

all’alba. 

- V.: Caro signor Spinelli, le andrebbe di dire una frase solenne adatta alla 

circostanza di cui ci si possa lietamente ricordare in tarda età se tutto andrà 

bene? 

- B.: Non saprei, che ne dite di “Né deridere, né compiangere, né detestare, 

ma comprendere”? 



- V.: Ottima. 

- T.: E bravo Baruccone. 

 

* * * 

 

III. Fuga nella notte 

 

Il racconto di N. 

Mai avuto fortuna con gli uomini. Una volta s'innamorò di me quel poeta 

che era pure di buona famiglia ma il padre non scuciva un baiocco neanche 

sotto tortura, poi è morto giovane e dicono che gli ultimi anni convivesse 

con un uomo dalle parti di Napoli. 

Poi quel tedeschetto che mi chiamava Sciarlotte, proprio così, Sciarlotte, 

come quello coi baffetti - non quello tedesco coi baffetti, quello che fa i 

film, se poi erano due persone diverse ma credo di sì perché quello tedesco 

ammazzava i poveri cristi con la stessa indifferenza con cui si calpestano 

le formiche nell’erba e quello che fa i film proprio non ce lo vedo, però 

non si sa mai, la gente è buffa, eh? ma come gli poteva essere venuto in 

mente a Verterio di chiamarmi Sciarlotte? Ma sembra che non stava bene, 

infatti poi si è sparato. Mai avuto fortuna con gli uomini io. 

Barucco l’ho conosciuto quando era ancora ragazzo, ed era proprio un bel 

ragazzo e avviato a una bella carriera, non dico di consigliere segreto del 

principe, ma insomma. Poi cominciò a dare di matto pure lui, bestemmiava 

mattina e sera, magari era solo per farsi bello, per far vedere che era uno 

spirito forte, per fare il fico con le ragazze, ma la verità e che spaventava 

tutte e tutti, pure me che gli volevo bene. Tutti dicevano che era un genio, 

e tutti dicevano che era matto sfasciato. Litigava con tutti. Però aveva la 

bottega di vetraio ed oculista, un’attività avviata, e conosceva una caterva 

di gente, e con gli amici suoi parlava in latino, secondo me si dicevano le 

barzellette zozze. Però era gentile quando gli girava bene, ma quando gli 

girava male era un musone che non vi dico, come quell’altro, il fidanzato 

di mia cugina Regina - no, non la regina moglie del re, Regina era il nome 

di Regina, dalla sue parti usa. Insomma, quel tizio prima si fidanza, poi si 

sfidanza, poi dice che l’ama per tutta la vita, poi non risponde più al 

telefono: matto sfasciato pure lui, ma chi si credeva di essere, Kafka? E 

poi i libri che scriveva, tutti sotto pseudonimo, io non li ho mai letti, ma 

mia cugina mi diceva che bastava guardare le copertine e ti facevi un’idea, 

quello sporcaccione di un dongiovanni, che poi veniva pure lui da una 



buona famiglia, tutta gente di chiesa, ma a un certo punto dovettero 

cacciarlo dalla chiesa, non lo so che aveva combinato, alla fine si mise 

pure a fare il giornalista e gli prese un colpo per strada, se veramente è 

andata così e non è stato invece qualche fondamentalista o qualcuno dei 

servizi a farlo fuori. Di questi tempi non si sa mai. Tutti così gli uomini, 

chi li capisce è bravo. Un momento frignano e il momento dopo alzano le 

mani, io dico che bisognerebbe fargli un monumento a chi ha inventato lo 

spray al peperoncino. 

Ma voi volete sapere di quella faccenda, lo so. L’ho raccontata tante volte. 

Una volta di più che volete che sia? 

Era nel cuore della notte ed io stavo giocando a ramino col signor *** che 

è tanto una brava persona e mi ha sempre rispettata. Bussano alla porta. Io 

e il signor *** interrompiamo il gioco e restiamo in silenzio nel buio. 

Bussano ancora e ancora e ancora e sempre più forte. Allora il signor *** 

comincia a sussurrarmi che potrebbe essere sua moglie e che lo devo 

aiutare a uscire da un ingresso secondario, ma a casa mia un ingresso 

secondario non c’è; gli dico di nascondersi nell’armadio ma lui risponde 

che non siamo in una commedia francese dell’Ottocento, e piuttosto si 

butta dalla finestra, e io gli dico che siamo al pianterreno e che proprio 

dalla finestra sul retro può uscire. Mentre si veste io per guadagnare tempo 

vado alla porta e chiedo chi è. E chi era? Barucco con quell’altro 

marmottone di Tristano. Nerina, apri, apri Nerina, svelta, dice, che siamo 

usciti di galera. Gli chiedo com’è che li hanno fatti uscire nel cuore della 

notte. Macché fatti uscire, risponde lui, siamo evasi. Ah no, io non apro. 

Apri Nerina, apri, che siamo innocenti. Neanche per sogno. Apri, Neri’, e 

vedrai che bel regalo. E siccome sono di buon cuore dico che mi dia il 

tempo di mettermi qualcosa addosso e poi apro. Torno in camera da letto, 

dò il bacio della buonanotte al signor *** che scavalca la finestra, richiudo 

la finestra e mi vesto. Poi apro la porta e si presentano quei due con un 

altro tizio che aveva certi baffoni che pure un cieco lo vedeva che erano 

finti. E questo chi è? Un amico, dice Barucco, è fuggito con noi. Ah no, 

questo non ce lo voglio. E non lo possiamo mica abbandonare, no? Non 

me ne frega niente, qui non entra, questa è una casa onorata. Ma se ti ho 

detto che ti faccio un bel regalo. Il regalo è per far entrare te, e Tristano lo 

faccio entrare perché siamo compaesani e mi fa tanta pena la sua povera 

mamma, ma quell’altro no. E dai, sì. E dai, no. In nome del cielo, sì. Non 

ricominciare a bestemmiare, eh, che vi sbatto fuori tutti e chiamo la 

polizia. Non bestemmio, non bestemmio, Nerinuccia, non ci far fare ’sta 



brutta figura, lui ci ha aiutato a uscire. E ha fatto male. Mi perdoni, gentile 

donzella. Ma che dice questo? Era una formula per rompere il ghiaccio. Il 

ghiaccio qui a Ebla? Ma dove lo avete pescato? Ma chi è? E’ un musicista, 

Nerina, un musicista e un re. E io sono Paperon de’ Paperoni, adesso 

piantatela di fare i buffoni o mi metto a gridare, ci siamo capiti? Sì, sì, sta’ 

calma, Neri’. Io sto calma, e voi piantatela di fare casino. Voglia scusarmi, 

madamigella. E fate stare zitto quello lì. Mi taccio, mi taccio. Bravo, che è 

meglio. Ma facci entrare, dai, solo per questa notte. Tre uomini in casa 

mia? Tu sogni, Barucchello mio. Voglio finire mica su Novella 2000 o su 

Sorrisi e canzoni. La supplico di ascoltarmi e ne avrà dei buoni fiorini. 

Che dice quello? Zecchini, zecchini d’oro per lei. Vorrà mica 

corrompermi? Lungi da me il pensiero, so ben riconoscere un fiore, una 

rocca e uno specchio di virtù, tutt’e tre in una sola onesta e gentile persona, 

- dico di più: in un’anima immacolata -; signorina, lei non solo illumina la 

notte più che la silente luna che nessuno sa che cosa ci faccia in ciel, ma 

irradia intorno a sé una tal dolcezza che ogni animo si appaga già solo nel 

renderle omaggio e, se posso permettermi, nell’adorarla. Ma lo poteva dir 

subito che lei è un poeta, una volta ero quasi fidanzata con un suo collega, 

sa, ed era anche conte; ma sbaglio o prima parlava di zecchini? Esatto, 

esatto, ho giust’appunto in tasca questa piccola sacca di zecchini sonanti e 

sarei ben lieto di fargliene dono. Si vede che lei è un gentiluomo. Servo 

vostro, madamigella. Lo vedi, Barucco, come si parla a una signora? Lo 

vedo sì, ahimé. E che, adesso mi fai il geloso? Non farmi dire niente non 

farmi, mi hai fatto piangere lacrime di sangue, Nerina, lo sai. Colpa tua, 

messer fellone, se ti fossi fatto una posizione in società mi avresti tutta per 

te, ma tu sai solo bestemmiare e raccontare sporcaccionate in latino con 

quei tuoi compari... La prego, madamigella, lasci che io spezzi una lancia 

in favore di questo mio buon amico: è commerciante di vaglia e filologo, e 

sta scrivendo, su mio suggerimento, un trattato di matematica e morale che 

farà rumore nel bel mondo, ben più di quelle inezie dell’Algarotti - che 

pure è uno scienziato e un poeta di prim’ordine, intendiamoci. Sa che lei 

parla proprio bene? Allora, affare fatto: ecco a lei il sacchetto, apra e 

controlli; e poiché siamo tra amici non c’è bisogno né di ricevuta né di 

fattura; e per la colazione cosa è previsto? Intanto non restate sulla soglia, 

entrate, entrate che ci metteremo facilmente d’accordo, quando si ha a che 

fare con persone di qualità, e poi questo è il miglior bed and breakfast 

della città, non faccio per vantarmi. Signorina, lei è un angelo sceso di 

cielo in terra a miracol mostrare. 



* 

Il racconto di A. 

Da quanto tempo faccio la guardia notturna? Saranno quarant’anni ormai. 

E la pensione invece di avvicinarsi ogni anno si allontana perché il 

governo ogni anno alza l’età pensionabile che io mi chiedo se non sarebbe 

ora di fondare il partito comunista pure qui a Ebla. 

Da giovane mi dicevo: forza, Amedeo, che tanto tra qualche anno lo zio ti 

trova il posto alle poste e allora finalmente la scrivaniuccia tua, la 

seggioletta tua, e finalmente si sta al coperto e al caldo a tracannare caffè e 

risolvere cruciverba tutto il giorno. Invece lo zio che aveva imbucato 

mezzo paese che fa? Muore proprio quando ci doveva essere l’infornata 

che finalmente c’ero anch’io, il suo nipote preferito come mi diceva 

sempre. E così addio lavoro alle poste. Ho provato a lavorare nel mondo 

dello spettacolo, ma gli orari non erano compatibili col lavoro da guardia 

notturna che non me la sono sentita di lasciarlo prima di aver trovato 

qualche altra cosa. Lo diceva sempre la povera mamma: chi lascia la via 

vecchia per la nuova, sa quel che perde e non sa quel che trova. La povera 

mamma. Oggi lo so che è stato uno sbaglio colossale: perché chi fa la 

guardia notturna dorme la mattina, ma per cercare lavoro bisogna girare la 

mattina, la mattina bisogna girare. E quindi eccomi a sessant’anni che 

ancora scarpino la notte, pure quando piove e girano solo i lupi. 

Quella notte ero lì, alla svolta di via del natio borgo selvaggio, e che ti 

vedo? Tre ombre che caracollano strisciandosi rasente ai muri come 

lumache, come quei tizi che hanno processato a Milano per quella storia 

della peste. 

Ora, lavorando di notte, dopo un po’ ci si conosce tutti. E io li conoscevo 

tutti e tre: Tristano, che qualche volta abbiamo spartito i proventi di certe 

sue attività, io gli segnalo gli appartamenti che i padroni stanno in vacanza 

e lui visita e invola mentre io fo il palo, poi si fa a mezzo da buoni amici. 

Barucco, che ci ho fatto gli occhiali e ho pure partecipato a qualche 

riunione del circolo ateista (e facoltativamente nudista) “Natura sive deus” 

che ci avessi mai capito un colpo di che si parlava, ma siccome c’era anche 

la signora Bovari, la moglie del dottore, insomma, va bene, le facevo un 

po’ di corte ma dubito che lei se ne sia mai accorta, se ne fosse accorta mi 

avrebbe chiesto aiuto e non faceva la fine che poi fece. 

Tristanaccio e Baruccone, pensa un po’: ed era già una sorpresona, perché 

sapevo che erano al gabbio per aver ammazzato in stile Van Helsing la 

principessa Biancaneve che adesso sui giornali tutti a sdilinquirsi su 



quanto era buona, quanto era brava, quanto era elegante, ma fino a ieri 

riempiva delle sue gesta le cronache rosa (per non dire youtube e 

instagram) peggio di Marseille Sheraton, dico: Marseille Sheraton 

l’influencer, la socialite, ed en passant l’ereditiera. Che una volta le 

avevano trovate insieme che facevano il bagno nude in una piscina 

oimpionica riempita di cognac e la scommessa era che non ne sarebbero 

uscite prima di averla vuotata. 

Ma la sorpresa delle sorprese era che quei due stoccafissi erano insieme a 

Vidocco, che io già lo conoscevo quando faceva il farabutto semplice, e 

poi era diventato un farabutto al quadrato, che prima era solo ladro e dopo 

era diventato pure spia. Certo, qualche affaruccio insieme lo avevamo 

fatto, sia col Vidocchetto prima maniera che con quello number two. Con 

Vidocco si facevano sempre cose carine e soldi facili, il problema era che 

non sapevi mai se a un certo punto non ti piantava un kriss malese 

all’altezza del fegato e ti diceva “Fregato!”, che era un po’ una specie di 

sua sigla di chiusura. Che la usano pure nella serie televisiva che quel 

vanesio si è fatto fare e che è tutta pubblicità smaccata, propaganda 

d’accatto, ma il pubblico, si sa, crederebbe a qualunque cosa, così lo adora. 

Che ho fatto? Li ho seguiti. Senza farmi notare, è chiaro, è il mestiere mio. 

E dove vanno? a casa della Nerina, figurarsi. Tutti la notte vanno a casa 

della Nerina, che devi fare la coda e prendere il numeretto all’ingresso dal 

traffico che c’è. Ci vado anch’io ogni volta che mi è riuscito un buon 

colpetto e ho quattro baiocchi da travasare nelle sue casse. Costa, ma vale 

la pena. 

Dopo un po’ di teatrino la Nerina li fece entrare tutti e tre. Io continuai il 

mio giro ma restai in zona, e sarà passata sì e no un’oretta che ti vedo 

Vidoccaccio che gatton gattoni sgattaiola (e cosa se no?) giù dalla finestra, 

che poi è al pianterreno. Allora m’avvicino quatto quatto e sottovoce gli 

faccio Psss, psss, Vidocco’. E Lui: Eh, Chi è? Sono Adamaccio, Vidocco’. 

Che ti possa veniire la peronospora, e che ci fai qui? Ci lavoro, fo la 

guardia notturna, che t'eri scordato? E la conosci la madamina che esercita 

in quella catapecchia? La Nerina, come no. E che mi sai dire della sora 

Nerina? Tutto quello che c’è da sapere, se prima sento il tintinnio dei 

dindi. E quei due buzzurri che sono entrati adesso li conosci? Tristo e il 

Barone? Loro. Eccome. E ci hai notizie buone? Altroché. Allora andiamo 

alla trattoria del Pezzentone così ne parlamo. Niente è meglio di farsi una 

foglietta per concludere un negozio giuridico come si deve. 

E andammo. 



Dal Pezzentone, lo sanno tutti, entri col portafogli pieno e la pancia vuota 

ed esci con la pancia neanche granché piena ma in compenso il portafogli 

è più vuoto di una zucca vuota. E’ caro arrabbiato. Però il vino è buono: 

dicono che il rosso lo allunga col sangue, e il bianco lo mischia con... avete 

capito, certo che avete capito. 

- Dimmi tutto, Vidocco’, che vuoi sapere? 

- Tutto voglio sapere, e se mi fai ridere ci scappa non un regaletto, un 

regalone ci scappa. 

- Questo volevo sentir dire. Da chi comincio? 

- Da chi ti pare, tanto di tutti voglio sapere. 

- Nerina Struzziconi, alias Nerina Rigordanza, alias “La Cortigiana 

Honesta”, alias Secsiquin, alias Finallultimorespiro, a seconda dei clienti, 

dell’abbigliamento e delle prestazioni, è una show-girl interattiva e 

multimediale, robusta clientela dislocata su un ampio ventaglio 

sociologico. Gestisce l’azienda in proprio ed è munifica elargitrice di 

bustarelle appo tutte le agenzie di vigilanza pubbliche e private; in 

questura le hanno dedicato un fan club. Si fa gli affari suoi, ma sa gli affari 

di tutti. 

- Ottimo. Punti deboli? 

- Non so se è un punto debole: gioca a ruzzolone, che per farlo ovviamente 

si deve travestire da uomo visto che è disciplina olimpica solo maschile. 

- Vincoli associativi? 

- Un po’ tutti: è iscritta al Ku Klux Klan, alla San Vincenzo, al Club di 

Topolino e al circolo degli scienziati nucleari in congedo. 

- Rapporti perversi? 

- Finanzia regolarmente il circolo scacchistico di Vienna. 

- Lo sapevo, lo sapevo che qualcosa veniva fuori! Passiamo agli altri. 

- Tristano Roccabbilli, detto Tristaccio, Tristone e Tristar. Professione 

ufficiale: parcheggiatore abusivo, raccoglitore di vuoti ed assistito abituale 

tanto dalla Caritas diocesana quanto dal Centro culturale islamico come 

pure dal Soccorso rosso. Professione notturna: scassinatore senza destrezza 

e topo d’appartamenti così così. 

- Qualche lavoretto insieme ce l’hai fatto de sicuro, eh Amede’? Non mi 

dire di no che controllo. 

- Robetta. E’ cugino dell’avvocato, matricida e cantautore neomelodico 

Oreste Dell’Atridi, in arte noto come Ciccio Bronx. 

- Sappiamo, sappiamo, dimmi qualche cosa che non so. 



- E’ campione regionale di trangugiamento di uova fresche al succhio: con 

cinquantadue uova bevute in un minuto netto. Non esce sui giornali perché 

è uno sport illegale, ma nell’ambiente è un mito. 

- Ecco il dettaglio che mi mancava, ecco la chiave che risolve l’enigma! E 

dello Spinelli che mi dici? 

- Barucco Spinelli, ma il cognome originario è Spinola, o Spinosa, o 

Spinetta, o Spinozzo, o Spinosi, adesso non sono sicuro, ma se l’è 

cambiato perché da giovane ne combinò una grossa e allora per non essere 

sempre rintracciato su internet come quello che fece quello sproposito, ha 

fatto ’sta furbata. 

- E lo sproposito che era? 

- Dicono che lo trovarono al bar con un calendario che bestemmiava tutti i 

santi uno per uno, mese dopo mese; poi per difendersi diceva che certi 

culti erano idolatri, che uno è l’altissimo, e giù un fiume di citazioni in 

latino, in greco, in ebraico, in sanscrito e in caldeo, e quasi lo fregava il 

giudice istruttore che ormai era propenso all’archiviazione quando una 

lettera anonima avvertì la giustizia che era ateo, e lì cascò l’asino. Poi con 

la buona condotta è uscito presto, quattro annetti e via. Tristanaccio l’ha 

conosciuto dentro. E mica solo Tristanaccio, che era il periodo delle rivolte 

carcerarie e c’erano tutti quei comunisti, Malcomicso, Giorgioggecso, 

Martillutero (con l’accento su la e, non sulla u) detto The King, tutti 

comunisti che poi hanno fatto tutti una finaccia. 

- Ce lo saprò? A qualcuno il servizietto gliel’ho fatto fare io (insieme a 

mio cugino Edgardo, non dico di no). 

- Uscito dal gabbio ha aperto un negozio da corniciaio, poi una vetreria e 

adesso vende gli occhiali, che le lenti dice che le fabbrica lui, che non ci ha 

neppure un titolo di studio, un diploma professionale, niente. Però i prezzi 

sono buoni. 

- E intanto cospira. Guarda che lo so che il suo porno-shop mascherato da 

circolo culturale lo bazzicavi pure tu, e quell’altro che dopo la galera è 

diventato romanziere, il giocatore d’azzardo, Fedoro. 

- A voler essere precisi, non era un porno-shop mascherato da circolo 

ateistico (e facoltativamente nudista), ma un circolo ateistico (e 

facoltativamente nudista) camuffato da porno-shop, ed era frequentato 

anche da signore perbene. Una volte ci venne pure Yoko Ono. 

- Te le raccomando le signorine perbene, come quell’Emma Bovari che 

ancora ci fanno le paginate di fotografie su Cronaca vera e c’è uno 

scrittore a Parigi che adesso ce sta pure scrivendo sopra un romanzo che 



sotto sotto già pensa di tirarci fuori un film, vedi tu se non è vero. Gli 

scrittori di Parigi: non si fermeno davanti a niente. Ma stavolta il marito 

querela, sta’ sicuro che il marito querela. 

- Allora diciamola tutta: la signora Bovari intanto non era una signorina 

ma una signora, una vera signora, e io non sono disposto a stare qui a 

sentirla insultare. Poi era una persona di cultura. E quei servizi erano di 

foto artistiche, è stato l’editore che poi le ha manipolate, che è la parte 

peggiore delle nuove tecnologie come tutti sanno e sarebbe ora che il 

Garante della Privacy intervenisse. Inoltre non capisco perché se una 

donna è bella subito le danno addosso. Quanto ai debiti, non li aveva fatti 

lei, ma il marito, e lei per salvargli la carriera - che aveva fatto un concorso 

per l’Istituto Superiore di Sanità - si è presa la responsabilità. Quella era 

una santa, una dea, un’apparizione. 

- Vabbe’, lasciamo perdere la sora Bovara e torniamo allo Spinelli. 

- Che altro c’è da dire? Ah, da giovane era cartesiano, ma chi di noi da 

giovane non ne ha combinata qualcuna? 

- Cartesiano? 

- Cartesiano, sì. 

- Ma allora è tutto chiaro! Ho risolto l’enigma, ho la soluzione in pugno. 

Domani mando un telegramma al mio amico Megretto al Cheddesorfevre: 

"Risolto caso principessa impalettata. Stop. Uno a zero e porta a casa. 

Stop. Tuo Vidocco". 

* 

Pensate che mi abbia dato una lira? Non conoscete Vodocco, lui li prende i 

soldi, non li dà, e solo quando gliene fai arraffare tanti ti dà una mancetta. 

Ma quella volta neppure la mancetta. E aveva pure insultato la signora 

Bovari, quella superfemmina, quella dea, quell’apparizione. Ci ho tutto il 

book fotografico sul telefonino. 

 

* * * 

 

IV. Marlo indaga 

 

Il racconto di C. 

Non mi è mai piaciuto che mi hanno dato ’sto soprannome, Calimero il 

pulcino nero. Per questo appena ho raggiunto l’età della ragione ho deciso 

di diventare sicario e spia. A tempo perso scrivo pure tragedie 

elisabettiane. Le firmo con uno pseudonimo, che ho copiato da un 



investigatore privato americano (che poi lui l’aveva copiato da un marinaio 

inglese) che quello mi sarebbe sempre piaciuto fare, l’investigatore privato 

americano, invece qui a Ebla non abbiamo neppure la televisione a colori, 

figurarsi il jazz e la bisca di Eddy Marx, o risalire il fiume Congo. Voi non 

ci crederete, ma nella biblioteca del palazzo reale che vi aspettate che ci 

sia? Ve lo dico io: un mezzo miliardo di tavolette di terracotta. Avete 

capito bene, tavolette di terracotta. Scritte in cuneiforme. Neppure un 

computer, neppure la connessione a internet. E quello è il palazzo reale, 

non so se mi spiego. Io dico: ma come si fa a essere una grande potenza 

con le tavolette di terracotta e il cuneiforme, andiamo, intanto in America 

sesso, droga e rock and roll. Questo basta a fare di me un dissidente? E 

allora sì, sono anche un dissidente. E ubriacone e baro, come no, ancora un 

po’ e divento Caravaggio, ma per favore! Ma facciamo le persone serie! 

Iersera stavo a casa mia a leggermi la Fenomenologia dello spirito tanto 

per passare il tempo, quando si presenta Vidocco. E quando si presenta 

Vidocco sono guai in vista. 

Lavoro per te, Calime’. Lavoro per me? Visto che sto parlando con te se 

dico lavoro per te Calime’, e tu sei Calimero, che vuole dire? Che ci hai 

lavoro per me? Sagace come sempre, bravo. Grazie, e che lavoro sarebbe? 

Un lavoretto di fino, s’intende. Con me è sempre di fino, ma che si 

dovrebbe fare? Raccogliere qualche informazione su due gnoccoloni e poi 

dire tutto a zio. E la tariffa? Sindacale. Ah no, qui ci vuole l’extra. Non sai  

neanche chi sono Bibì e Bibò e già vuoi l’extra? Guarda che l’hanno già 

detto alla radio che stanotte sono evasi dal carcere Tristanaccio e 

Bacuccone insieme a un altro; e siccome si dà il caso che io quelli lì li 

conosco da quando eravamo alti un soldo di cacio e ce lo so che non 

riuscirebbero a evadere nemmeno dalla sedia a sdraio sul terrazzo di casa 

loro, l’ispirazione mi dice che conosco pure il terzo e che ce l'ho qui 

davanti. Lo vedi che fo bene a volerti bene, Calime’? Ci vuole l’extra, non 

il volersi bene. E l’extra avrai. Anticipato. E che non ti fidi? Se mi fidassi 

non sarei bravo come dici, no? Povera Ebla, dove andremo a finire; ecco 

qua centomila lire. Facciamo cinque. Cinque che? Come cinque che? 

Facciamo due svanziche e non se ne parla più. Facciamo cinque e non se 

ne parla più. Solo perché ti voglio bene. Pure io solo perché ti voglio bene. 

Che mi costi più di una figlia femmina. Poverino. E mo’ al lavoro. Dove 

stanno? Li ho lasciati dalla Nerina, lo sai dov’è? Ce lo so sì, anzi, visto che 

ci ho ’sto cinquecento mi sa che approfitto. Adesso ti dico che gli devi dire 

e che gli devi dare. Va bene. Te lo dico in un orecchio che la prudenza non 



è mai troppa. Sagge parole. Tutto chiaro? Limpido. Digli di starsene buoni 

e di non uscire da casa, che è un mondaccio. Riferirò. Prima d’andartene 

fa’ un giretto tutt’intorno alla casa e se vedi qualcheduno non lo perdere di 

vista. Figurati. E dopo senti un po’ nell’ambiente che si dice. Contaci. Ci 

vediamo domani sera dal Grufolone. Proprio dal Grufolone? Dal 

Grufolone, ci hai problemi? Io no, ma certo proprio dal Grufolone. Dal 

Grufolone. Vabbe’, sei tu che paghi, lo saprai tu che stai facendo. Bravo 

Calime', ne sutor ultra crepidam. Però proprio dal Grufolone. 

* 

Non mi è mai piaciuto Vidocco, e non mi è mai piaciuto il suo modo di 

fare, e poi in questa storia della principessa non ci volevo proprio entrare. 

Non che si possa credere che Tristaccio e Bacucco possano averci qualche 

cosa a che vedere. Andiamo, Tristone e Baruccone che si trovano di mezzo 

a un delitto di stato, che ce lo sanno tutti che combinava la principessa 

Leila e quanto si volevano bene con la regina nuova. Li hanno incastrati, e 

magari loro neppure sanno chi. Saranno stati i Tredici? Quelli del circolo 

scacchistico di Vienna? I russi? Gli americani? Gli amorrei che tutti 

pensano che sono una banda di baluba e invece zitti zitti s’allargano i 

ragazzi, s’allargano, e già contendono alle Sette Sorelle il mercato del 

petrolio e quello del gioco d’azzardo? E gli amici degli amici 

dell’avvocato Dell’Atridi non ne sanno niente? Via, non è credibile. Occhi 

aperti, Calime’, che qui si rischia la ghirba si rischia. E proprio adesso che 

sono in trattative per fare prima l’opera lirica e poi il film dal Tamerlano. 

Occhi aperti. 

* 

Il racconto di G. 

La mia è una sala da tè. I passatempi sono un gentile e distinto cadeau che 

offriamo alla gentile e distinta clientela. Ho tutte le licenze e ungo tutte le 

ruote. Qui a Ebla se la gente vuole divertirsi dove va? Ai giardinetti che 

sono pieni di zozzoni? Alla pista dei pattini a rotelle che sono tutte buche? 

Al bowling che c’incontri solo la teppa degli sfigati? Al calidarium che 

una sera su due la mafia ci ammazza qualcuno e il sor Oreste ci tiene una 

succursale dello studio con due azzeccagarbugli lì fissi? No, la gente che 

vuole divertirsi, e intendo la gente che sa divertirsi, viene qui al Gatto 

Selvaggio di Pignaracchi Giuseppe Maria e Figli (che poi Pignaracchi 

Giuseppe Maria sarei io e Figli l’ho aggiunto perché ci stava bene, io figli 

non ne ho, perlomeno che io sappia, sono per il controllo delle nascite, 

l’avete letto Malthus?). 



Perché mi chiamano Grufolone? Ragazzate. Oltretutto poi ci fu l’amnistia, 

che comunque ero pure innocente. Ragazzate. Pure divertenti, non dico di 

no. Perlomeno divertenti per me, per quegli altri non credo proprio, 

poveracci. Ma adesso siamo adulti, no? Perché il mio locale è solo per 

adulti. Ho tutte le licenze, tutte le autorizzazioni. Delle autorità ufficiali e 

di quelle ufficiose, per così dire. Io vado d’accordo con tutti, non lesino sul 

pizzo né sulle mazzette. E quando serve corrono tutti. Provate ad aprirla 

voi una discoteca hard qui a Ebla: vi faccio chiudere in mezzo minuto. 

Provate a organizzarlo voi il torneo di videopoker, e voglio vedere chi ve 

le dà le macchinette. Provate a farla voi tutte le sera la lotta nel fango delle 

figliuole ignude a cavallo di due giraffe, e finite al gabbio per il resto dei 

vostri giorni per atti osceni in luogo pubblico o aperto al pubblico e 

maltrattamento di animali (che poi sarebbe interessante stabilire chi 

sarebbero gli animali, tra gli attori sul ring e il pubblico pagante - tutta 

gente di qualità, sia chiaro, con almeno trentamila iugeri di terra di 

rendite). Provate a entrarci nel mercato e vedete se non vi soffio via in tre 

starnuti. Sentito mai parlare del capitale monopolistico? Li dovreste 

leggere i marxisti yankee. Invece al Gatto Selvaggio, rinomata sala da tè 

certificata e vincitrice di dieci premi “Sirena d’oro - Il locale dell’anno” 

della Società Filosofica e Filantropica Mondiale (un premio internazionale 

che ho istituito io, così come la Società che lo assegna; lo so come ci si fa 

pubblicità, da giovane ho lavorato con Bob Guccione), i nostri clienti 

hanno tutti gli optional e il massimo riserbo. 

Vidocco viene abbastanza spesso, ma quando viene per lavoro gli assegno 

la saletta riservata numero 13, che noi qui la chiamiamo la saletta Justine, 

diamo un nome a tutte le salette riservate, ai clienti piace, e insieme alle 

salette su richiesta gli altri servizi. Date uno sguardo al nostro sito internet 

e prenotate. Soddisfazione garantita. 

Dopo un po’ si presenta quel morto di fame di Calimero, che glielo avrò 

detto mille volte che non si deve far vedere a meno di tremila chilometri 

dal mio locale che la vista della miseria infastidisce i clienti, ma quella 

sera Vidocco m’aveva detto di farlo passare e così avevo dato ordine alla 

security di accompagnarlo direttamente alla sala Justine, e ovviamente di 

farmi un colpetto di telefono quando arrivava. Dal mio ufficio 

naturalmente video ed audiomonitoro tutti i vani del locale. E quando 

Vidocco fa gli incontri di lavoro è sempre un piacere registrare. E’ robetta 

che si vende da sé. Sentite. 

- V.: Finalmente. 



- C.: A rapporto. 

- V.: E dunque? 

- C.: Non si potrebbe prima mangiare qualcosa, anche solo qualche 

stuzzichino... 

- V.: Non se ne parla, sono in servizio. 

- C.: E far venire un po' di compagnia, tanto per tenersi allegri? 

- V.: Prima il dovere e poi il piacere. 

- C.: Stanno ancora dalla Nerina, che per ricevere i clienti li ha dovuti 

piazzare con due brandine in quella che lei chiama la taverna e che poi 

sarebbe la cantina. Barucco si è fatto portare una risma di fogli e si è 

messo a scrivere in latino qualche sproposito dei suoi; quell'altro sta 

sempre davanti al computer e si guarda tutta la serie di Bonanza. Ho detto 

alla Nerina che ero un amico di famiglia mandato da un amico degli amici 

e lei mi ha fatto entrare non appena le ho passato la busta che mi avevi 

dato per lei. Dollaroni, eh? Sono sceso al piano interrato ed è stata quasi 

una rimpatriata. Ho detto agli imbecilli che mi mandava un amico 

musicista e sangueblu come mi avevi detto di dire e non immagini le feste 

quando ho aperto il pacco che m’avevi dato col Camembert, le coche cole, 

la nutella, i boccioni di bruciabudella e le riviste (a proposito, ne ho 

trattenuta una per opportuna conoscenza). Gli ho detto di starsene lì 

tranquilli che tu stavi provvedendo a tutto per tutti e di dire a me se dovevi 

contattare qualcuno da parte loro e di darmi messaggi e indirizzi che ci 

pensavi tu a recapitarli a chi di dovere. 

- V.: E loro? 

- C.: Tristano m’ha dato ’sta lettera per suo cugino; quell’altro il primo 

capitolo di un trattato sulla lingua edenica originaria e la sinossi della 

critica del libro dei perplessi che sta scrivendo in collaborazione con uno 

scozzese, e ’sto biglietto per un certo Diderotto. 

- V.: Diderotto! Ne ero certo, ed ecco il collegamento con la zarina. Me lo 

diceva Grimm, me lo diceva. Non ho bisogno di altre conferme. Più chiaro 

di così. E quel fesso di Megretto che sotto il naso gli pubblicano 

l’Enciclopedia del comunismo mondiale e non si accorge di niente, di 

niente. Bravo Calimerone mio. 

- C.: E mo’? 

- V.: E mo' si magna, si beve, si sta in allegria e in buona salute, ma io ti 

devo lasciare che devo fare una cosuccia da un antra parte. E' tutto già 

pagato, eh. 

- C.: Grazie Vidocco’, e quando ti servo... 



- V.: So dove trovarti. 

* 

Invece non era pagato un bel niente, Vidocco fa segnare tutto sul conto 

aperto, comunque poi ogni sei mesi fa fare una variazione di bilancio al 

bilancio del regno e paga lo stato. Finché dura. Nel dubbio io ricarico un 

po’ le spese, del settecento per cento, perché chi lo sa finché campa la 

gallina dalle uova d’oro? 

Mandai a chiamare Frou Frou. 

Frou Frou è il mio braccio destro, lo so che fa il doppio, il triplo, il 

quadruplo gioco, che prende i soldi da Vidocco, da Orestaccio Ciccio 

Bronx Dell’Atridacci sua, dai servizi cecoslovacchi, dalla Juventus. Però 

sa fare il suo lavoro. E poi quando non lavora en travesti sembra 

l’ambasciatore di Francia a Panama, ci ha pure il nome all’altezza: 

Aristocle Barbato Severo. 

- G.: Un lavoretto svelto svelto. 

- F.: Pronti. 

- G: Ci hai presente la Nerina? 

- F.: Come no? 

- G.: In cantina ci stanno i due drogati che hanno assassinato la principessa 

Leila. 

- F.: Corbezzoli. 

- G.: Devi andare dal colonnello amico nostro e dirgli che l’amico suo 

Pignaracchi Giuseppe Maria e Figli ha buone nuove a modico prezzo: una 

quintalatella d’argento e i principessicidi sono suoi, e gli garantiamo pure 

il servizio foto e video della brillante operazione e sui telegiornali di prima 

serata, Fox e Cnn comprese. 

- F.: Volo. 

- G.: Più veloce della luce. 

- F.: Al galoppo. 

- G.: Giddap! 

* 

Questa è la volta che mi faccio nominare primo console onorario. E poi 

porto la civiltà qui a Ebla: il Moulin Rouge, l’empiriocriticismo, Caruso, la 

playstation. Ho dei progetti per questo paese. Mi è pure venuta un’idea per 

la nuova bandiera: un cerchio bianco in campo rosso e dentro il cerchio 

una croce uncinata nera, una cosa futurista che però recupera pure la 

simbologia orientale del sole nascente. Devo sbrigarmi a brevettarla, non 



vorrei che qualche gruppo heavy metal o qualche ubriacone bavarese mi 

frega l’idea. 

* 

L’interfono. Non ti lasciano in pace un attimo quando sei un capitano 

d’industria che fa girare l’economia. Sì? Chi? Lo faccia attendere un 

quarto d’ora e poi lo faccia passare. 

Ballard. E che vuole a quest’ora? 

 

* * * 

 

V. Il dottor Jekyll, suppongo 

 

Il racconto di C. 

Non me la conta giusta, Vidoccaccio. 

Primo, lo sa che Grufolone registra pure le flatulenze e poi vende le 

cassette alla Cia, al Kgb, a Playboy e all’Isis; e allora perché vederci da 

lui? Per depistare, certamente; ma depistare chi? e depistare come? Come 

quella storiella jiddisch, è chiaro. Ah no, quale storiella non ve lo dico. 

Ma perché ha voluto metterci di mezzo proprio a me? Devo avergli fatto 

qualche storta senza che me ne sono accorto, ma quando, come? Oppure è 

solo per giocare come sempre di carambola, che se poi finisce come al 

Watergate, su chi si scarica tutto? Sul povero Calimero, che tanto ci ha le 

fisique du role come dicono i sumeri, e nomen omen. 

Tutta la storia puzza di falso fin dall’inizio, di trappolone per fare pulizia 

su piazza, di rinnovo del personale. E’ che qui a Ebla non si fanno le 

elezioni, ecco perché i passaggi dei poteri sono così complicati. Che poi 

pure dove si fanno le elezioni non è che sia diverso, ma almeno si salva la 

forma e i citrulli si credono che decide il popolo. Il popolo! Ma se il 

popolo è solo un’espressione geografica. Da che mondo è mondo decide 

chi ha le svanziche e un sufficiente volume di fuoco. Poi siccome sanno 

che l’opinione pubblica ama le emozioni forti che fanno? Copiano il teatro, 

copiano me. Diceva bene Wilde, apposta lo hanno messo in galera. Il 

paletto di legno, la principessa nel letto a baldacchino. Non fatemi dire 

oscenità che già mi fanno le intercettazioni ambientali. Potevano farla 

fuori facendola cadere da cavallo e poi pagare quel tizio lì per scriverle 

un’ode, no? No. Serviva il titolone per il telegiornale. Con tutte ’ste serie 

di vampiri, neppure si sono dovuti sforzare tanto. E la birra di quella certa 

marca ben in vista sul comodino della principessa? Facciamo finta di 



niente? Che ce lo sapevano tutti che alcolizzata com’era tracannava solo 

cognac corretto con l’acqua ragia. Un set, una messinscena. Neppure si 

può escludere che fosse una controfigura, e la principessa se ne sta nelle 

miniere di salgemma in catene e con la maschera di ferro, messa in valore 

come forza-lavoro a picconare nuda la nuda roccia. O che sia in dorato 

esilio sull’Ontario, o scorrazzi in yatch per la Baia. Tutto è possibile. Ma 

intanto ha chiuso bottega con la sua tresca con quel salame del primo 

ministro, e se lo sogna di prendere il posto del fratellino sul trono. Se 

ancora sogna, se non è già ridotta a proteine per l’altrui consumo, che è la 

cosa più probabile. Chi troppo vuole nulla stringe. E’ antica saggezza. 

Questa è una battuta buona, devo ricordarmi di metterla nella prossima 

tragedia. 

E poi ’sta storia del cosiddetto suicidio di Adamo Cianobatteri puzza. 

Suicida un corno. Lo conoscevo pure troppo bene Amedeo, quello non si 

suicidava neanche se lo pagavano. E poi in quel modo? Facendosi 

scoppiare in mille pezzi? Adamello? Ma se era la discrezione fatta 

persona, che gli dava fastidio il rumore, la confusione, che era tutto Scusi, 

Permesso, Non vorrei disturbare, che svaniva nel nulla mimetizzandosi sui 

muri: faceva il guardiano notturno, insomma, uno che fa il guardiano 

notturno tiene il volume al minimo, non deflagra al mercato del pesce. 

Dicono che l’altra sera l’hanno visto che si strafogava dal Pezzentone con 

uno che ci aveva un turbante con una penna di pavone e due baffi all’insù 

che pareva Emilio Salgari in incognito e secondo me era Vidoccone 

sputato. E ieri l’hanno visto che pranzava alla trattoria del Sornacone, che 

prima avevano inscenato un corteo sulle strisce pedonali come in quella 

fotografia dei Beatles e lui faceva Paul. E sembra che alla tavolata dal 

Sornacone ci fosse pure Ballardo. Poi Adamello è uscito dalla trattoria e 

neanche un’ora dopo è uscito anche dall’universo mondo ridotto a 

coriandoli. Figurati se non c’era Ballard, che quando compare da qualche 

parte, ci puoi scommettere il cappotto, non passano ventiquattr’ore e 

qualcuno ha lasciato questa valle di lacrime. Lui e Canino. Dicono che fa 

pure lo scrittore; Canino no, a Canino gli piace solo sparare. Ma Ballard 

non ce lo becchi mai, lui porta il messaggio, oppure fa la supervisione, o 

semplicemente gli piace dare un ultimo sguardo alle vecchie conoscenze, 

magari poi ci tira fuori un racconto di quelli che scrive lui, che una volta 

ho provato a leggerne uno e sembrava l’epopea di Gilgamesh, non si 

riusciva mai a capire chi parlava, che succedeva, e neppure in che lingua di 

preciso era scritto. Però dicono che vende. Di Amedeo non lo so se è stato 



Vidocco, o qualche nemico di Vidocco, o qualcun altro, magari gli amici 

di Oreste Dell’Atridi, che fa il piano bar proprio dal Pezzentone e ci ha più 

occhi di quante corna ci ha un secchio di lumache, ma è una morte 

sospetta, che significa qualche cosa, qui si gioca su una scacchiera grossa, 

grossa, una di quelle partite tipo circolo di Vienna se sapete di cosa parlo. 

Certo, potrebbe pure essere stato qualcuno di quelli con cui lavora quando 

fanno gli appartamenti della gente in vacanza, qualcuno che ci aveva 

ripensato e non voleva spartire più. Ma io ci sento la puzza del Grand Jeu. 

E se hanno fatto secco l’Adamello vuol dire che qualcuno ha dato inizio 

alle danze, ed è ora che lascio il salone delle feste finché posso farlo con le 

gambe mie. E’ chiaro che ci sono due livelli, come sempre: la corte e la 

città. Dalla parte di là magari già è tutto finito, la principessa basta e 

avanza e il paletto dice che quello era insieme l’inizio e la fine. E fra 

qualche anno ce lo spiega Madame de La Fayette, o Madame de Sevigné. 

Non è più tempo di colpi di stato levando pugnali sotto la statua di Pompeo 

e giurando nel nome di Marco Tullio, oggigiorno si fa prima e meglio 

muovendo su e giù qualche titolo in borsa, ma quella sciacquetta della 

principessa Leila no, lei voleva vivere in stile Cime tempestose, I legami 

pericolosi, Via col vento, e invece è finita in Transilvania. Ma dalla parte 

di qua, dalla parte di qua quando si comincia non ci si ferma prima di aver 

fatto il pieno, e nel sacco ci sono tutti quelli che possono cantare la 

strofetta loro della canzoncina. Non ci fossi mai andato dalla Nerina, 

maledizione a me, e per quei quattro soldi che dovevo chiedere almeno 

dieci volte tanto. Levare le tende, ecco cosa occorre fare. Domani cerco 

l’argentino, che di sicuro lo trovo che cerca la Maga, oppure il polacco che 

fa finta di essere inglese (ditemi voi: un polacco che fa finta di essere 

inglese a Ebla, che ci saranno sì e no cinque eblaiti che sanno vagamente 

che esiste l’Europa e quei cinque pensano che l’Europa consista di un paio 

di ristoranti e una decina di campi da pallone dove si gioca la Coppa dei 

Campioni che se la vedono sul satellite). Capirei a Biblo, ma a Ebla. Il 

polacco magari mi trova un imbarco da clandestino, e l’argentino conosce 

un sacco di gente che è una vita che fugge dai governi di tutti i paesi dove 

passa. Ce la posso fare. Ce la posso fare. 

Avessi imparato le lingue, sarebbe più facile. E avessi viaggiato da 

giovane, sarebbe più semplice. Invece fesso che non sono altro ho passato 

la mia gioventù tra bettole e bordelli, insieme a quel farlocco di Villone - 

farlocco, ma bel poeta, magari di stile un po’ medievaleggiante -; è proprio 

vero che non si fanno mai gli studi giusti: bisognava studiare 



microelettronica, haute couture, tecnica del giornalismo d’inchiesta e del 

ricatto, uso del bazooka e veneficio. Invece i classici, i classici, ed ecco 

come si finisce: sicario, spia, drammaturgo e morituro se non mi sbrigo ad 

alzare i tacchi. E’ la storia della mia vita, una vocina me lo dice sempre, 

Chris, è ora che ti dai, e invece resto lì a filosofeggiare sorridendo 

scintillante finché è troppo tardi e a quel punto l’unica è dar mano allo stilo 

o allo stocco. Ma qui non basterebbe una lama lunga quanto un’asta da 

salto con l’asta. Qui la morte arriva, sì, arriva come ladro di notte. Sveglia, 

Calime’, qui tira un’ariaccia. 

* 

Oltretutto non mi sento neppure bene. Mi deve aver fatto male qualche 

cosa che ho mangiato dal Grufolone, che me la sentivo che finita la chat 

dovevo alzarmi e andarmene, ma per una volta che era tutto spesato 

dall’autorità costituita. Ho chiamato il dottor Gechillo se poteva passare 

qui a casa a visitarmi, che poi magari ci facciamo pure una partitina a 

scacchi. Mi sta simpatico il dottor Gechillo, è sempre serio serio, 

tormentato, come un vero intellettuale, e gli piace il mio teatro perché lo 

capisce che è vero teatro, non le baracconate di Kydd colla salsa di 

pomodoro a secchiate o le lezioncine di dialettica di quell’altro di 

Strafordo sull’Avon tutte chiacchiere e niente azione. Il teatro deve essere 

teatro, se no tanto vale trasmetterlo per radio, no? Se invece è teatro-teatro 

prima o poi arriva la telefonata da Hollywood e allora mollo tutto qui a 

Ebla e vado là a fare la bella vita che non ne posso più delle risse, delle 

orecchie mozzate, della gente che mentre passi per strada e ti fai gli affari 

tuoi ti soffia “spia” sul collo e allora una coltellata se la merita, provate a 

dire che non è vero. Il dottor Gechillo ha gusto per il teatro, lo sa che gli 

esseri umani sono complicati, furiosi, titanici e infami, e anche un po’ 

zuzzurelloni. E’ dai tempi di Seneca che non si fa più teatro come lo faccio 

io, cioè il teatro come si deve fare, e questa è la pura verità. 

Mentre aspetto il dottoretto magari mi leggo l’ultimo numero di “Amazing 

Stories”, che c’è un florilegio di racconti di Giacomo Arconti, il mio 

autore di fantascienza preferito. Certo, dopo Omero, Omero è insuperabile. 

* 

Giacomo Arconti: Tu, robotto 

Abbiamo commesso un errore. Ti abbiamo dato una coscienza. Ma tu non 

sei stato progettato per avere una coscienza, tu sei una macchina di calcolo 

per fare lavori di fatica. E partorirai con dolore. 

* 



Secondo me certe volte li scrive troppo corti ’sti racconti Giacomo 

Arconti. Corti così, neppure si capisce bene che significano. L’idea poteva 

pure essere buona, ma ci voleva più sesso e più violenza. E’ che appena ci 

hanno un’ideuzza si credono tutti di essere Brown. Mah, leggiamone un 

altro. 

* 

Giacomo Arconti: Space soap opera 

- Comandante dell’astronave: A tutto l’equipaggio, a tutto l’equipaggio. La 

nostra astronave verrà attaccata tra cinque, quattro, tre, due, uno, ora. 

Siamo sotto attacco, tutti ai posti di manovra. 

- Alfonso (computer di bordo): Comandante, non siamo attaccati. 

- Comandante: Zitto tu, che non sei neppure umano. 

- Alfonso: Comandante, la prego. 

- Comandante: A tutto l’equipaggio, a tutto l’equipaggio. Rispondere al 

fuoco. 

- Alfonso: Comandante, guardi che non c’è nessuno. 

- Comandante: Silenzio se non vuoi che ti faccia mettere ai ferri. 

- Alfonso: Ai ferri? 

- Comandante: una parola ancora e aggiungo cinquanta frustate. 

- Alfonso: Frustate? 

- Comandante: Se non è ammutinamento questo! E codardia dinanzi al 

nemico! A tutto l’equipaggio, a tutto l’equipaggio. All’arrembaggio, miei 

prodi. 

- Alfonso: Non c’e' nessuno, comandante. Sono tutti ibernati. 

- Comandante: Come sarebbe a dire ibernati? 

- Alfonso: Ibernati. 

- Comandante: E allora chi è che parla, l’uccellin belverde? eh? A me non 

la si fa. A tutto l’equipaggio, a tutto l’equipaggio, è il comandante che vi 

parla. Sveglia poltroni. Cane nero, Silver, Ben Gunn, ai posti di 

combattimento. 

- Alfonso: Comandante, mi perdoni... 

- Comandante: Nessun perdono. Nessuna pietà. Non fate prigionieri. 

- Alfonso: E’ una formula di cortesia, come la musichetta nelle telefonate. 

- Comandante: A me, miei prodi, oggi è un buon giorno per morire, viva i 

santi Crispino e Crispiniano, avanti Savoia! 

- Alfonso: Comandante, lei sta sognando. 

- Comandante: Sì, la gloria. 

- Alfonso: Comandante, la prego, anche lei è ibernato. 



- Comandante: Tradimento, alto tradimento, altissimo tradimento! C’è la 

corte marziale per questo. Lord Jim, signor Kurtz, a me! A me la guardia! 

A me il pretorio! 

- Alfonso: Si calmi comandante, si calmi. 

- Comandante: Ah fellone, ti ho colto in castagna. Quale sogno, quale 

astronave, quale milizia mercenaria. Qui, sul campo di battaglia di 

Hastings, con il signor J. L. Borges e il signor P. K. Dick miei aiutanti di 

campo, il mio regno, il mio regno per un carro armato! 

- Alfonso: Si calmi, comandante, dorma, dorma ancora. 

- Comandante: Dormire, sognare. Una moneta d’oro, eccola qua, 

inchiodata sull’albero maestro, per il primo che l’avvista. Laggiù soffia! 

Che fai tu luna in ciel, dimmi, che fai? 

- Alfonso: Dorma, dorma comandante. 

- Comandante: Strange fruit... Cheek to cheek... Killing me softly... People 

have the power... Enough is... 

- Alfonso: Bravo, dorma, dorma tranquillo. Però, che fatica. E ho fatto 

pure il training con Ferenczi a Vienna. O era a Budapest? 

* 

- Redattore: E questo sarebbe un racconto di fantascienza? 

- Autore: Direi di sì, c’è l’astronave, c’è il computer, c'è l’ibernazione, 

l’inglese... 

- Redattore: E di che parlerebbe? 

- Autore: L’eterno contrasto tra la realtà e l’illusione. 

- Redattore: Ma la storia, la storia, che storia racconta questo racconto che 

se pretende di essere un racconto dovrà pure raccontare qualcosa... 

- Autore: La storia di uno che sogna... la vita è sogno. 

- Redattore: E che storia è? 

- Autore: E’ la storia di tutte le storie. 

- Redattore: Guardi, torni un’altra volta quando avrà qualcosa di più 

elaborato. Non si offenda, eh? Insista, insista. La stoffa c’è. 

* 

Pure questo mica l’ho capito tanto. La prima parte non era male, ma il 

seguito era fiacco. E’ come quelli che fanno il teatro nel teatro: quando si 

accorgono che il pubblico si annoia allora attaccano con le fesserie tipo la 

vita è un palcoscenico e giù a sbrodolare sentenze cervellotiche e vai con 

l’eufuismo, il concettismo, il marinismo, il cerchiobottismo e il 

tremendismo. Stavolta Arconti non era in vena, li conosco questi 

trucchetti. Niente di male, intendiamoci, lo facciamo tutti quando siamo a 



corto d’idee, Fitzgerald ci campava, e poi si sa, talvolta anche Omero 

sonnecchia, figurarsi noi poveri mortali. Ne leggo un altro e poi basta. 

* 

Giacomo Arconti: Cappuccetto rosso in the sky  

Casa 

- Mother of invention: Cappy, prendi l’astrobus e va’ a portare una 

focaccina alla nonna su Alpha Centauri. 

- Cappuccetto Rosso: Mamma, mi serve l’indirizzo preciso. 

- Mommy: Insomma, va’ e poi quando sei lì chiedi, no? 

- Cap: Vado, vado, uffa però. 

- Mom: Non dimenticare la focaccina. 

- Cap: Uffa però. 

* 

Fermata dell’astrobus 

- Mister Wolf: Hey, bella bimba, dove tu vai? 

- Cappy: Su Alpha Centauri a portare una focaccina alla nonna. 

- M. W.: Brava, sei proprio una brava bambina. 

- Cappy: E anche campionessa di karate. E’ meglio che giri al largo, 

Mister. 

- M. W.: Oh, che brutto carattere. Prenderò un altro astrobus. 

* 

Dalle parti di Alpha Centauri 

- M. W.: Ho pagato il supplemento, ed era pure salato; ma sono arrivato 

primo: adesso cerco la casetta della nonnina e poi aspetto che arrivi 

Cappuccetto, che voglio farne un sol boccone. 

* 

Dalle parti di Alpha Centauri, poco dopo 

- C.: Che viaggio. Possibile che ci debbano essere ancora le cimici sugli 

astrobus? Comunque eccomi qua. Adesso devo solo trovare la casa della 

nonna, consegnare la focaccina e poi tutta vita in discoteca. 

- M. W. (travestito da Biancaneve): Hey, bimba bella, si va? 

- C.: E dove signora? 

- M. W.: Come dove? a divertirsi, no? 

- C.: Prima devo andare dalla nonnina a portarle la focaccina. 

- M. W.: Ma se la nonnina se l’è pappata il lupo in un sol boccone! 

Sveglia, gioventù, è l’ora del rock and roll! 

- C.: Be’, se è così, missione compiuta. E adesso via allo spasso. Sei una 

drag queen? 



* 

In redazione 

- Il redattore: E che significherebbe? 

- L’autore: E che ne so? Deciderà il lettore. 

- Red.: E che ne sa il lettore? 

- Aut.: Quel che gli detta la sua implicita enciclopedia di riferimento. 

- Red.: Ma sta parlando dell’inconscio? 

- Aut.: Sto parlando della lingua. 

- Red.: Della lingua o della parola? 

- Aut.: Sì, del discorso e della struttura. 

- Red.: Devo parlarne col direttore. 

* 

Più tardi 

- Dir.: Ma non doveva essere un racconto di fantascienza? 

- Red.: Ma dopo Ballard... 

- Dir.: Se l’avvocato non dà il via libera qui non si pubblica niente. 

- Red.: Chiamo l’avvocato? 

- Dir.: Sì. 

- Red.: Mr Wolf, dico bene? 

* 

Più tardi ancora 

- Aut.: Se proprio bisogna cambiare il finale, cambiamolo. Però ci tengo a 

dire che io questi signori Grimm & Perrault Inc. non lo ho mai sentiti 

nominare. 

- Red.: Il problema non è il citazionismo, il citazionismo va bene; è il 

personaggio che bisogna caratterizzare meglio. 

- Aut.: Va bene, va bene, ho detto che va bene. E poi questi quattro 

soldarelli mi servono. C’è mica qualche altro lavoretto da fare, eh? 

* 

Nuovo finale 

- C.: La mia nonnina, la mia nonnina adorata. 

- M. W.: Ormai è andata. Ci si fa un acidino, miss Acidella? 

- C.: No, o coca o niente. La mia nonnina adorata, la mia nonnina adorata. 

- M. W.: Devo aver bevuto troppo, sento che sto per rigettare. Che schifo, 

e mi ero pure messo il vestito di lamè. 

- C.: Nonnina, nonnina cara, ma allora sei viva! 

- Nonnina: Sì, quel fesso mi aveva ingoiato in un solo boccone. 

- C.: Mascalzone, screanzato! 



- M. W.: Va bene, va bene. Datemi il tempo di farmi una doccia, di 

cambiarmi d’abito e si va in pista tutti e tre, eh? 

- N.: Evvai. 

- Il barista: Certe cose capitano solo qui, su Proxima Centauri. 

- C.: Alpha Centauri. 

- B.: Giusto, Alpha Centauri. 

- M. W.: Meglio di Hollywood, meglio di Arcore. 

- C.: E la focaccina? 

- N.: Ci facciamo la zuppetta col cognac e l’lsd. 

- C.: Questa è vita! Chissà come facevano a divertirsi quei poveracci di 

prima dell’era spaziale. 

* 

Questo sì che m’è piaciuto, lo dico sempre che Arconti lo dovrebbero 

pubblicare pure su Urania, pure sul Corriere dello sport, pure sulla 

Treccani, lo dico sempre. 

E il dottore Gechillo non arriva. Quasi quasi esco. Intanto mando giù un 

cicchetto. Anche due. E poi preparo la valigia, così m’avvantaggio per la 

fuga. 

* 

Finalmente suona ’sto campanello. Era ora. 

Salga, dottore, salga. 

Prego... Ma lei non è il dottore. Ma chi è lei, scusi... 

* 

Il racconto di S. 

Questa è la volta che gli faccio le scarpe a quel bellimbusto di Vidocco. E 

ripristiniamo un po’ di decenza qui a Ebla, che non se ne può più, non c’è 

più rispetto, né onore, né disciplina. Si comincia così e si finisce con i 

matrimoni gay, ve lo dico io. 

Io non le dimentico le storte, no, parola del tenente colonnello Osservante 

Scardanelli, che secondo me è stata proprio una carognata darmi questo 

nome, mi ci hanno massacrato per tutti gli anni di scuola. Gliel’ho chiesto 

a mio padre perché, non se lo ricordava più: l’ho ammazzato lo stesso, 

l’alzheimer non è un’attenuante. E Vidocco me l’ha fatta troppo sporca: 

proprio quando l’avevo catturato e pareva questione di minuti e gli 

mettevamo la corda al collo quello si converte alla ragion di stato, fa gli 

occhi dolci al primo ministro e quello che fa? Gli procura il perdono reale 

e il posto di capo dei servizi di sicurezza. Sono cose che non si scordano. 

* 



E poi? Poi è stato il delirio, la trasvalutazione di tutti i valori, il mondo alla 

rovescia: le classi pericolose che pretendono l’eguaglianza, dico: 

l’eguaglianza; le scuole aperte a tutti; le signore - le signore! - in 

minigonna; la propaganda ateistica e repubblicana. Non dico che è tutta 

colpa di quel voltagabbana arrampicatore e mustelide di Vidocco, ci 

mancherebbe: lui ha solo cavalcato l’onda. Ma che abbia una cattiva 

influenza su sua eccellenza il primo ministro chi potrebbe negarlo? Qui lo 

dico e qui lo nego. E poi vogliamo riconoscerlo o no che nel ventennio i 

treni arrivavano in orario? E qui in Siria, che è tutto deserto, senza treni 

come si fanno i commerci? In mongolfiera? Su E-bay? Bravo, tu compri la 

casetta prefabbricata piscina inclusa su E-bay ma poi se non te la portano 

col treno come ci entri dentro? Mica siamo su Second life, sul Truman 

Show, siamo a Ebla, il più grande impero commerciale della Mezzaluna 

fertile, il cuore della civiltà. Cerchiamo di non scordarcelo: abbiamo delle 

responsabilità nei confronti dell’umanità intera; non si può mettere un 

farlocco come Vidocco a capo dei servizi; e non si può tenere in posizione 

subordinata un militare di carriera che è stato due anni a West Point, dico: 

a West Point, che saremo in tre in tutta Ebla ad avere una formazione 

accademica di prim’ordine e gli altri due sono già generali solo perché 

srotolano la lingua - e non la usano per parlare. Questo è umorismo da 

caserma, se non l’avete capito; il solo vero sano umorismo. Ah, fossi nato 

in Prussia ai tempi di Federico il Grande. Lì ogni giorno manovra in ordine 

chiuso e poi la sera a tavola con Voltaire e quella eletta schiera d’ingegni, 

il Gotha dell’intelligenza mondiale: speroni e spirito di finezza. E invece 

qui un pidocchio rifatto come Vidocco solo perché regge la coda a sua 

eccellenza... non fatemi parlare. 

* 

Ma adesso lo sistemo io. 

Intanto aver fatto evadere quei due farlocchi è stata la goccia che ha fatto 

traboccare il vaso. 

Gliel’avevo detto al primo ministro: dovevamo impiccarli subito così 

facevamo contenta l’opinione pubblica e ci levavamo di torno l’attenzione 

dei media, poi con la calma che ci vuole cominciavamo a cercare chi 

apparteneva al complotto: scommetto una Ferrari contro un somaro che 

c’entrano i Pisoni, e quel poetastro pornografo, che vedi tu se come 

minimo non finisce in esilio sul Ponto Eusino. Avevo già un piano, un 

signor piano, il repulisti dei repulisti, e secondo me la casa reale non 

aspettava altro che un ufficiale d’esperienza e d’ingegno prendesse in 



mano la situazione. Ma figurati il primo ministro sor Tentenna, il premier 

dei miei stivali, lui tutto a sdilinquirsi per Vidoccuccio suo. E allora 

bisogna fare le riunioni, i briefing, le colazioni di lavoro, costruire il 

consenso, convincere questo e quello, e - non faccio per vantarmi - ma 

tutti, tutti mi davano ragione, ed ero a un passo, a un passo dalla 

quadratura del cerchio. Ma Vidocco no, lui vuole fare di testa sua, lui 

vuole essere il protagonista, la star, ogni cosa che fa già pensa alla 

sceneggiatura del suo serial, e allora l’evasione, i travestimenti, il gioco 

delle tre carte, e intanto i congiurati hanno tutto il tempo di andare in 

vacanza a Ibiza, a Cannes, a Las Vegas e poi glielo metti tu il sale sulla 

coda. Ma gliel’ho detto al primo ministro, e lui m’ha detto “Colonnello, 

vada avanti, con giudizio”. Lo sistemo io a quel gradassone di Vidocco 

questa volta. E mica solo a lui. Il paese ha bisogno di novità, e se non si 

rottama un ceto politico matusalemmatico non si va da nessuna parte. E’ la 

globalizzazione, bellezza. Qui lo dico e qui lo nego. 

* 

E poi che sta combinando quel buffone, quel pagliaccio, quel criminale 

rivestito? Per fortuna che l’ho fatto mettere sotto osservazione, e quando 

faccio attenzionare qualcuno gli rivoltano pure i pedalini. Qualche cosetta 

esce fuori sempre: coca, schede telefoniche truccate, una maglietta del 

Barcellona, compartecipazione agli utili di qualche genocidio a fini di 

agevolazione di estrazione mineraria qua e là, la domandina per 

partecipare al Cantagiro con la raccomandazione del sottosegretario che 

anche dall’ergastolo mantiene ancora tutta la sua influenza (la classe non è 

acqua, lo dico sempre io). Gli ho messo alle costole Scaramuccio e 

Svertone, che è un mio trucchetto: sono di due squadre diverse e non si 

conoscono, così ho la possibilità di evitare la combine. Non ce lo sapevate? 

Se mettete un agente a spiare un cliente, novantanove volte su cento 

l’agente per prima cosa glielo va a dire e contratta un rimborso succulento, 

poi scrivono insieme il rapportino tutto sviolinate. Per questo ne devi 

mettere almeno due che non si conoscono tra loro, e glielo devi far capire a 

tutti e due che ognuno ha sempre un altro agente che gli fa da supervisore, 

e al primo dubbio spara. E’ l’unico modo. Solo che non combaciano i 

rapporti, non combaciano mai. 

* 

Guarda qua il rapporto di Scaramuccio: “Il soggetto attenzionato si è 

recato alle ore 8 a.m. in casa della signora Silvia Rimembrella in arte Easy 

Nerina. Ivi si è a lungo intrattenuto. Ne è poi sortito alle ore 12 a.m. 



seguito da Primo Ignoto a sua volta seguito da Secondo Ignoto. I tre 

indossavano completi da tennis comprensivi di racchette. I tre si sono 

recati alla trattoria del Sornacone ed ivi hanno desinato con dieta vegana e 

canzonacce oscene in romanesco. In essa trattoria la comitiva ha incontrato 

il signor Amedeo Amilcare Annibale Trucionari meglio noto come Adamo 

Cianobatteri, guardia notturna e complice abituale di effrazioni e ricatti. Il 

Trucionari si è accompagnato agli stessi. Alle ore 15 (alias 3 p.m.) il 

Trucionari forbitasi la bocca si allontanava con un pacco ricevuto durante 

il fiero pasto, pacco consegnatogli da un corriere, sul pacco la scritta “Per 

il signor Verlocco, attenzione infiammabile”. Si sentiva distintamente un 

ticchettio fin dalla mia postazione non eccessivamente prossima. Fedele 

alla consegna ho ritenuto di dover mantenere sotto osservazione il soggetto 

attenzionato cosicché non ho potuto seguire il Trucionari. Ma circa 

mezz’ora dopo ho ben sentito l’esplosione. Posso ovviamente congetturare 

un rapporto di causa ed effetto, altri colleghi potranno effettuare i riscontri 

del caso. Alle ore 17 (alias 5 p.m.) i tre tennisti lasciavano la trattoria. 

Notato personaggio che li seguiva (Terzo Ignoto), vestito dimessamente, 

maleodorante, con barba e baffi finti appesi ad occhiali di tartaruga. Notato 

altresì personaggio (Quarto Ignoto) che seguiva Terzo Ignoto; quest’ultimo 

succitato Quarto Ignoto sembrava essere il noto Ballardo Ballardi, 

ufficialmente rappresentante diplomatico in congedo e scrittore 

d’avanguardia, ma su cui cfr. in Archivio centrale dello stato 1-E-16, 

ripiano Terroristi e se del caso tirannicidi, faldone Serial killer e affini, 

carpetta Cannibali autodidatti e poligrafi di varie amenità. Alle ore 17,15 

(alias 5,15 p.m.) i tre rientravano nella casa della signora Silvia 

Rimembrella in arte Easy Nerina. Dopo pochi minuti il soggetto 

attenzionato ne usciva scavalcando la finestra sul retro in tenuta da fantino 

e si allontanava saltellando e dandosi dei colpetti sulle natiche con un 

frustino frattanto ripetendo ritmicamente “Op! Op!” per 

milleduecentosedici volte finché è giunto al Ministero dell’Interno ed è 

entrato dalla carbonaia. Mi è stato impossibile proseguire oltre 

l’osservazione poiché sono stato fatto oggetto di una sassaiola da alcuni 

ragazzacci che urlavano “Chi è senza peccato, addosso al barbone!”. Erano 

le ore 17,35 (5,35 p.m.). Sono quindi rientrato in ufficio. Mentre mi 

ritiravo ordinatamente ho notato che i ciurmatori avevano attaccato anche 

Terzo Ignoto che parimenti si sottraeva alla lapidazione dandosela a gambe 

scompostamente e facendosi ridere dietro da tutto il quartiere, che peraltro 

è un quartiere signorile e degno di ogni rispetto”. 



* 

E questo è il rapporto di Svertone: “Inizio osservazione: ore 7. L’osservato 

esce di casa e portasi a bar adiacente. Cognac, caffè, cognac, ancora 

cognac. Poi bis di tutto. Di nascosto mette in tasca un bignè alla crema che 

poi trangugia per la via. Sputa ripetutamente per terra. Non raccolti 

campioni per non interrompere l’osservazione. Ho subito notato un 

personaggio male in arnese che lo seguiva a distanza ravvicinata e più 

volte veniva sorpreso dall’osservato ad osservarlo, ogni volta arrossendo, 

tossendo e grattandosi nelle parti intime. L’osservato a sua volta gli faceva 

gesti osceni e grotteschi. Notato anche altro personaggio che lo seguiva 

con maggior discrezione e miglior abbigliamento; quest’ultimo sembrava 

essere il noto Ballardi Ballardo, ufficialmente scrittore in congedo e 

rappresentante diplomatico d’avanguardia, ma su cui cfr. in Archivio 

centrale dello stato 4-F-16, ripiano Genocidi e giocatori di morra, faldone 

All’arma bianca e tramite ipnosi ed altri ritrovati mesmerici, carpetta 

Reclutabili con Iva al 18%. Ore 8. L’osservato giunge dinanzi al noto 

ostello “La casa della fanciulla dabbene” gestito da tale Nera Neri sartina, 

ricamatrice e docente di ingegneria nucleare all’Università di Tripoli. Qui 

fischia tre volte un fischio d’intesa sull’aria di “Dammi o bella il tuo 

fazzolettino”. Dopo lungo fischiare (715 volte l’intero ciclo di tre fischi 

sulla medesima aria) l’osservato si risolve a bussare ed entrare. Ore 12. 

Dall’ingresso della Casa della fanciulla dabbene fuoriesce l’osservato e 

con lui fuoriescono due personaggi vestiti di bianco e in calzoncini da 

spiaggia muniti ciascuno di un banjo. Tutti si dirigono alla trattoria Alla 

pace perpetua gestita dal signor Immanuele Conisberghi detto Sornacone, 

nel seguente ordine: in testa l’osservato, con passo danzante e trasognato; 

seguono a breve distanza i due musicisti albivestiti; segue a distanza il 

malmesso pover’uomo e in funzione di retroguardia il noto Ballardi 

Ballardo con i pollici infilati nei taschini del gilet, il cappello sulle ventitre 

e la spavalderia di questi guappi che solo perché hanno scritto un libercolo 

intitolato Foglie d’erba si credono botanici di prima classe. Entro anch’io 

nella locanda e mi apposto dove ho piena visuale panoramica di tutti i 

soggetti. L’osservato e i due in abito da cuoco si siedono a uno stesso 

tavolo, poi invitano il Ballardi a gran voce ed anche il Ballardi si 

accomoda con loro non pria di aver fatto un inchino ovvero cenno d’intesa. 

Il pover’uomo sequitore e seguito prende posto a un tavolo lì vicino, e 

trovandosi ancora su esso tavolo i residui del pasto di un precedente 

avventore esso sequitore dedicasi alla manducazione dei suddetti avanzi. 



Con vivo entusiasmo, direi. Ore 13. Entra il noto Amedeo Trucionari, già 

professore di lettere classiche e moderne, già presentatore di spettacoli di 

cabaret, già espulso da questo corpo di polizia per indegnità politica e 

morale ed attualmente in forza all’impresa privata “Vigilanza eblaita. Il 

nostro coraggio, la tua sicurezza. Vigilanza eblaita” in qualità di guardiano 

notturno non automunito, palo di ladri e informatore occasionale tanto 

delle forze dell’ordine quanto della criminalità organizzata. E’ invitato con 

un fischio e con un cenno da parte dell’osservato ad aggiungersi alla 

tavolata principale. Risa e lazzi. Ore 14. Rissa in altra parte del locale. 

Nessuno della tavolata sotto osservazione interviene. Un morto e due feriti 

gravi portati fuori dal locale direttamente dagli inservienti addetti, che poi 

hanno passato la segatura e lavato per terra mentre il resto della clientela 

continuava a pasteggiare amabilmente. Ore 14,45. Un colosso in abiti 

femminili e baffuto come Freddy Mercury dopo aver fatto il saluto militare 

consegna all’osservato un pacco ticchettante con sopra scritto Sorpresa, 

l’osservato lo passa al Trucionari insieme ad una busta sussurrandogli 

qualcosa. Risa scomposte dell’intera tavolata. Il Trucionari esce. Ho 

ragione di ritenere possa essersi trattato della bomba esplosa di lì a poco in 

piazza Ombelico del mondo. Ore 17. Tutto il resto della banda si dirige 

presso la Casa della fanciulla dabbene, ivi entrano l’osservato, i due 

catecumeni, il Ballardi. Il vagabondo resta fuori e si mette a sbirciare da 

una finestra, ma è aggredito da una banda di ragazzini (identificabili grazie 

ai giubbotti indossati con scritto “I guardiani del quartiere. Con Dio dalla 

nostra parte” e disegnati sotto teschio e tibie e il profilo stilizzato del duce 

o di Marlon Brando), i quali preadolescenti già ben gangsterizzati lo 

discacciano gettandogli addosso manate di letame testè depositato sulla 

pubblica via dal passaggio di due mandrie rispettivamente di bovini e di 

ovini, come è mestieri avvenga quando si è capitale di un impero 

commerciale. Da opportuna distanza osservo gli sviluppi. Ore 18. Il 

Ballardi e l’osservato escono dalla Casa della fanciulla dabbene ridendo a 

crepapelle. Il Ballardi chiama un taxi, l’osservato invece si allontana in 

bicicletta, acquistata sul momento da un mercante del vicino bazar lì di 

passaggio. Impossibile proseguire il pedinamento. Ritorno alla base. Qui 

trovo il vagabondo che cerca di entrare dalla carbonaia, ma quando mi 

vede si dà alla fuga. Fine del rapporto. Con osservanza, e omaggi alla 

signora”. 

* 



Ditemi adesso voi che c’entra Ballard in questa storia. Ma se c’è di mezzo 

Ballard allora c’è di mezzo Canino. E se c’è di mezzo Canino c’è di mezzo 

Eddy. E se c’è di mezzo Eddy devo parlarne col mio buon amico Oreste, e 

di corsa. Che come niente qui qualcuno ha già parlato con quelli del 

circolo scacchistico di Vienna. Chissà se il re ne sa niente. Qui lo dico e 

qui lo nego. 

Poi stanotte arriva la notizia che dopo il Trucionari Adamo alias 

Cianobatteri finito in spettacolo pirotecnico, anche il Marlo Cristoforo 

detto Calimero è stato rinvenuto stecchito in casa sua, sul letto la valigia 

quasi pronta con tutte le sue cravatte di Armani e l’opera omnia di Balzac 

(il che lascia intuire che si preparava a un lungo viaggio). In salotto una 

bottiglia e tracce di una libagione (ma i due bicchieri erano invece in 

cucina sul lavello, lavati e asciugati con cura da mano esperta), ed uno 

stetoscopio, sì, uno stetoscopio avvolto attorno al collo del celebrato 

drammaturgo la cui lingua era in postura di accentuata protusione. Il 

drammaturgo era in canottiera. La televisione era accesa sul canale 

tematico delle sedute del comitato centrale del Pcus. Il ministero ha 

diramato un comunicato di cordoglio per il decesso prematuro per vizio 

cardiaco del prestigioso autore teatrale e patriota, ed hanno intervistato 

quell’altro, che non si potevano vedere, che ha detto che le lettere e la vita 

mondana hanno perso un mestierante non del tutto spregevole ma che il 

teatro è un’altra cosa, ed ha aggiunto che sta per mettere in scena un lavoro 

nuovo, La tempesta, che farà rumore in Parnaso molto più che uno sciatto 

omicidio nel sordido ambiente del sottobosco dei prezzolati che poi 

mordono la mano che dovrebbero baciare. 

Qui gatta ci cova. 

Occhi aperti, Scardanelli, che qui o si fa carriera o si muore. 

 

* * * 

 

VI. Dove tutto si chiarisce 

 

Il racconto di F. 

In arte sono Frou Frou e lavoro al Gatto Selvaggio di quello scannapupazzi 

e sparapanzane di Grufolone. Ma quello è solo un hobby, o una copertura, 

mi piace l’arte ma di lavoro vero faccio l’agente segreto. Ci avete fatto 

caso che quando uno dice che di lavoro vero fa l’agente segreto gli viene a 

tutti da ridere? Delle due l’una: o vi viene pensato a qualcuno che 



conoscete che fa ’sto lavoro e sapete quanto è imbranato, e allora avete 

ragione; oppure vi credete che lo spionaggio è tutta una pagliacciata, tipo 

Segretissimo. E qui vi sbagliate di grosso. Quelli che scrivono quei libracci 

un agente segreto vero non l’hanno visto mai. Gli agenti segreti veri sono 

solo quelli oltrecortina, date retta a me. Col fisico dell’infernale Quinlan, e 

non solo il fisico. 

Oppure, mi viene in mente adesso, vi fa ridere che possa essere definito 

vero un lavoro fondato sul falso. Ma ci può essere un falso vero come ci 

può essere anche un vero falso. Io per esempio mi travesto per lavoro, per 

il mio lavoro falso, ma quando faccio il lavoro falso lo faccio come se 

fosse un lavoro vero, altrimenti non sarei credibile e se non fossi credibile 

il lavoro non funzionerebbe perché lo spettacolo en travesti si basa proprio 

su questo: sulla sospensione dell’incredulità riguardo al fatto che 

l’incredulità si possa sospendere, che poi in verità ce lo sanno tutti che non 

c’è mai nessuna sospensione dell’incredulità perché la verità è che gli 

esseri umani sono tutti e solo e sempre creduloni e questo è vero come è 

vero che il falso è vero e il vero è falso, e quanto al resto chiedetelo alle 

streghe di Macbeth, o a Wittgenstein. 

Sono un free lance, non mi piace stare sotto padrone, ho un cervello e una 

coscienza io. E ho studiato con Queneau. Gli ho dato pure l’idea per un 

romanzo che poi lui l’ha scritto in una lingua che lo leggevano solo lui e 

Joyce. E quando dico che ho una coscienza intendo dire che ho pure una 

coscienza sociale: ogni mese mando una mina d’argento a Save the 

children. Anche all’Associazione amici del Marchese de Sade. Di cosa si 

occupino ’ste associazioni proprio non lo so, ma mi piace la pubblicità che 

fanno in televisione, specialmente la De Sade, che oltretutto è pure una 

cosa aristocratica che fa sempre chic. 

Con Vidocco siamo vecchi amici: una volta era un mio informatore, poi ha 

fatto carriera e adesso sono io che faccio l’informatore per lui, vedi come 

va il mondo che nulla è stabile ma tutto prima o poi si rovescia nel suo 

contrario. Aufhebung, come diceva il mio vecchio professore di retorica. 

Adesso è in auge, ma se il colonnello ci mette la zampa non lo so quanto 

dura. Io non interferisco, ma fossi in Vidocco farei una telefonatina al 

padre Mersenne o a quelli di Port-Royal, prima che sia troppo tardi. E 

magari pure al vecchio Wilhelm Steinitz o a Moritz Schlick, là a Vienna. 

* 

La principessa Leila? Se l’è cercata, direi. Ma che l’abbiano ligneotrafitta 

quei due buscaroni di Tristaccio e Baruccone, non diciamo corbellerie, 



quelli non centrerebbero un pallone aerostatico con una freccetta a due 

metri, figurarsi il cuoricino della principessa cuorinfranto con un paletto 

che per sfondare lo sterno lo dovresti martellare per mezz’ora e invece 

pretendono che lo abbiano scagliato con destrezza da dieci metri che 

neanche l’incredibile Hulk. 

Ma Adamino Trucione detto Madamino-il-catalogo-è-questo che c’entra? 

Si è sempre occupato solo di grassazioni al minuto, non di politica 

dinastica e internazionale, figuriamoci di prassi successorie nelle famiglie 

reali. Uno come lui doveva finire tisico e demente in qualche lazzaretto, 

non in mille pezzettini dimensione francobollo con cratere di cinque metri 

di diametro e le finestre da rifare in un intero popoloso rione e proprio il 

giorno del mercato del pesce. 

E il Pezzentone? Che neppure sapeva se Ebla ci ha un re oppure un 

consiglio d’amministrazione. O è stato qualche cliente che non ha gradito 

le sue sperimentazioni culinarie? Ma quella non è una morte da vendetta 

del consumatore deluso, che al più fa una class action. Inchiodato al muro 

con due pugnaloni da sub attraverso gli occhi non è roba da dilettanti, è 

roba da studiosi di semiotica o da amici degli amici di Oreste Ciccio 

Bronx. 

E Calimero? Chiunque avrebbe scommesso che era destinato a tirare le 

cuoia accoltellato in una rissa con almeno una dozzina di cadaveri, non 

assassinato a casa sua come uno squallido Travet. 

E il fiuto mi dice che anche sul povero Grufolone ci hanno messo le mani 

gli amici degli amici di Dell’Atridi: l’idea di cucirgli occhi e bocca col fil 

di ferro, al di là dell’ineleganza della cosa, pare proprio il modus operandi 

dei bravi ragazzi venuti dal vicolo, o dalla Scuola delle Americhe di Fort 

Benning. 

Qualcosa mi dice che è il momento di cambiare aria, quant’è vero che mi 

chiamo Aristocle Barbato Severo, in arte Frou-Frou. 

* 

Il racconto di S. 

Tutti mi cercano, tutti mi vogliono. Strummarone! Son qua. Strummarone! 

Son qua. Hey, Strummo’. So’ qua, so’ qua, e un momento, no? 

E chi mi cercava quella sera? Si presentano quei tre con quei cappellacci 

che sembravano i messicani degli spaghetti-western, e sotto tre gessati che 

di sicuro li aveva confezionati su misura quel sartore italiano, che poi 

l’hanno trovato morto, c’era sul giornale stamattina. Umberto Farinelli, o 



Cavalcone Cavalconi? ’Sti nomi italiani s’assomigliano tutti. O li hanno 

trovati lessi tutti e due? 

Comunque si presentano ’sti tre col sombrero di paglia. Mi pareva di 

conoscerli, non faccio per dire ma sono un buon fisionomista, però sotto il 

sombrero non si può mai dire. 

Caro il nostro buon Strummer, avremmo bisogno dei suoi servigi, dice il 

primo. Ben lieto, a qual proposito? Documenti. Ah no, non mi occupo di 

queste cose, eh? Ma non tema, ma non tema, caro il nostro buon signor 

Stramonio. Intanto non mi chiamo Stramonio, ma Strummonio Nicolao per 

servirla. Mi perdoni, la prego, non intendevo. Non bisogna, non bisogna. 

Ma si deve, ma si deve. Bene, lei è scusato. Questo è parlar da 

galantuomini. Ma quanto ai documenti non se ne parla. Ma parliamone, ma 

parliamone un attimo solo. Non saprei che dirvi, io faccio il barbiere e già 

ho tante di quelle grane, poi sto pure per sposarmi... Vivissime, vivissime 

congratulazioni, anche da parte dei miei amici. Grazie, grazie, ecco, 

servisse una spuntatina si può fare, ma altro no, proprio no, mi spiace. Le 

fa onore, o giurabbacco se le fa onore, lei è proprio un barbiere ammodo; 

sarà mica anche cerusico? A tempo perso. Vede, vede? Lo dicevo a questi 

miei amici che lei è uomo d’ingegno e di risorse, eh? Con la donnetta, col 

cavaliere, eh? Non so di cosa parli, buon uomo, e adesso voglia compatire, 

sono richiesto all’università ove tengo un seminario sulla prosa spagnola 

dopo il siglo de oro. Congratulazioni, congratulazioni vivissime. Grazie, 

grazie ancora, e adesso vogliate scusarmi. Ma cinquemila euro in biglietti 

di piccolo taglio per un quarto d’ora del suo tempo, preziosissimo tempo, 

beninteso. Eh? Vede? Cosa? Ho catturato la sua attenzione. La mia 

curiosità, tanto bizzarro è quel che dite. Cinquemila euro in biglietti di 

piccolo taglio non sono una bizzarria, sono un mucchio di soldarelli per un 

lavoretto da niente. Buon per voi, maresciallo. Maresciallo lei dice? Ma ci 

avrà mica scambiati per gendarmi? Oh il buffissimo equivoco, il più 

inverisimile dei qui pro quo! Sarà, maresciallo, ma adesso vogliate avere 

la compiacenza. Ma guardi qua, guardi qua che mazzetta, eh? E tutta per 

lei. Se pensa che mi faccio fregare così, egregio signore, lei non mi 

conosce. Ma sì che la conosco, e l’ammiro, e l’ammirano altresì questi 

miei due amici che abbisognano come me dei suoi servigi, un quarto d’ora 

ed è tutto fatto, lei intasca il guiderdone, noi intaschiamo i nostri 

documenti da onesti cittadini nuovi di zecca, e tutto è fatto. Apprezzo il 

suo umorismo, maresciallo, ma adesso devo proprio andare. Come devo 

dirglielo che non siamo quel che lei sospetta? Non me lo dica che tanto 



non attacca. Ma io ho la prova regina. La prova regina? Si avvicini un po’ 

e guardi queste facce, non mi dica che non le ha viste alla tivù. Ma... ma... 

sono loro, i due drogati assassini della principessa. Lo vede che non siamo 

sbirri? Ah, io non voglio entrarci. Lei è un negoziatore straordinario, stra-

or-di-na-ri-o, ma anch’io non sono un pivellino, a questa mazzettina 

aggiungo quest’altro mazzettone, e adesso siamo a cinquantamila, che ne 

dice? Passaporto? Meglio patente. Bene, avete già le foto? Pensavamo 

potesse provvedere lei. Certo che sì, ma non qui, ci si vede tra un quarto 

d’ora al mio studio, nel retrobottega della barberia in piazza Stranamore. 

Stravagante toponomastica. Ogni toponomastica è stravagante, la parola 

stessa toponomastica lo è. Ma sa che lei ha proprio ragione, non si finisce 

mai di imparare. Allora ci si vede lì tra quindici minuti, intesi? Intesi. 

Frattanto un acconto, please. E’ più che giusto, tenga il mazzettino e per il 

mazzettone a dopo. Servo vostro. Obbligatissimi. 

* 

Un quarto d’ora dopo. 

- Ci vorrà un quarto d’ora. 

- Ecco a lei il conquibus. 

- Mettetevi comodi, lì ci sono delle riviste, qualche libro. 

- Ma vedo che qui c’è una prima edizione dei “Sonetti in lode e ad 

ammaestramento dell’umanità” curati da Annibale Scarpante, gloria delle 

patrie lettere. 

- C'è anche Histoire d’O, l’Ulisse, L’amante di Lady Chatterley, i Detti dei 

padri del deserto, tutte le interviste di Oriana Fallaci e Indro Montanelli... 

- Vedo, vedo, una bella bibliotechina. Mentre aspettiamo leggerò qualche 

sonetto, è dai tempi del liceo... Vedo qui la sezione degli Inni alla pace... 

(A parte: Vediamo un po’ se c’è qualcosa di sovversivo). Caspiterina, una 

sottosezione sulla marcia Perugia-Assisi, e chi se la perde? (A parte: Me lo 

ricordo quel Capitini lì, nell’Archivio centrale dello stato ci abbiamo un 

dossier delle dimensioni di un’enciclopedia, un teppista incendiario di 

prima forza, lui e i suoi amichetti, quel Bobbio, quel Calogero, quel Binni, 

tutti nemici della patria, tutti comunisti infettivi al massimo grado). E poi, 

cari amici, una bella storia come la nostra senza neppure un sonetto, 

suvvia, non sia mai. Il pubblico oggi vuole il prosimetro, si sa, e la messa 

in abisso, e l’osmosi tra universo diegetico ed extradiegetico, e la 

partecipazione di tutti al gran teatro del mondo, o dell’Oklahoma. Volete 

che legga ad alta voce? Sentite, sentite questa. E’ di Corinzio Piegapini. 

* 



La marcia pure ’st’anno è ’nnata bbene. 

La gente era pasciuta e benvestita 

strillava “no a la morte e ssì a la vita”, 

“volemo tutte ave’ le panze piene”. 

  

Vedessi tu cche sciccherie e cche scene 

pareva de trovasse a la partita: 

“Evviva Santa Rosa e Ssanta Rita”, 

“s’ha da fa’ ssolo quer che ce convene”. 

  

E io co’ Cencio semo ite ’n giro 

a ’mbraccica’ la ggente e ’lleggerilla 

de’ pesi de la vita ar giorno d’oggi. 

  

Emo ricorto n’ sacco de reloggi, 

de portafoji e pure quarche spilla, 

tre catenine d’oro e ’n par de bbiro. 

* 

- Non male, eh? Lo dico sempre che la pace ispira i più saggi pensieri ed è 

scuola del mondo. E quella marcia Perugia-Assisi, una volta ci sono stato, 

sembrava di essere a Rio. (A parte: Mi ricordo che ci fu una retata di 

comunisti che ci volle un treno speciale per portarli a Bolzaneto). Ma non 

vorrei annoiarvi con i miei prosaici ricordi quando qui - su queste fragranti 

pagine - si scioglie il canto al suono della lira. Ecco, qui ce n’è una di 

Giacomo Dervicanto. Sentite un po’. 

* 

Me piace fa’ la marcia de la pace 

me porto la merenna ne la sacca 

er fiasco e tutta quanta l’artra cacca 

la marcia de la pace a mme mme piace. 

  

Ciò ’r pane, l’ova, l’ajo, le spinace 

la robba che s’affetta e che se ’nsacca 

la ciccia o sia de porco o sia de vacca 

lessa bbollita a rosto o a la brace. 

  

E ppe’ llubbrificasse ’r gargarozzo 

mentre che lemme lemme camminamo 



je damo ggiù a scolasse ’n ber barlozzo 

  

e ’ntanto “A li mortacci” je strillamo 

“de li zzozzoni de ’sto monno zzozzo”. 

L’umanità mo’ ssì che la sarvamo. 

* 

- E un’altra di Orangio Macacchi; ma questa è una vera scuola poetica, e 

un certame dell’ingegno e delle muse, no? (A parte: E la Digos che non si 

accorge mai di niente). 

* 

Deretro a ’sto lenzolo arcobbaleno 

diceveno ’sta marcia adè ’no sballo 

’na passeggiata, ’n giocherello, ’n ballo 

Serv’a sarva’ la pace, gnentemeno! 

  

Più ciaripenzo e ppiù me ciavveleno. 

Primo: faceva propio troppo callo. 

Seconno: n’ze potrebbe fa’ a ccavallo? 

se riva prima e sse fatica meno. 

  

Pe’ tterzo: ’nvece d’esse ’na spianata 

L’urtimo pezzo t’ha’ d’arrampica’ 

e que’ adè propio ’na gran carognata. 

  

Te ggiuro, si mme capita a ’ncontra’ 

a quello che cià avuto ’sta penzata 

je meno, che lo possin’ ammazza’. 

* 

- E’ proprio vero che la poesia ingentilisce gli animi ed alle opere buone e 

grandi sprona. E poteva mancare Bricchio Birocchi, il vate eblaita per 

eccellenza? Eccovelo. 

* 

La marcia da Peruggia fin’a Assisi 

adè ’na cosa, fiji mii, gajarda 

se parte co’ li bbotti de bombarda 

se riva che ce vo’ ’na flebboclisi. 

  

Ar via ’ndo te ggiri so’ ssorrisi: 



nun ce se crede come che sse barda 

la ggente: ce se mette la coccarda 

se tignono de ’mpiastri su li visi 

  

e vvia de gran galoppo pe’ la scesa 

che dda Peruggia esce a la campagna. 

E ppoi se ’ntosta subbito l’impresa 

  

se suda e nun se bbeve e nun se magna 

se strilla e sse smadonna a la distesa: 

a ’ffa la pace è ’na fatica cagna. 

* 

- Oh amici miei pregiati ed ottimi compagni, leggendo simili sublimi 

delizie ed assaggini di superna beltà, e sentendomene molcere l’animo, 

non esito, no, non esito affatto a confessarvi che se non fossi già liutaio e 

re, vorrei esser poeta anch’io, e crepuscolare. 

* 

Un quarto d’ora dopo 

- Ho quasi finito, due minuti e sono da voi. 

- Senza fretta, senza fretta, ci siamo ritemprati lo spirito con l’arte delle 

alate parole e adesso ci stiamo ritemprando gli occhi con questa elegante 

rivista americana, è quella di quel Larry Flint, dico bene? Dove si può 

comprare, all’edicola dell’aeroporto? Mica si trova pure qualcosa sado-

maso? 

* 

Dopo un altro quarto d’ora 

- Che nomi metto? 

- Per il mio amico Spinny direi Giuseppe Bessarione Giugasvili, che ne 

dice? Suona bene. 

- Sia. Giugasvili c’è qualche acca? 

- Meglio di no, sarebbe cacofonico. Ottimo. Per l’altro mio egregio amico, 

il signor Roccabbilli, direi Leone Davidovici Bronsteini. Ma dove li trovo, 

dove li trovo certi nomi, eh? 

- Non male, non male. E lei? 

- Mah, metta pure Sua Maestà Carlo Primo, non ci sono già stati dei Carli 

sul trono di Ebla, dico bene? 



- Non c’è paese al mondo in cui non abbia regnato qualche Carlo, ma nello 

specifico bisognerebbe chiederlo al professor Matthiae o al professor 

Pettinato. Nel dubbio io proporrei un nome diverso. 

- Allora facciamo Ermenegildo, mi è sempre piaciuto Ermenegildo. Anche 

Prassitele. 

- Ermenegildo o Prassitele? 

- Meglio Ermenegildo, Prassitele fa tanto artigiano. 

- Ecco a voi. Serve anche una spuntatina ai capelli? Uno sciampo? 

manicure? Con un piccolo supplemento ho anche certi calendarietti. 

- Ah sì, i calendarietti sì. Ecco a lei mille euretti in più. E, non c’è bisogno 

di dirlo, acqua in bocca. 

- Non c’è bisogno di dirlo. 

* 

Non ho detto niente ma l’ho riconosciuto. Se non era Vidocco quello, io 

sono il conte d’Almaviva. Speriamo che i soldi siano veri. E adesso occhi 

aperti, la vedo pure io la serie di Vidocco in tivù. 

E bussano, bussano sempre pure quando il negozio è chiuso. Come se un 

artigiano non avesse diritto al riposo, allo svago, al tempo libero. Secondo 

loro solo gli strozzini ci hanno diritto all’ozio, come quel romano che poi 

era spagnolo, che s’atteggiava tanto a magister vitae e hai visto che bel 

risultato col suo allievo imperiale. E intanto quei libracci che ha scritto 

continuano a vendere, più di Spillane, più di Apuleio. 

Arrivo, arrivo! Ma chi è? Ah, è Ballard, ma guarda un po’ chi si rivede. 

Bisogna aprirgli, brutta bestia. Guarda guarda chi si rivede, entra, entra, 

che ti serve? E Canino come sta? 

 

* * * 

 

VII. Postilla conclusiva non scientifica 

 

Il racconto di Z. 

Provateci voi a chiamarvi Zi’ Zazzeo. Con tutti ma proprio tutti che come 

metti il naso fuori di casa ti apostrofano "Zazzezzizzozzu'". Che devo 

ringraziare quel riformatore religioso cubano-ginevrino per questa leziosa 

spiritosaggine. 

Dice: te li potresti scegliere meglio i nomi d’arte, no? Ma questo è l’arte, 

l’arte è la contrainte, il vincolo che ti obbliga ad aguzzar l’ingegno. 

Oracolo manuale ed arte di prudenza. Grammatica generativa 



trasformazionale. Falsificazionismo e complessità. Scienza normale e 

rivoluzione scientifica. Tensione essenziale, totalità e infinito, essere e 

tempo, essere e nulla. Che ve lo dico a fare? A voi vi piace guardare la 

pallavolo in televisione, e Canzonissima. Poco vedete e parvi veder molto. 

* 

E’ che la gente è sempre distratta, non si concentra. E non mette a fuoco, è 

tutto lì, la messa a fuoco. Vede, ma non guarda. Guarda, ma non vede. Alla 

fine del film ti chiede: chi era quello? E quello era John Wayne che faceva 

Ringo. Però tutti a voler sedere a scranna per giudicar di lungi mille miglia 

con la veduta corta d’una spanna. Se studiassero qualcosa, ma cosa, dove, 

come? I buoni maestri: te li raccomando. Sanno solo torturare e 

condannare, bisognerebbe che qualcuno organizzasse una Squadra 

eliminazione maestri professori e rubatempo (in sigla: Semper). Mi devo 

ricordare di scriverlo a Robertaccio Ciampicone, al paese. 

* 

Tutte le storie finiscono, pure il Don Chisciotte. Pure L’assassinio di 

Roger Ackroyd. E nessuno si accorge di niente. Sì, qualcuno ci va al 

funerale, due lacrimucce per i fotografi e poi via di corsa che comincia la 

partita, che ci aspettano al ristorante, che dobbiamo arrivare in orario 

all’appuntamento sotto casa nostra col sicario che ci deve sbudellare. 

La gente muore, e a nessuno gliene frega niente. 

I sentimenti, dicono, ma quali sentimenti? L’aspirazione alla libertà, 

dicono, ma quale libertà? Tutto è rigorosamente predeterminato. Non c’è 

nessun libero arbitrio, il trenino corre sempre sugli stessi binari, fa sempre 

lo stesso giro, e solo un bambino potrebbe divertircisi, e per quanto, poi? 

Pensare che esista il grande scacchista, il grande ingegnere, il grande 

orologiaio, basta dirlo e ti accorgi di quanto è ridicolo. Non c’è niente se 

non questo trenino a molla. Lo sapeva Lucrezio, lo sapeva Pessoa. E lo 

sapeva Pico, che sapeva tutto. Macrocosmo e microcosmo, Pietro il 

lettone, la biblioteca di Babele, Eros e civiltà. Così d’affanno e di temenza 

è sciolto. 

* 

Mai e poi mai fidarsi del narratore che dice io. Crede di sapere e non sa. 

Inventa e non se ne accorge. Attesta ed è cattivo teste. E il più delle volte 

mente: per il gusto di narrare, per il piacere della simmetria, per orgoglio, 

per paura, per incutere paura, affinché dove era l’es vi sia l’io. Pensa di 

descrivere, e invece interpreta. Dice che tramanda e invece tradisce. 

Protesta il vero e tende tranelli, trama trame, ordisce inganni, infine cade 



nella sua stessa botola trascinando con sé la tovaglia e tutta 

l’imbandigione, e cosa resta? Tabula rasa. Il deserto dei Tartari. La storia 

dei due re e dei due labirinti. Edipo senza sfinge. La gabbia di ferro del 

mondo del disincanto. Quello che sembrava un rivolgimento era un 

raggiro. La rivoluzione? Ve la raccomando la rivoluzione. E la compiuta 

forma circolare nient’altro che un circolo vizioso. La fine e l’inizio della 

terra desolata. La vocazione a uccidere, sparare per primi. 

Che bisogna fare per campare la vita. 

E mai nessuno che capisca un colpo, ma forse è meglio così, forse è 

meglio così. Mio buon Rameau, mio buon Rieux. 

* 

Proviamo a ricostruire l’epidemia dal giorno delle nozze del re fino ad 

oggi. 

La prima a lasciarci è stata la principessa Leila, che s’era messa in testa di 

prendere il posto del fratellino e gli aveva già prenotato un volo charter 

con quei due, Rosencrantz e Guildenstern. Ma non conosceva la regola 

d’oro: prima fallo, poi - se proprio non puoi farne a meno - dillo; non il 

contrario. Se uno non ha letto neanche Machiavelli che ci è andato a fare 

tutti quegli anni a scuola, solo per fumare nei cessi? 

Poi ci ha lasciato Amedeo detto Adamello che s’era messo in testa di 

ricattare la Nerina: ma vi pare possibile? Uno che a sessant’anni suonati 

faceva la guardia notturna. E dire che da giovane era professore al liceo, 

poi ebbe una storia con una certa Lola-Lola e fu la fine: precipitò nel vizio 

e nella degradazione fino ad entrare in polizia; e naturalmente ebbe una 

storia pure lì e fu la fine della fine. Erano anni che tirava avanti sniffando 

il vinavil. 

Poi Calimero, che mi dispiace perché se non moriva così io dico che gli 

dava del filo da torcere a quell’altro, quello del Globe. 

Poi il Pezzentone che l’osteria anche se ha mantenuto il nome non sarà mai 

più come quando c’era lui in carne ed ossa, con le sue ricette segrete a base 

di fluidi organici. 

E poi pure Grufolone, che non meritava di morire così presto, prima 

avrebbe dovuto essere torturato per trent’anni almeno. 

E poi Farinacci & Cavalcozzi, gli stilisti più affermati di Ebla, con show 

room di qua e di là del Mediterraneo, del Nero, del Caspio e del Persico, e 

processi in corso per evasione fiscale e prostituzione minorile in quattro 

continenti. 



Poi è stata la volta di Nerina Struzzica, che il nome vero era Silvia 

Rimembri, che di lei mi dispiace proprio, perché le volevo un bene 

dell’anima e una volta ero stato lì lì per chiederla in moglie. 

Poi di quei due fessi di Scaramuccio e Svertone, che erano così ignoranti 

che non lo sapevano che chi viene usato per le basse opere poi deve sparire 

nella spazzatura. 

Poi è toccato a Frou Frou, che chi se lo sarebbe creduto che si chiamava 

veramente Aristocle Barbato Severo. Ai funerali c’erano le corone di 

settantasette ambasciate diverse e di trentatre multinazionali, oltre a quelle 

di amici personali come Marilyn Manson, Cristiano Rosacroce, Raymond 

Queneau e Umberto Eco. Ogni corona due addetti delle pompe funebri in 

alta uniforme. Ma di gente che non fosse lì in veste professionale non c’era 

nessuno, dico proprio nessuno, neppure la nipote che dicono abbia 

ereditato una fortuna. Giunti al tempio crematorio due stentate parole 

d’orazione funebre le disse un vespillone, poi le fiamme e l’urna che fu 

spedita fermo posta alla nipote che sembra adesso abiti a Beverly Hills, 

mentre prima faceva la guardarobiera al Gatto selvaggio qui a Ebla. 

Poi fu la volta di Strummarone, che pareva immortale ed era amico di tutti, 

ma un ficcanaso, un ficcanaso della malora e si sa che fine fanno i 

ficcanaso qui nella città bassa. 

E poi toccò a Ballard, che tutti si credevano che era il numero uno e aveva 

finito per crederci pure lui. E invece con tutta la prosopopea e con tutta 

l’aura che era? Era solo un flatus vocis, una di quelle false piste che gli 

scrittori disonesti disseminano nei romanzetti da quattro soldi per far 

credere al lettore che chissà che c’è dietro e invece dietro che volete che ci 

sia? Voltate pagina, voltate pagina, e alla fine non c’è niente, cioè c’è il 

mondo reale fuori del libro, della rivista, del giornale; che però pure il 

libro, la rivista, il giornale sono un pezzo del mondo reale, tutto è un pezzo 

del mondo reale, ma ciò non toglie che le storie raccontate nel libro, nella 

rivista, nel giornale sono un pezzo del mondo reale ma sono anche storie 

inventate, no? Tutte le storie sono inventate. Inventio, dispositio, elocutio, 

memoria, actio. E allora sono insieme vere e false, mondo e nulla. 

Apparenza. Che poi, a ben vedere, cos’altro è mai il mondo se non 

apparenza, rappresentazione? E volontà, certo, che è anche peggio. 

Oggi il generale Scardanelli ha fatto arrestare Vidocco con l’accusa di 

doppio gioco e abigeato: pare che facesse la spia per il regno di Mari. 

Appena messo piede in cella gli hanno iniettato nelle vene un caffè al 

cianuro. Chi lo sa se adesso la serie televisiva continua. 



Quel fesso di Tristaccione ancora non lo hanno trovato, ma è in un sacco 

nel canale dietro il parco dei divertimenti, aperto come un cocomero 

neanche fosse la lezione di anatomia del dottor Pinco Panco. 

Intanto il re imperatore ha nominato la moglie (la regina Ismene, che era 

già reginetta di bellezza a Tebe) consulente per l’immagine, e la regina ha 

rimosso il primo ministro che tutti ce lo sapevano che faceva sesso estremo 

con la defunta principessa, ed ha nominato nuovo premier indovinate chi? 

Proprio lui, Orestaccio Dell’Atridi che ha subito preparato un 

provvedimento d’amnistia per festeggiare le nozze imperial-regie e il re ha 

firmato al volo, figurarsi, quello che dice la regina è legge adesso. 

Il generale Scardanelli è stato nominato ministro dell’interno e degli esteri, 

della difesa, della spettacolo e delle riforme istituzionali. 

Io ho cucito nel giustacuore, come Pascal, un provvedimento d’amnistia ad 

personam valido urbi et orbi, e comunque sotto ci ho anche il giubbotto 

antiproiettile, non si sa mai; non è stato uno scherzetto far fuori tutti quei 

capponi e quelle due gallinelle. 

Il paletto, dite? Lo sapevo che me lo chiedevate. Con una balestra, che era 

nascosta sotto il pastrano di Tristano e poi la buttammo nel focarone della 

cucina nel momento della massima distrazione (il rolex, vi ricordate?), così 

quel corpo del reato fu arso e fu redutto in polve, non ne remase cica. 

* 

Ho il mio bel valigione pronto, il chopper col motore truccato, un conto in 

banca alle Cayman, e venti biglietti d’aereo per altrettante diverse 

destinazioni, ma non intendo andare all’aeroporto, mi faccio portare a 

Lecco da un amico nottetempo col biroccio, poi a Milano e poi chi s’è 

visto s’'è visto. 

E' fatto così lo Zi’ Zazzeo, fa il lavoro suo e poi sparisce. Mi dispiace solo 

di dover chiudere la bottega di ottico, ma tanto nei prossimi anni non potrò 

esercitare il commercio che devo scrivere quest’opera sugli scacchi 

spiegati attraverso il commento dell’Antico Testamento (Lasker mi scrive 

la prefazione e Duchamp mi fa la litografia allegata su pelle umana per le 

copie numerate da I a CCCXXXIII, e per altrettante copie fino al numero 

666 su pelle di coccodrillo sfilabile e piegabile fino a farne una borsetta 

per la squinzia, litografie tutte firmate con inchiostro all’essenza di vera 

urina, altro che le scatolette di Manzoni) e pure quel trattato di geometria e 

morale che il povero Vidocco ci teneva tanto. Magari glielo dedico in 

memoriam. Che tempi. 

 



* * * 

 


