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In limine
Cominciare dalla fine

- E che vuol dire?

- Vuol dire incominciare dalla fine.
- Ciog, andare all’incontrario.

- No, solo cominciare dalla fine.



- Si, e poi andare all’indietro verso I’inizio.

- In un certo senso.

- Cioe, andare al contrario.

- Diciamo di si.

- E che senso ha?

- In che senso?

- Che significa, che se ne spreme?

- Spreme?

- Il succo.

- Il succo?

- Piantala, e rispondi.

- Ma non capisco.

- Dico: se tu racconti ’sta storia al contrario, perché?
- Perché si capisce meglio.

- Si capisce meglio che?

- La storia.

- Sara.

- Sl.

- Ma se cominci dalla fine, basta che dici la fine, perché devi raccontare
quello che ¢’¢ prima? La fine € la fine.

- Non c’¢ solo la fine.

- Si, ma quello che conta ¢ la fine, detta la fine, fine.
- Si pud anche metterla cosi.

- E allora?

- E allora che?

- Se basta la fine perché tornare indietro? Non ha senso.
- Secondo me un senso ce I’ha.

- Spiegalo, allora. Spiegalo.

- Dovrei cominciare dalla fine.

- E che vuol dire?

Parte |. Cose da uomini
1. Un padre di famiglia

E sono domande da farsi?



Come? No che non sto dicendo che lei e un ipocrita, egregio signore, sto
dicendo che non sono un ipocrita io. C’e una bella differenza, se permette.
E poi, de gustibus...
E’ un’espressione latina, da ragazzo si studiava il latino. Lo so, lo so, ma
10 parlo di quando ero ragazzo io, si figuri che ancora mi ricordo che... no,
no, non intendevo divagare, mi dispiace, e anche interesse mio, anzi. e
soprattutto interesse mio non divagare, € ovvio.
No che non la odiavo, proprio per questo dicevo prima che se odiavo
gualcuno, odiavo me stesso. E poi, e la madre dei miei figli, no? Era, certo,
certo, era. Non solo non la odiavo, ma I’amavo, I’amo ancora, 1’amero
sempre. lo ci credo all’indissolubilita del matrimonio. No, non & che sono
molto religioso, no, anzi, per me io penso che dopo morti non c’e niente, si
muore e finisce Ii. Pero all’indissolubilita del matrimonio io ci credo. No,
no, proprio per niente, non dico affatto che I’ho fatto per questo, e poi ho
gia spiegato che non avevo la benché minima intenzione... e stato un
incidente. Mi ammazzerei per quello che é successo, mi ammazzerei. La
mia vita é distrutta, ormai é distrutta comunque, e allora tanto vale...
Di nuovo? Ma I'ho gia raccontato prima. Va bene, va bene, lo racconto
un’altra volta, e che mi costa?

*
Era da un po’ di tempo che avevamo delle discussioni in famiglia, si. leri
sera sono rincasato stanco, stanco morto, e appena ho messo piede in casa
lei ha cominciato a dirmi non mi ricordo neppure che, io avevo mal di
testa, e le ho detto che ero stanco e che avevo mal di testa, allora lei che
fa? Alza la voce ancora di piu, e adesso non mi ricordo piu tanto bene, ma
puo darsi che ho alzato la voce anch’io, se i vicini dicono cosi, sara cosi, i0
non mi ricordo granché, ero stanco. Ma sono sicuro che é stata lei a
venirmi addosso, certo che sono sicuro, succedeva sempre cosi, figurarsi
se 10 avevo voglia di attaccar lite stanco com’ero, ma lei insomma mi
viene addosso, si, si vedono ancora i graffi, si vedono. Sulla faccia, lo
vedete, sulla faccia. Per staccarmi le ho dato lo spintone. Uno solo, solo
per allontanarla e poter ragionare, per poter parlare da persone civili. Lei e
Inciampata, € cascata, ha battuto la testa, &€ morta.
Vi ho chiamato io. Questo non dimostra la mia buona fede? vi ho chiamati
10, € vi ho aspettati li. E’ naturale che ho cercato di soccorrerla, guardate
come mi sono tutto sporcato di sangue, per soccorrerla, e chiaro. Pure il
118 ho chiamato, ma quando sono arrivati che potevano fare? Aveva la
testa spaccata, se I’era spaccata sugli scalini mentre rotolava giu per le



scale. Certo che era caduta da sola, io le avevo dato uno spintone, ma
neppure uno spintone, una spintarella, ecco, solo per allontanarla un
attimo, poi lei e inciampata da sola ed e caduta per le scale, tutta una
rampa si € fatta ruzzolando, povera donna. Mentre ruzzolava s’e fatta tutte
quelle escoriazioni - si dice cosi, no? -, avete visto, povera Irmetta mia,
che pareva una maschera di sangue pareva, e alla fine s’e spaccata la testa,
Si.

No, questo non mi sembra giusto. No, no, questo non € vero, no. Sono cose
che si dicono quando ci si bisticcia in famiglia, puo anche darsi. Ma
neanche per sogno, ma ci mancherebbe. E che sono, Marilyn Manson?

La signora Gibilterri? Ma andiamo. La signora Gibilterri puo dire quello
che le pare, ma quello che dice non sta né in cielo né in terra. Intanto e
sorda, e poi - si puo dire? - non e che ci sta proprio con la testa. Nel
condominio lo sanno tutti. lo non lo so perché non mi puo vedere, anche se
me lo immagino. No, non voglio dire niente, ho detto che me lo immagino
ma non posso dirlo con sicurezza. Se proprio lo volete sapere é per via dei
gatti. Si, dava da mangiare ai gatti proprio di fianco al portone del palazzo,
ed era uno schifo che non vi dico. lo ci tengo al decoro urbano e ho chiesto
all’amministratore di farla smettere, tutto qui. Se I’é legata al dito la
pazzacchiotta e da allora ne ha inventate di tutti i colori per calunniarmi; io
non I’ho voluta mai denunciare, poveretta, & vedova e non ci sta con la
testa. Pero lo so io che propaganda mi ha fatto. E’ lei che ha cominciato a
dire che picchiavo mia moglie. La dovevo querelare la dovevo, ma sono
troppo buono, e adesso ecco come vengo ripagato per la mia bonta da
quella strega e da chi le da retta. Niente, niente, non aggiungo altro.

Il maestro Roberti? Intanto abita al piano di sotto, e questo & un edificio
vecchio, i muri sono spessi, e secondo me dal piano di sotto non si sente
un bel niente. Le cose che dice gliele ha dette quella pazza della Gibilterri,
datemi retta, conosco i miei polli. E> vedovo pure lui e alla sua eta fa
sempre il galante, il gaga, e mica solo con la Gibilterri. E” in pensione, ha
un sacco di tempo e non sa che farsene, e allora che fa? Inventa
maldicenze. Chiedetelo, nel condominio lo dicono tutti. 1o non ci credo
proprio che stava rientrando e ha visto me che buttavo Irma per le scale,
anche perché se lui vedeva me io vedevo lui, no? E io non I’ho visto. Ve la
dico io la verita: stava a casa sua e quando ha sentito il trambusto con
I’arrivo del 118 prima e del 113 poi allora si € fatto sull’uscio e per darsi
importanza ha detto quello che ha detto. Tutte fandonie. Perche? Per darsi
importanza, & uno fatto cosi, frustrato, viscido, anni fa si trovo invischiato



in una brutta storia... No, io non dico niente, I’ho solo sentito dire. La
polizia siete voi, io che ne so? lo dico solo che quando la povera Irma e
Inciampata ed e ruzzolata giu per le scale il maestro Roberti non c’era,
altrimenti lo avrei visto, no? lo sono accorso subito a soccorrere mia
moglie, e la porta del suo appartamento era chiusa. Sigillata. Anzi: col
cavolo che e uscito fuori a darmi una mano, almeno a esprimere
solidarieta, che ne so? Niente, se ne stava tappato in casa sua, secondo me
era dietro la porta, ma per aprire ha aspettato che arrivaste voi, e allora si €
fatto avanti a fare il prim’attore, quel pagliaccio. No che non lo stimo, e
come si potrebbe stimare un individuo come quello? Lo sapevo si che lo
sapevo che I’anno scorso mi aveva calunniato, lo sapevo io e lo sapeva
tutto il palazzo, ma nessuno lo prendeva sul serio, era uno fatto cosi, che
per darsi importanza doveva parlar male degli altri. E infatti. A dirsela
tutta era pure comunista, adesso fa finta di niente il furbacchione, ma era
comunista e lo sanno tutti. Ma ancora con questa storia? Era una
diffamazione bella e buona, é stato tutto chiarito, nero su bianco, carta
canta, altro che le infamita di quel comunista che mi chiedo con che cuore
le famiglie gli affidavano i bambini; ma certo! E di sicuro se guardate in
archivio lo trovate, ci dovetti venire in questura con mia moglie, ed é stata
proprio mia moglie che testimonio che non era vero, che aveva shattuto
cadendo per terra; la lite, le grida, gli schiaffi, si era inventato tutto quel
mentecatto, 10 neppure c’ero a casa quella sera. Se cercate la trovate la
dichiarazione - spontanea dichiarazione, eh - di mia moglie. Me lo ricordo
bene si. Ah, pure? Ma pensa un po’. E questa ¢ la ciliegina sulla torta, eh?
Eh? E quando mai lo avrei minacciato per fargli tenere il becco chiuso? E
anche fosse, si vede come I’ha tenuto chiuso... 1o un tipo violento? Ma
volete scherzare. No, quello non c’entra niente, fu legittima difesa, e sono
passati quanti? Tre anni? E ogni volta riciccia fuori ’sta storia? Ma per
favore.

Ma quale amica del cuore, quella é la donnaccia che I’ha portata sulla
cattiva strada! Ve lo dico io adesso chi e quella: e separata e divorziata,
capito? Chiedetelo a suo marito perché I’ha dovuta cacciare di casa. Si che
I’ha cacciata di casa. Lasciate perdere quello che dicono le carte, ma quali
carte, io so la storia vera, quella il marito I’ha cacciata di casa e ha fatto
bene perché e una donnaccia. La signora Giulietta, come no, te la
raccomando. E sempre pappa e ciccia con Irma, e cicici e cicici, ma io non
ci sto a passare per scemo, eh no. Se lo volete sapere € stata proprio la
signora Giulietta a mettere in testa a mia moglie certe idee. Che io cento



volte gliel’ho detto a Irma che non volevo che frequentasse quella Ii,
quella dovreste indagare, ne scoprireste delle belle. Lo sapete che fa la
vita? E e pure leshica, ve lo dico io. E adesso la signora Giulietta mi
accusa? questa e tutta da ridere. E che ne sa lei? Secondo me inventa tutto.
Uguale uguale come ha fatto con suo marito. Tutte invenzioni. Addirittura.
Addirittura! E bum! A chi le spara piu grosse. Magari vi avra pure detto
che iersera c’era pure lei su per le scale, ma via, e che era la curva Sud?
Ma una come quella e capace di tutto, figurarsi se non e capace di
inventarsi... Ah, ha detto questo? Ma pensa un po’. Ma pensa un po’. Cosi
mia moglie si confidava con lei, ma pensa un po’. Ma quella ci vive nelle
menzogne, € la menzogna fatta persona, e una bugia ambulante che al
posto delle ruote ci ha quelle due cianche storte, ci ha. Ma non ci credo
neanche se le vedo che mia moglie gli confidava i fatti nostri privati, che
poi non c’era proprio niente da confidare, siamo una famiglia normale noi.
E’ proprio per questo che non volevo che la frequentasse, proprio per
questo, perché quella Ii, la cara signora Giulietta, riempiva la testa di mia
moglie di fesserie, e cercava, lo so io che cercava... Che cercava? Con
rispetto parlando, cercava di portarsela a letto, ecco che cercava. Ah ma ci
doveva solo provare che gliela levavo io la voglia di fare le porcherie,
gliela levavo io la voglia a tutte e due. 1o i delitti contro la morale, i delitti
contro la stirpe, proprio non li posso sopportare. Non sono uno all’antica,
sono una persona moderna: I’avete visto il telefonino che m’avete levato?
gli fanno la pubblicita in televisione questi giorni, vi sembro uno - come si
dice - retrogrado? No, i0 mi tengo aggiornato, sono di mentalita aperta,
non ho nulla contro i negri, gli ebrei, i terroni, gli handicappati - basta che
stanno a casa loro invece di dare fastidio in giro. lo sono per la
democrazia. Ma scherza coi fanti e lascia stare i santi, come si dice. | diritti
delle donne? Sicuro, e che sono maomettano? io li rispetto i diritti delle
donne, pero ci sono pure i diritti degli uomini, eh? No, dico, ci saranno
pure i diritti degli uomini, no? Senno e razzismo, e razzismo alla rovescia
ma sempre razzismo e. Alla fine, il marito ero io. O no? O c’é solo
I’anarchia e il libero amore? Perché se il matrimonio non vale piu e c’e
solo il libero amore, basta dirlo, eh, basta solo dirlo e a me mi sta bene. Ma
finché siamo in Italia valgono le leggi italiane, no? E io sono il marito, e a
casa mia i pantaloni li porto io.

No, i miei figli li dovete lasciare stare. Ma é fin troppo giusto che siano
sconvolti. E quando una persona é sconvolta va rispettato il suo dolore. lo
sono il padre, no? Allora decido io se vi autorizzo o no a parlare con i miei



figli, e io dico di no. Poi, pit avanti, magari si, quando avranno superato il
trauma, ma adesso no. La guardo pur’io la televisione, lo so che € un
trauma, e che quando una persona e sotto shock non e responsabile di
quello che dice. Se mio figlio ha detto questo, se veramente ha detto
questo, allora state ben attenti, perché io lo denuncio a quello che ha
sottoposto un minore a un interrogatorio senza I’autorizzazione dei
genitori, cioe del genitore vivente, che sono i0. E non sento ragioni, eh,
niente storie, io querelo e ci vediamo in tribunale, vi levo il vizio a
torturare i ragazzini. Ah, pure mia figlia. Meglio. Reiterazione del reato. Ci
pensera il mio avvocato a cavare la pelle al porco che s’ permesso.
Calmo? lo sono calmissimo, foste voi calmi come me. No, no, non voglio
neppure sentire che fanfaluche avete messo in testa ai miei figli che sono
minorenni e di cui ho la patria potesta - si dice cosi, no? Come? Come? Ma
questa e roba dell'altro mondo. Bene. Benissimo. Con loro fard i conti
quando torno a casa. Mi pugnalano al cuore, mi pugnalano. Con tutto
quello che ho fatto per loro, adesso mi devono far piangere lacrime di
sangue. E proprio adesso che ho appena perso mia moglie. Ma giuro sulla
testa dei miei figli, giuro, che non e vero niente, sono tutte infamita che vi
siete inventati voi e che li avete costretti a dirle sotto minaccia, sotto
tortura. Vi siete fatti un uovo al tegamino, vi siete fatti. Fatemici parlare e
vedrete come ritrattano. Vi siete fatti un uovo al tegamino.

L assistente sociale? Pure quella. Ma I’avete vista? Ma quella ha un
problema solo, che non se I’é presa nessuno. Lo so che é venuta a casa
mia, c’ero pur’io quella volta. E allora? Ah si? E che ne sa lei? Vorreste
dire che quella scema di mia moglie andava a raccontare i fattacci nostri a
quella Ii? 1 figli? E che c’entrano? Ma senti tu quante tocca sentirne. Lo
dice lei che mia moglie le diceva che la menavo a lei e ai ragazzini.
Troppo facile, adesso mia moglie € morta e non puo piu smentire e ogni
imbecille puo dire che mia moglie diceva questo e diceva quello, che
aveva vinto le olimpiadi, che era la presidente della repubblica, come no,
Figaro qua, Figaro la. Ma fatemi il piacere. Quello che diceva mia moglie
meglio di tutti chi lo puo sapere? Il marito, e chi senno? E il marito chi e?
Bravi. E allora io vi dico che mia moglie certe falsita contro suo marito
non le ha mai dette. E infatti, e infatti, quella volta che siamo dovuti venire
qui in questura che ha dichiarato? Che era cascata e si era fatta male da
sola. A verbale, letto, approvato e sottoscritto. Con la sua firma. Altro che
chiacchiere.



Pure mia suocera! E figurati se poteva mancare. Resiste piu sott’acqua che
a starsene zitta. La siete andata a cercare voi o0 si e presentata lei? Ci
scommetto che s’e presentata lei di prima mattina, eh? E che panzane ha
tirato fuori stavolta? Era pure lei su per le scale? eh? col comunista, la
leshica e la matta, tutti sull’ultimo scalino a fare il tifo? Ma che vi siete
fumati? Ma se e tutto cosi chiaro, cosi semplice, cosi... cosi banale: non mi
ha mai potuto vedere quell’arpia, é stata un tormento infinito, lo so io lo so
quello che ho dovuto sopportare per amore di Irma. E adesso che s’é
inventata? E ancora! Pure lei! E’ lo sport nazionale, quasi quasi lo dico
pur’io che menavo Irma visto che lo dicono tutti: e invece no, non I’ho mai
toccata nemmeno con un dito, primo perche io le volevo bene a mia
moglie e sempre gliene vorro; secondo perché io sono un gentiluomo e le
donne le rispetto io; terzo perché prima di accusare qualcuno ci vogliono le
prove, signori belli, le prove, oppure € calunnia, anzi diffamazione, reato
previsto e punito dal codice, dico bene? Saro vecchietto ma ancora arzillo,
non me li lascio mettere i piedi sulla testa io. Occhio per occhio, dente per
dente. Leggeteli i libri, fa bene alla salute.

*
Adesso perché mi fate questa domanda? No, vorrei capire perché me lo
chiedete. No, € che non mi piace quando si cerca di fregarmi. No, proprio
per niente. Vi pare di essere furbi, eh? No, no, vi ho capito, vi ho capito
bene. E invece no. No. Non avevo nessunissimo motivo di risentimento nei
confronti di mia moglie. Ah, ci siete restati male, en? Speravate che vi
dicevo chissa che... E invece no, io le ho sempre voluto bene e lei ha
sempre voluto bene a me. Se ci siamo sposati ci sara stato un motivo, no?
Un matrimonio felice, sissignore. Non bene, strabene, superstrabenissimo.
E’ stato un incidente, ve I’ho detto, e adesso non mi va piu di parlare, anzi:
voglio vedere un avvocato, perché mica lo so se é legale che mi avete
trattenuto qui tutte queste ore e senza mangiare, senza bere, senza poter
andare al bagno, senza poter telefonare, e pure tutte queste domande, per
non dire quello che avete fatto agli angioletti miei e senza la mia
autorizzazione, anzi, senza che io che sono il padre ne sapessi niente. Gia,
10 sono un padre di famiglia, un cittadino che lavora e che paga le tasse,
una persona normale, e lo stato dovrebbe tutelare i miei diritti, se non
sbaglio. No che non sono uno sprovveduto, sono una persona che ragiona,
avete qualcosa in contrario? Mi sembrava. Adesso voglio un avvocato, e
che siamo in Russia, in Cina?



2. Coltellate

Innanzitutto vorrei mettere in chiaro una cosa. Si, si, a verbale. 10 non
credo negli spiriti. C’entra, c’entra. Poi vi spiego.
Allora, comincio cosi, anzi, no, comincio parecchio prima, parecchio. Ma
e meglio che vi spiego tutto passo passo. Pero comincio dalla fine, che é
guello che v’interessa a voi, no?
E la fine e questa: si, il coltello & il mio, e lo vede chiunque che ¢ stata
scannata con quel coltello, si, il mio. No, non sto confessando un bel
niente, se aspettate capite. No che non accuso nessuno. Ma quali ignoti,
quali ignoti, i0 non conosco nessuno. No. No, ho detto. Ah beh, allora
facciamo cosi, io0 non dico piu una parola e il verbale ve lo scrivete da soli
che siete tanto bravi. No? Allora un po’ di pazienza, e di rispetto. Rispetto,
si. Si, si vede che non avete capito niente, proprio niente. No che non s’e
ammazzata da sola, neppure Mandrache - come sarebbe a dire che si dice
Mandreic? io dico Mandrache, quello che fa il mago. Ma no, no, € un
modo di dire. Ma quali spiriti, I’ho detto prima che io agli spiriti non ci
credo. Vi sembra che se credevo agli spiriti potevo fare il guardiano
notturno? Si, ho fatto il guardiano notturno, una specie. Ma quali
allucinazioni. Ma quale droga, ve la siete presa voi la droga che dite certe
castronerie. Ma quale oltraggio e oltraggio. Dovrei essere io0 a denunciare a
voi. Si, a voi. Ma che ne so, la trova I’avvocato I’imputazione, m’avete
strappato mezzo orecchio prima insieme all’orecchino, sara reato, no?
Lesioni - che ne so -, ma se lo dico all’avvocato lui lo sa. Ma no che non
cerco grane, pero voi tenete giu le mani, conosco i miei diritti. Si, me li
hanno insegnati proprio loro, pensa un po’. Ma no che non confesso, che
confesso? Che faccio il prete, che confesso? Vilipendio? Me ne frego io
della religione. Ma adesso vorrei sapere se sono qui per I’ammazzamento
di Ninetta mia o per chiacchierare dell’inferno e del paradiso. Ah, e io che
dicevo? Lo dicevo io. Insomma, scriviamo il verbale e poi fate quello che
dovete fare. Dov’eravamo? Ma quali spiriti! 1l coltello.

*
Innanzi a noi, Marziano Marziali, sovrintendente di PS, e Esposito
Gennari, agente di PS, & comparso il signor Francesco Antonio Strolighi,
detto Francanto’, detto anche Fra’ Sveltone, nullafacente e pregiudicato, il
quale a domanda risponde: “Mi professo innocente del delitto di Giovanna



Amalia Abacozzi, coniuge separata, avvenuto iersera in casa della
vittima”. A.D.R.: “Riconosco per mio il coltello rinvenuto in loco, arma
del delitto”. A.D.R.: “Trovavomi la sera in oggetto presso la trattoria Al
pappagallo blu in via Eroi della Cirenaica ove desinai, successivamente mi
portai presso la mia abitazione, stanza ammobiliata in affitto sita presso la
pensione Belvedere in via Tripoli snc, adiacente a via Eroi della Cirenaica.
Alla trattoria fui visto da personale e avventori, rientrando in casa fui visto
dal portiere di notte. Evidenzio che la casa della mia coniuge separata
trovasi in via Belsole a oltre due chilometri di distanza dal luogo in cui mi
trovavo e che non essendo automunito ero impossibilitato a cola
recarmivici”. A.D.R.: “Mi correggo: mi era possibile cola recarmivici ma
avrebbe richiesto una lunga camminata ed io ero molto stanco e assonnato
data I’ora tarda”. A.D.R.: “Non avendo guidato un veicolo é del tutto privo
di importanza che fossi o non fossi ubriaco”. A.D.R.: “Preferisco non
rispondere alla domanda se nutrissi risentimento per la mia ex-moglie. Ma
voglio comungue dichiarare che é la madre dei miei figli, anche se non li
vedo piu da tempo”. A.D.R.: “Non vedo i miei figli - due femmine e un
maschietto - per disposizione del magistrato. Ma resto comunque un padre
di famiglia”. A.D.R.: “Sconosco perché il coltello di mia proprieta
trovavasi presso la vittima”. A.D.R.: “Suppongo essermi stato il coltello
sottratto o averlo io perduto ma sconosco quando e dove”. A.D.R.: “Vengo
notiziato in questo momento il coltello essere di dimensioni illegali.
Sconoscevo la normativa de quo. Qualora fossi stato preventivamente
notiziato non avrei acquistato quel coltello che peraltro non acquistai in
quanto trattasi di bene di famiglia appartenuto a mio padre fu Ruggero
Strolighi”. A.D.R.: “Notiziato che sarei stato condannato per aver
accoltellato un uomo in una rissa col medesimo coltello due anni fa,
prendo atto della notizia ma mi dichiaro innocente del fatto de quo
essendosi trattato di errore giudiziario in quanto si tratto di legittima difesa
come il mio avvocato chiari in tribunale”. A.D.R.: “Si, fui condannato ma
si tratto di errore giudiziario”. A.D.R. “No, non esercito piu la professione
di lenone, che d’altra parte non esercitavo neppure allora trattandosi di
errore giudiziario per scambio di persona”. A.D.R.: “Tengo a precisare che
dell’omicidio della prostituta albanese fui assolto, essendo stato accusato
ingiustamente per errore giudiziario”. A.D.R.: “Non ricordavo che fosse
per insufficienza di prove, prendo atto del documento che mi viene teste
osteso e confermo comunque la mia precedente dichiarazione”. A.D.R.:
“Non ho mai abusato dei miei figli. Accettai il patteggiamento non perché



colpevole, essendosi trattato di errore giudiziario, ma perché ricattato dalla
mia ex-moglie”. A.D.R.: “Il ricatto consistette nella minaccia di rivolgermi
accuse inventate”. A.D.R.: “Quali accuse dovete chiederlo a lei”. A.D.R.:
“Lo so che € morta, con tutte quelle coltellate”.

*
Illustrissimo Signor Presidente, Gentilissime Signore e Gentilissimi
Signori della Giuria,
amicus Plato, sed magis veritas. La verita prima di tutto.
Non vi diro che il mio cliente e un fior di galantuomo: non lo €.
L’avvocato di parte civile nell’interrogare i testimoni ha voluto
rammemorare i ben poco edificanti trascorsi del mio cliente: e
sinceramente lo ringrazio, se non lo avesse fatto lui lo avrei fatto io. La
verita é dolorosa, ma é la verita. E* vero, il mio assistito ha subito I’onta
del carcere, e qui non conta se dei reati a lui ascritti fosse innocente, come
si e sempre protestato. Dura lex, sed lex. Quel che qui rileva, Hlustrissimo
Signor Presidente, Gentilissime Signore e Gentilissimi Signori della
Giuria, e che quei tristi fatti, che lumeggiano una vita sordida e sventurata
di stenti e sofferenze, nulla hanno a che vedere con quanto qui oggi viene
giudicato.
Poiche qui oggi, hic et nunc, non si giudica della vita misera ed emarginata
di un ragazzo che non ebbe il sostegno e la guida di una buona famiglia, di
un giovine che le cattive compagnie traviarono, si, traviarono - la verita
innanzitutto -, di un uomo colpito da molteplici lutti e rovesci, un uomo
che, si, e caduto e si e rialzato, si, talvolta si & perso nello sconforto e fin
nell’abbrutimento, poiché puo accadere a chi ha perso tutto di perdere
anche se stesso, come disse un illustre scrittore, un grandissimo scrittore
che fu recluso in un campo di - o0so dire - concentramento dall’alleato
germanico e che era - si stenta a crederlo - del tutto innocente. Il mio
assistito e stato in passato recluso in carcere? Si. Ma se cosi e, allora ha
pagato il suo debito con la societa. E noi oggi qui non lo dobbiamo
giudicare per fatti per cui ha gia pagato, ma unicamente per un fatto che
non ha commesso. Poiché questo processo, lei mi insegna, Illustrissimo
Signor Presidente, voi mi insegnate, Gentilissime Signore e Gentilissimi
Signori della Giuria, solo questo concerne e riguarda: I’individuazione
dello  sciagurato, dello scellerato  responsabile  dell’efferato,
dell’abominevole delitto di via Belsole. Sic et simpliciter. E quel
criminale, quel pervertito, quel sadico estraneo al consorzio umano, quel
vile mostro senza rispetto né di Dio né della Patria e delle sacre sue leggi,



ebbene, esso non & il mio assistito. Repetita iuvant: il turpe sicario su cui io
per primo invoco il meritato castigo previsto dalle leggi umane (e mi
rammarico dell’abolizione della pena capitale, ognun vede a quale abisso
ci hanno condotti certi buonismi ipocriti e insensati) e soprattutto,
soprattutto da quelle divine, esse si inesorabili e giuste, giustissime oltre
ogni istanza; ebbene, quell’infame perpetratore di delitti non é il mio
assistito. E quindi - giacché la logica qui ci soccorre: luminosa, radiosa
coadiutrice di chi cerca verita e giustizia - il mio assistito & innocente. del
tutto innocente, di quel brutale delitto, come e stato gia perfettamente
dimostrato nel corso di questo dibattimento - e non me ne voglia il mio
esimio collega di parte civile, e non se ne adonti I’eccellente pubblico
ministero. Gia lo Stagirita rilevava, e Marco Tullio squadernava al mondo,
e dopo di lui San Tommaso, il Doctor Angelicus, ribadiva coram populo
che una qualsivoglia cosa non puo essere se stessa e il suo contrario, “per
la contradizion che nol consente” come scrisse il sommo padre della lingua
nostra, e tertium non datur. Ergo: non essendo stato individuato il
colpevole e non essendo quindi esso presente in questa sacra aula ove si
amministra la giustizia secondo verita e giustizia, severi ma giusti, ne
consegue che il mio assistito e innocente senza ombra alcuna di dubbio,
senza macchia alcuna sul capo, o nel cuore. Innocente, del tutto innocente,
per flagrante evidenza, per oggettiva necessita, a fil di logica, in punto di
diritto, in tutta verita: de jure e de facto.

[lustrissimo Signor Presidente, Gentilissime Signore e Gentilissimi
Signori della Giuria,

incombera pertanto a me in questa elementare, stringente ricapitolazione e
conclusione il compito semplicissimo - sancta simplicitas - di riassumere
in poche semplici parole quanto e stato irrefragabilmente, e ripeto:
irrefragabilmente, costi dimostrato.

Primo: il signor Francesco Antonio Strolighi non si trovava e non poteva
trovarsi sul luogo del delitto, trovandosi quella sera altrove e ben lungi,
ben lungi, in via Eroi della Cirenaica (gloriosa pagina di storia patria) indi
in via Tripoli (Ah, Tripoli bel suol d’amore).

Secondo: I’arma del delitto non era quella sera nella disponibilita del
signor Francesco Antonio Strolighi, che I’aveva perduta ovverosia gli era
stata sottratta in epoca antecedente i fatti, come dallo stesso dichiarato e da
nessuno, e ripeto nessuno, smentito.

Terzo: né lo Strolighi aveva alcun motivo o interesse a sopprimere la
povera, infelice signora, dalla quale si era da tempo separato; ed anzi



avrebbe piuttosto desiderato sovvenirla se le sue risorse glielo avessero
consentito, ma ad impossibilia nemo tenetur.

Quarto: nulla rileva il fatto che sull’arma ci fossero le sue impronte, e solo
le sue impronte. Ho infatti dimostrato dapprima in via congetturale e
successivamente con riscontro documentale e testimoniale che il feroce
assassino aveva cancellato le sue impronte - come era ovvio - dopo aver
commesso I’efferato delitto, e che gli improvvidi investigatori, nella
frustrazione di non trovare impronte sull’oggetto, con callido inganno
indussero il mio assistito a prendere in mano il reperto mentre lo
trattenevano in questura, con la scusa che verificasse se fosse proprio il
suo coltello, e cosi ottennero le impronte post factum, post mortem. Ho
dimostrato altresi che nel lasso di tempo in cui il mio cliente fu trattenuto
in questura esso fu vittima di maltrattamenti gravissimi -e la nostra e pur la
Patria di quella eccelsa anima di Cesare Beccaria! -, maltrattamenti
gravissimi, dico, vedasi refertata lesione all'orecchio sinistro provocata
dall’agente Gennari Esposito con lo strappargli - incredibile dictu -
barbaramente e sadicamente I’orecchino ricordo dell’amatissima mamma
buonanima alla cui memoria lo Strolighi € legato da si profonda affezione
che tutti lo avete visto commuoversi fino alle lacrime nel rievocarne in
quest’aula il nome onorato e la santa figura. Di mamma ce n’é una sola.
Quod erat demonstrandum.

Ergo, Illustrissimo Signor Presidente, Gentilissime Signore e Gentilissimi
Signori della Giuria, ergo: di palmare evidenza e I’innocenza del mio
assistito, che ha dovuto subire questo penoso calvario, proprio lui gia cosi
duramente provato da questo tremendo lutto familiare: hanno un bel dire i
fautori delle separazioni, dei divorzi, del libero amore: una moglie é
sempre una moglie, e la madre dei propri figli che sono carne della propria
carne e sangue del proprio sangue, la si ama per sempre, per sempre. E il
mio assistito, vero pater familias, il qui presente signor Strolighi, ha pianto
calde lacrime alla notizia della sua morte, calde, calde lacrime, da vero
uomo, da vero marito, ancorcheé separato.

In via subordinata chiedo il non luogo a procedere per manifesta infermita
mentale: avete tutti ascoltato le farneticazioni dello Strolighi sul fatto che
il coltello da solo abbia ucciso la sventurata vittima per misteriosa forza
propria. Una mente sconvolta, Signore e Signori, abbisogna di cure, non di
punizione.

Ho finito. Alea iacta est.



Quegli imbecilli della giuria, ma come si fa a ingoiare con tutta la lenza le
idiozie di quel trombone? Ti verrebbe voglia di alzarti in piedi, toglierti la
maschera dell’afflizione e cavarti lo sfizio di dirglielo in faccia quanto ci
hai goduto a lavorartela quella bagascia, che si credeva, che non I’avrebbe
pagata? Era mia, e lo sapeva. E colla roba mia ci faccio quello che mi pare,
e quando mi va la sfascio, e la butto nel cesso. E non I’ho fatto mica solo
per lei, no, I’ho fatto per metterle in riga tutte. E secondo me se é vero
come e vero che quegli imbecilli della giuria non hanno capito un bel
niente e da veri imbecilli si sono lasciati abbindolare da quel ciarlatano col
suo latinorum, il giudice invece ha capito tutto, eccome se ha capito, e mi &
parso a un certo punto che mi facesse un cenno d’intesa - € stato un attimo,
quasi impercettibile, uno strizzar d’occhio istantaneo e istantaneo un
ghigno - come a dirmi: guarda che io ti ho capito e sono d’accordo, cosi si
fa. Se da giovane avessi studiato adesso avrei potuto essere io a fare il
giudice, le sistemavo io quelle cagne. Ma anche senza fare il giudice non
me la cavo poi male.

Certo, se immaginavo che era cosi facile me la risparmiavo la scemenza
del coltello che ammazza da solo per arcano e inesplicabile incantesimo
(che e una scemenza cosi scema che gia non aveva funzionato I’altra volta,
quella della rissa), ma si poteva rinunciare a tenersi aperta una seconda via
di fuga? lo dico di no, ho una mente strategica, manageriale, si deve avere
sempre un piano B. Sono un uomo d’affari, io. Adesso devo lasciar passare
un po’ di tempo, poi regolo i conti pure con quelle squinzie delle mie
figlie. Glielo devo insegnare una volta per tutte il comandamento “onora il
padre”. Magari prima di farle sparire trovo il modo di divertirmici ancora
un po’ e di farci pure qualche soldino.

* kx *

3. Desiderio. Un racconto senza storia

Mettiamola cosi: per essere uno scrittore innanzitutto bisogna avere il
desiderio di esserlo. Ed io questo desiderio non sono sicuro di avercelo.
Come tutti, ogni tanto mi viene in mente di scrivere un romanzo, o almeno
di trascrivere quel che mi ricordo di un sogno, ma quando poi mi decido a
prendere carta e penna subito mi sembra che non ne vale la pena. Finisce
sempre cosi con tutte le cose che vorrei cominciare: mi metto li e subito mi
accorgo che non ne vale la pena. Mettiamola cosi.



*

Certe volte mi chiedo se quando parlo mi ascolto. Perché se mi ascoltassi
tante stupidaggini proprio non le direi. Ma decido di far finta di niente e di
andare avanti. A nessuno piace fare scena muta. Per questo non rispondo
mai al telefono, e mangio sempre da solo. Compro da mangiare al bar, ma
mi porto la roba a casa e mangio li, o nel retrobottega nella pausa pranzo.
Per forza che lavoro in una bottega, non ho studiato. E poi il padrone non
c¢’¢ mai, cosi di solito ci sono solo io e gli altri commessi e i clienti. Con
gli altri commessi non parlo mai, e che dovremmo dirci? | clienti li
accontento, ma niente confidenze. Se mi chiedono un consiglio dico che
non me ne intendo. La verita e che la gente mi da fastidio. Per questo certe
volte mi viene voglia di fare lo scrittore, perché € un lavoro che puoi fare
da solo a casa tua senza vedere nessuno. Una volta stavo quasi per
sposarmi, ma mi sono fermato in tempo. A casa mia non mi va di averci
gente intorno. | lavori di casa li so fare da me, e al centro commerciale c’¢
una lavanderia a gettone (si dice cosi?). Non mi serve niente. La domenica
guardo la televisione o leggo. Che leggo? Sono affari miei, direi. Certe
volte mi chiedo se quando parlo mi ascolto.
*
Le cose che so le ho imparate da me. E mi bastano. Mi sarebbe piaciuto
studiare, ma mi annoiavo a leggere e ripetere, e al tempo che andavo a
scuola m’interessavano altre cose. Poi una cosa tira ’altra, si sa. Una delle
cose che ho imparato € che se ti fai un nemico e per sempre. Poi magari
fate tutti e due finta di niente, ma sotto sotto pensate che deve morire. Non
dico altro. Mi fanno ridere tutti questi giornalisti sportivi, usano parole piu
grosse di loro, non lo sanno quello che dicono. lo non li leggo i giornali
sportivi, mi basta guardare i gol in televisione: che altro c’¢ da dire?
Magari potevo fare il calciatore. Adesso ormai sono ingrassato, mi fanno
male le ossa e sono pure vecchio. Non so se mi spiego. Ha ragione quello
che dice che sono tutti ipocriti questa massa di ipocriti. 1o dico che se un
automobilista al semaforo avesse il bottone della bomba atomica eccome
se lo schiaccerebbe. Fanno tante chiacchiere ma lo sanno tutti che se
avessero quel bottone non ci penserebbero due volte. Come se non lo
sapessi come sono fatti tutti quanti. Non sono mica campato sulla luna, io.
Le cose che so le ho imparate da me.
*

Ve lo spiego io che ¢ I’amore. E’ egoismo allo stato puro, sissignori. Non
si ama nessuno, si vuole solo essere amati, punto. E perché? Perché si ha



paura di essere soli, ecco perché. Parlano, parlano, vanno in vacanza,
vanno in discoteca, si fanno di ogni schifezza, e poi? Vogliono solo che
qualcuno gli faccia la guardia quando si sentono male. Anche quell’altra
Ccosa, € chiaro, c’¢ bisogno di dirlo? Ma se ne puo fare a meno. Di tutto si
puo fare a meno, ve lo dico io. 1o per esempio non ho neppure una
caffettiera. Bevo il caffe solubile che lo butti nell’acqua bollente ¢ ¢ fatto.
Bello zuccherato, mi piace. Quei cretini che vanno in palestra, che fanno le
diete e tutte quelle scemenze. Tutti cretini, se lo meritano di essere trattati
da cretini. E sempre a frignare, a lamentarsi, a fare le femminucce. Ma
imparassero un po’ di decoro, di dignita. E che diamine. Ve lo spiego io
che ¢ I’amore.

*
Perché 1I’ho fatto? E fatto cosa? Il dovere mio ho fatto, ecco che ho fatto.
Quella babbuina si era infilata nella borsa una confezione intera, che si
vedeva il bozzo da un chilometro. lo non ero alla cassa, ma stavo
sistemando la merce sull’espositore vicino alla porta. Il martello me lo
porto dietro sempre, serve sempre un martello. Perd I’ho sentita la cassiera,
cosi 1I’ho fermata la babbuina che cercava di squagliarsela. E quella
comincia a spingere e a starnazzare. Come un’oca starnazzava. Un fastidio
quella voce, un fastidio come il trapano del dentista. Capita raramente di
poter mollare un bel colpo. L’ho presa in pieno sull’orecchio sinistro ed ¢
andata gil come una pera cotta. Quasi quasi mi mettevo a contarla. E’ stata
un’altra cliente che ha telefonato, cosi siete arrivati voi. A me non me ne
frega niente, se proprio volete saperlo. Perché 1’ho fatto? E fatto cosa? Il
dovere mio ho fatto, ecco che ho fatto.

*
Quasi quasi mi fate un favore. Cosi magari adesso mi metto a scrivere
davvero un bel romanzo, visto che non ci ho altro da fare. Se ci pensavo
prima non aspettavo cosi tanto. Un colpo secco e via. Tanto se lo meritano
tutti, tutti se lo meritano. Lo sapete pure voi. E perché dovrebbe
preoccuparmi la galera? E’ sempre meglio che dover lavorare. Quasi quasi
mi fate un favore.

4. Il solerte funzionario



Non so se e vero che il Fedro sia il culmine dell’arte di Platone. A me
piace. Ma certe pagine di Erodoto, siamo onesti, sono autentiche leccornie.
Poiché di lavoro faccio la persona seria la gente si aspetta che io legga solo
filosofi tedeschi e romanzieri russi. Invece no, leggo anche Simenon. E
guardo la televisione. Mi piace la televisione. Soprattutto Carosello, che &
un po’ tutta la televisione compressa in dieci minuti. Sono contrario al
secondo canale, poi va a finire che ne fanno un terzo, un quarto e alla fine
non si sa piu cosa vedere la sera prima di andare a dormire. 10 sono per
una vita regolata. Sono dattilografo in Prefettura. Un lavoro che richiede il
massimo riserbo e la massima affidabilita. Glielo ho detto al dottore che
con queste macchine fotocopiatrici finira male. Finira male, glielo dico io.
La pubblica amministrazione si regge sulla riservatezza: ci sara un motivo
per cui si dice arcana imperii. Il popolo, si sa, € un bambino che se non lo
educhi diviene un discolaccio, un birbone, un poco di buono. Ci vuole
ordine e disciplina in tutte le cose. Lo avete letto Confucio? lo si. Anche
Mao Tze Tung ho letto, si, quello del “libretto rosso”. Bisogna aggiornarsi
anche sulla stampa sovversiva. Di questi tempi, poi.

A casa mi annoio, cosi resto al lavoro anche oltre 1’orario di servizio. Il
Prefetto apprezza la mia dedizione, e la Signora mi affida anche qualche
commissione per la casa. E’ un onore, dico io. La domenica di mattina
presto vado a messa e il pomeriggio sento le partite alla radio, sono
anch’io un uomo del popolo. Poi mi dedico al mio hobby nella cantina che
ho riattato a laboratorio (io lo chiamo laboratorio). Le ragazzine me le
fornisce un brutto ceffo, e sempre la stessa persona poi si occupa di portar
via quello che resta dopo gli esperimenti: € una persona affidabile, era a
Salo. La sera un po’ di televisione oppure qualche pagina dei classici
immortali e poi a nanna che lunedi si torna al lavoro.

Sto scrivendo anche un romanzo.

5. D’accordo

D’accordo, d’accordo. Supponiamo pure che io abbia frequentato le
persone sbagliate. Ammetterete che per un giovane appena arrivato in citta
non era facile distinguere. E supponiamo pure che i miei modi siano rozzi,
che io non sia particolarmente intelligente, che lasci a desiderare la mia
educazione e che le mie maniere siano volgari e violente. Supponiamo.



Basta questo per tirarmi la croce addosso? Non la volete neppure sentire la
mia campana? lo dico che avete proprio una bella faccia tosta, proprio una
bella faccia tosta.

*
D’accordo. E come si potrebbe non essere d’accordo. Se le cose fossero
andate cosi. Ma le cose sono andate cosi? Siete proprio sicuri sicuri? 1o
dico che proprio sicuri sicuri non siete, altrimenti non stareste qui a
chiedermelo, no? E allora lo vogliamo sentire quello che ha da dire il
mostro, il cattivone, il nemico pubblico numero uno? Perché se vi va di
sentire la verita vera io non aspetto altro che di dirvela, signori cari. La
verita vera, che si sa & sempre un tantino piu complicata, e magari alla fine
mi dovete pure chiedere scusa, chi lo sa?
No, no, no. Non ci provate nemmeno. Non é quello il mio campo, sono
tutte calunnie. Il mio business € tutt'altro. Lo sapete gia: intermediazione,
procacciatore di affari, broker. Ne avete mai sentito parlare? Automobili
usate, certo. Appartamenti. Ma anche molte altre cose. Tutto legale. E’
chiaro che non compare, questa & bella, se dovessi mettere tutto nero su
bianco non sarebbe piu una cosa basata sulla fiducia. Ma trovatemi un solo
cliente che si &€ lamentato. Tutti soddisfatti, e I’economia gira. Si, le tasse,
te li raccomando quei ladroni del governo; e poi non le pago gia quando
metto la benzina? quando compro le sigarette? Non puoi neppure andare al
cesso che gia hai pagato la tassa, solo che neppure lo sai. E il canone della
televisione, eh? Lasciate perdere, che pago piu tasse io che tutti voi messi
insieme.
No, proprio non ci siamo. No, no, siete proprio fuori strada. Addirittura.
Sfruttamento? Ma come ve lo devo dire che mi occupo di tutt’altro? E’
naturale che qualche ragazza la conosco anch’io. Vivo qui, si vede che ho
qualche soldarello, e in piu sono single. Che é reato essere single? No,
chiedevo. Se la conoscevo quella? Neanche per sogno. Puo darsi pure che
qualche volta una botta sara capitata; perché, voi avete tutti fatto voto di
castita? Ma andiamo, per favore. Ce ne saranno dieci milioni di coltelli in
questa citta, e chi ve lo dice che & proprio il mio? Appunto, dopo quella
volta non ho piu voluto avere un coltello, la lezione mi era bastata, e poi
all’epoca lo tenevo solo per difesa personale. Poi mai piu, anche perché é
pitl comodo il telefonino: se mi sento in pericolo chiamo voi, no? E’
naturale che non vi ho chiamato mai, non sono mai stato in pericolo. Sono

una persona perbene, io, un uomo d’affari.
*



D’accordo, d’accordo. Andiamo per ordine, allora.

* * %

6. Una spontanea dichiarazione

Sara perché ho frequentato i bar sbagliati sara perché la notte con la
macchina prima o poi sara perché al lavoro non sempre butta bene io non
lo so ma mi viene la voglia.

Sara per i discorsi dal barbiere sara che il tempo passa e invecchio anch’io
sara che a loro piace esser picchiate io non lo so ma non mi tiro indietro.
Se domineddio m’ha fatto due mani dovro pur usarle sopra qualche cosa se
domineddio m’ha fatto con questo coso dovro pur piantarlo da qualche
parte.

Siamo tutti cosi e la nostra natura é facile riconoscerci siamo piu grossi €
facile riconoscerci ci crescono i peli sulla faccia e facile riconoscerci
abbiamo il senso dell’onore siamo tutti cosi non facciamo gli ipocriti,
Quando pago una donna non e mia? Quando le metto al dito un anello non
e mia per sempre? E su quello che & mio non ho diritti? 1 miei diritti umani
non esistono? La societa non deve avere un ordine una gerarchia una
catena di comando? Non deve rispecchiare la natura delle cose? Non sono
tutti maschi il padre il figlio e lo spirito santo? Non sono tutti maschi
Giulio Cesare Carlo Magno Napoleone il Duce Mazzini Garibaldi Primo
Carnera Tex papi re imperatori allenatori della nazionale tutti gli scienziati
i generali gli ingegneri i corridori della formula uno e tutti quanti? 1l pesce
grosso non mangia il pesce piccolo? Non € il leone il re della foresta?
Avessi ammazzato un cristiano capirei avessi rubato qualcosa a qualcuno
capirei avessi - con rispetto parlando - orinato per strada capirei se avessi
fatto qualcosa di brutto.

Ma ho solo risolto un problema domestico un affare privato in famiglia e
poi tanto lei voleva andarsene cosi se ne é andata una volta per sempre i0
le ho solo dato una mano.

Non faccio del sarcasmo vostro onore lei mi capisce € un uomo anche lei.

* * %

7. Quando si vuole bene a tutti



lo voglio bene a tutti, e quando si vuole bene a tutti si vuole bene a tutti.
Anche a quelli che hanno detto quelle brutte cose contro di me. Che
avrebbero fatto meglio a pensarci prima di dire quelle infamita che poi la
coscienza rimorde, e quando la coscienza rimorde si sa che succedono gli
incidenti, e fisiologico, lo sanno tutti, lo spiegano pure i professori in
televisione.

lo, per carita, sono un poveraccio che non ha studiato, ma che bisogna
volere bene a tutti lo so pure io che me lo ha insegnato da piccolino la mia
povera mamma, che una madonna era, una madonna. lo penso che le
mamme sono tutte madonne, tutte, che bisognerebbe fargli il monumento
uno per ognuna, una mamma un monumento, io dico cosi, ho torto? Se ho
torto, ditemelo che tanto io non mi offendo, io voglio bene a tultti.

Sulla testa dei miei figli lo giuro, sulla testa dei miei figli angeli innocenti.
Che se adesso voi qui date retta a tutte queste infamita allora voi questi
angeli innocenti li lasciate pure senza il loro babbo che li ama piu della
luce dei suoi occhi, angeli innocenti, che gia hanno perso la mamma loro,
che pero sta in cielo, sissignore, sta in cielo e prepara il posto pure per me
che sono stato e resto suo marito che il matrimonio é indissolubile che ce
lo so pure io che sono un ignorante, ’sti poveri angeli innocenti che adesso
ci hanno solo il babbo loro che la mamma sta in cielo, sicuro sputato che
sta in cielo, me lo dice il cuore, il sacro cuore di Gesu me lo dice, che io
voglio bene a tutti e allora Gesu mi parla nel cuore.

Sicuro che I’ho sotterrata io, per adempiere a un dovere cristiano, che non
e una cosa bella che una povera morta resti senza sepoltura. 1o I’ho
sotterrata, che ormai era una povera morta la moglie mia. E da quando in
qua e un delitto di sotterrare un morto? E’ un’opera pia, me I’ha detto pure
il prete che glielo avevo chiesto apposta; “Don Andre’, gli avevo detto, ma
I morti vanno sotterrati o no?”. “Figlio mio, certo che vanno sotterrati, che
domande sono?”. “Cosi, un dubbio, lo sa, i0 sono un ignorante, pero
voglio bene a tutti, a tutti gli voglio bene, pure ai morti, don Andre’”. “E
fai bene, fai bene, figlio mio, a tutti si deve volere bene, ai vivi e ai morti”.
Se lo chiamate ve lo conferma. lo lo volevo chiamare testimone, ma
I’avvocato non ha voluto, e chi sono io per ribattere a un avvocato? 1o
sono uno che non ha studiato, 1’avvocato invece si, perd, pero, Si
ricordasse pure I’avvocato che certe volte nostro signore certe cose le ha
rivelate ai piccoli e non ai grandi, agli ignoranti e non ai sapienti. 10 non
dico niente, dico solo che chi fa una mala azione, chi fa un’infamita, poi la
coscienza gli rimorde ed ecco che arrivano le malattie, le malattie cattive e



due giorni e amen. Non si devono fare le male azioni, lo dicevo sempre
pure a quella sgualdrinaccia, sempre glielo dicevo, angelo santo che adesso
sta in paradiso e prega per me orapronobbisse.

Dev’essere stato un incidente dev’essere stato, io quando sono arrivato lei
era per terra colla testa aperta come un cocomero, che doveva essere
cascata sull’accetta, anima santa, anima salva. Che cento volte gliel’avro
detto che I’accetta va tenuta da conto, che e pericolosa, ma lei, mai una
volta che dava retta, mai, faceva sempre di testa sua, e strillava, strillava
sempre, che dava fastidio pure alla gente, no? E infatti poi eccoli qui tutti
quanti a dirlo pure in questa aula di tribunale a dirlo che strillava. 1o glielo
dicevo sempre, parla piano che dai fastidio al vicinato e lei invece niente,
sempre a strillare, che poi succede che i vicini si credono che era perché io
alzavo le mani; i0? su quell’angelo che era la luce dei miei occhi, sulla
madre dei miei figli angeli benedetti; i0? Ma io piuttosto mi taglio le mani,
ma 10 piuttosto mi piglio a schiaffi da solo, ecco, guardate, no, no,
lasciatemi fare, che se uno sente certe infamita, certe infamita, a me che
non ho voluto mai male a nessuno, che ho sempre fatto gentilezze a destra
e a sinistra, che aiuto tutti, perché io voglio bene a tutti e tutti lo possono
testimoniare, meno quest’infami che sono venuti qui a dire infamita, che lo
sanno, lo sanno che poi la coscienza, la coscienza. Che io voglio bene pure
a loro e gli auguro tanta fortuna, ma tanto ce lo sanno come va a finire, che
guando poi la coscienza gli rimorde allora si ricorderanno di oggi e
diranno I’aveva detto, I’aveva detto quel pover’'uomo, quel sant’uomo, e
adesso ecco che la devo pagare I'infamita che ho fatto contro un
sant’uomo che voleva bene a tutti. Ah, guardate, io gia prego per loro
perché con tutte quelle sofferenze che dovranno patire, che almeno
abbiano questo conforto, di sapere che ¢’¢ una vittima innocente della
cattiveria loro che prega per loro, cornutacci assassini che non sono altro.
Ne ho viste tante, io, ne ho patite tante, eh, che neanche alla televisione.
Gliel’ho detto all’avvocato. Ma che ho fatto? Niente. E allora perché mi
accusano? Come Gesu Cristo, che non aveva fatto niente. Che poi, con
rispetto parlando, nostro signore qualche cosa I’aveva fatta, insomma,
guando uno va in giro con tutti quei vagabondi e quelle vagabondacce, eh,
gualche cosa dovranno pure aver fatto per mettere insieme il pranzo con la
cena, no? lo sono sicuro che se dopo che era passata tutta la banda di quei
zingaracci si andava a contare quante galline e quanti conigli erano restati
nei pollai e nelle conigliere, e quante piante d’insalata negli orti, e quante
cerase, e pere, e castagne, e boccioni d’olio in cantina, eccetera eccetera



eccetera, insomma, i0 non dico niente perché i santi sono santi ma bastava
fare due conti, e poi va a finire come va a finire. Ma io non dico niente,
perché io voglio bene a tutti e poi si sa che tutti ci hanno i loro bisogni, i
loro pruriti, le loro voglie e le loro furie, e a tutti gli prendono i cinque
minuti, pure a nostro signore qualche volta gli saranno presi, no? Come
guella volta che fece tutto quel casino in chiesa, che tirava cinghiate di qua
e di la, buttava giu banchetti e ogni ben di dio e magari qualche soldarello
sara pure finito dalla saccoccia piena a quella vuota, no? E’ che a tutti gli
pigliano i cinque minuti, siamo tutti esseri umani, e se pure nostro signore
s’era arrabbiato, e poi di che? di niente, che mica era come se la
mogliaccia sua |’avesse fatto becco come & capitato a certi poveri
innocenti che vogliono bene a tutti; se pure a nostro signore gli pigliano i
cinque minuti, e allora noialtri poveri peccatori, eh? Pure lei, signor
giudice, chissa quante volte le sara capitato, eh? Certo, lei ha studiato, non
e che acchiappa l'accetta e taja dov’¢ rosso, no, lei chiama le guardie e dice
sfondate la zucca a questo e quello, e lo fanno loro al posto suo, eh? lei ha
studiato e ci ha sempre ragione, eh? Che io certe cose le capisco, che io
voglio bene pure a lei, signor giudice, io voglio bene a tutti tutti.

Una paroletta pero la devo dire, a quella signorina la che la chiamate
pubblico mistero - che poi se € un mistero come sarebbe che sarebbe
pubblico? Dovrebbe essere segreto, no, senno che mistero e? - la signorina
che ha chiesto I’ergastolo, quella li dico, si, quella Ii sul trespolo, che
veramente s’¢ rovesciato il mondo se una signorina si mette a dettar legge;
e che siamo, al circo? E che non I'ha trovato un marito che gl’insegna la
decenza? eppure mi sembra ben messa; non si dovrebbe mettere quel
sinalone nero, lo so io che si dovrebbe mettere e levare, signora signorina
lingualunga. L’ergastolo. L’ergastolo a chi? A un innocente come me? E
non le si secca la lingua a dire certe eresie? Che c’era lei quando ¢
successo? No che non c’era. Che ne sa lei? Niente ne sa. E allora perché
non se ne sta a casa sua a pulire per terra, a lavare i panni, a cucinare e
tutto il resto? Non ce I’ha un marito? Non la sa mettere al posto suo?
Giurabacco, se non mi trovavo qui gliela insegnavo io I’educazione. Che
lo dico solo per il bene suo, perché io voglio bene a tutti, pure a lei,
signorina bella, che non sa niente e vuole mettere bocca. Dice: I’ha
ammazzata, I’ha ammazzata e poi I’ha sotterrata. Ma chi? Ma quando? Ma
dove? C’era lei? No che non c’era. VVolevo vedere se c’era, volevo vedere
se adesso era qui a raccontarla. Ma mi faccia il piacere. Dice: la povera
vittima che veniva picchiata continuamente e gridava di dolore e chiedeva



aiuto. Ma di che? C’era lei? No che non c’era. Mia moglie strillava sempre
perché era sorda, strillava sempre, ce lo sapevano tutti, tranne ’st’infami
che sanno dire solo infamita e lei se le beve tutte, strega senza cervello,
solo perché ci ha ’sto sinalone nero come la morte. La gelosia? Ma quale
gelosia? Mia moglie, cara signora, era una santa. lo geloso, e di che? Le
sembro un uomo che una donna lo possa tradire? Ma io la strozzo con le
mie mani la strozzo, e poi le ficco un braccio nella gola, le strappo il cuore
e me lo cucino in salmi. Non offenda la mia signora sa, che & pure morta,
povera stella. E speri che la giuria non le dia retta, speratelo tutti, perche
altrimenti vedra se la coscienza non le rimordera, e mozzico dopo mozzico
vedra come finisce. Ditemi voi se bisognava vedere pure questa, una
donna che apre becco in tribunale.

Va bene, va bene, tanto mi pare di aver detto tutto quello che volevo dire.
Ah, si, I’avvocato m’ha detto che devo dire due parole di pentimento che
fa sempre buon effetto. Ma pentimento di che? Quando uno vuole bene a
tutti, che altro ¢’¢ da dire? E meglio del pentimento, no?

* * %

8. Uno smemorato

Ho cominciato ad accorgermene qualche mese fa.
Non riuscivo piu a ricordare come si chiamasse il frigorifero. Frigorifero,
direte voi. Congratulazioni, lo so anch’io. Ma quando devo dirlo non
riesco a ricordarlo.
E mica solo frigorifero: anche telefono, scarpe, cassetto, cappotto,
rivoltella, insomma un sacco di roba.
Li per li mi vengono altri nomi, poi ci arrivo, pero intanto € passato un po’
di tempo e io le prime volte mi ci arrabbiavo, poi ho cominciato a
preoccuparmi, poi a deprimermi.
Che mi sta succedendo?

*
Poi una sera c’era alla televisione un film che avro gia visto un trilione di
volte (quanti milioni e un trilione?), e mentre me lo gusto mia moglie che
aveva finito di stirare viene Ii e mi dice: che film &? E io non riesco a
ricordarmi il titolo. Per fortuna che c’¢ un tasto sul telecomando che fa
venir fuori sullo schermo il titolo. Pero la cosa mi aveva indispettito e cosi
mi sono impermalito, che se la mogliaccia mia si era stata zitta io mi



godevo il filmaccio e invece adesso non me lo godevo piu. Poi dice che
uno mena la moglie.

*
lo a casa parlo poco, non ci sto mai, ma quando ci sto mi piace essere
padrone a casa mia e all’ora di cena voglio cenare puntuale. Invece mia
moglie cucina che e uno schifo, ed e sempre in ritardo. D’accordo, lavora
fino a tardi, e io sono un marito moderno e non ci ho niente da ridire che
porta un po’ di soldi a casa, I’importante & che poi quei soldi li amministra
I’uomo di casa che sono io0. Pero mi scoccia che dopo tutti ’st’anni ancora
non ha imparato a cucinare come si deve, e soprattutto mi scoccia che non
prepara in tempo che io dopo voglio vedere la partita.
Ma la cosa che mi scoccia piu di tutte € quando mi chiede di fare le cose. E
che sono il servo suo? lo sono il marito, e a casa mia voglio essere servito
e riverito.
Oltretutto le cose quando mi servono non riesco a trovarle. Va a capire
dove le mette. Non dico che non lava, non stira, non mette a posto. Lo fa,
lo fa, e dopotutto é il dovere suo. Pero ogni volta che chiedo dove sta una
cosa lei invece di portarmela mi dice sta Ii o sta la e devo andare a
prendermela da me. E non va bene, non va bene per niente.
Ma siccome i0 sono un tipo paziente di solito mi limito a fargli un par di
strilli, e quasi mai le do un par di schiaffi, cioé qualche volta quando
proprio serve per correggerla. Ma mica tutti i giorni. lo gli voglio bene a
mia moglie. E” mia moglie. Pero si sa che un uomo deve pure esercitare
una funzione educativa e di correzione sulla moglie, cosi qualche ceffone
ogni tanto ci vuole, Non dico tutti i giorni. lo sono di quelli che le donne
non si sfiorano neppure con un fiore, pero un po’ di correzione fisica ci
serve, senno si allargano e diventano scalmanate, e la moglie mia io invece
la tengo in riga, anche per il suo bene percheé le donne scalmanate si sa che
fine fanno, vogliono uscire da sole, diventano femministe e si mettono nei
guai. lo ci sto attento a mia moglie, come alle altre cose di mia proprieta.
Sono uno moderno, perd sSono pure una persona responsabile, ho la testa
sulle spalle.
Il problema é che adesso pero se mi serve una cosa non solo lei non me la
porta e mi dice solo dove sta, € che io non riesco a ricordarmi il nome della
cosa che mi serve, e allora finisce che quella cagna se ne accorge.
E siccome non vorrei che si facesse strane idee, che magari pensa che
invecchio e che mi rincitrullisco e che magari diventa lei la padrona, € per
guesto che ho dovuto farlo.



Perché dopo I’ho sotterrata in giardino? E che, la dovevo buttare
nell’immondizia? Era mia moglie, io mica sono un selvaggio.

* % %

9. Dispiaceri

Ci ho il dispiacere di aver fatto qualche cattiva azione, come tutti.

Ci ho il dispiacere di non aver imparato a nuotare, che avrei potuto fare il
marinaio nei mari del sud che I’avventura mi € sempre piaciuta.

Ci ho il dispiacere di non aver visto tanti posti belli, ma siccome non li ho
visti che ne so se poi erano belli veramente o era solo la pubblicita che li
faceva sembrare belli.

Ci ho il dispiacere di non aver fatto qualche grande scoperta o invenzione
a beneficio del genere umano, ma non era mica facile e poi bisognava aver
studiato parecchio.

Ci ho il dispiacere di aver perso un mucchio di buone occasioni per
starmene zitto, magari campavo meglio.

Ci ho il dispiacere di non aver fatto il calciatore, che mi ci sentivo portato.
Ci ho il dispiacere di tutti gli anni passati a fare il lavoro che ho fatto, e
non mi fate dire altro.

Ci ho il dispiacere di non aver mai comprato una televisione, che allora mi
pareva una bella idea e invece era proprio una fesseria.

Ci ho il dispiacere di non essere stato miliardario che avrei potuto fare un
sacco di carita e invece niente.

Ci ho il dispiacere di non essere restato al paese, che allora mi faceva
schifo e invece si stava sempre meglio dello schifo dove sono stato poi.

Ci ho il dispiacere di non avere mai fumato, che magari mi prendeva un
cancro ma almeno avevo fumato.

Ci ho il dispiacere di non aver imparato le lingue straniere, che allora
volendo potevo piantare tutto e andarmene in Belgio, in Australia, in
Brasile.

Ci ho il dispiacere di non aver amato abbastanza mia moglie, prima di
ucciderla perche I’amavo troppo.

10. Alieni



Diciamolo subito: non sono esseri umani, sono alieni, e vanno considerate
e trattate come tali.

Se per un solo momento smettessimo di tenerle sotto il tallone sarebbe la
catastrofe: non e possibile civilizzarle, non sanno rispettare la gerarchia,
distruggerebbero tutto con la loro furia. Non scordatevelo mai: non sono
esseri umani, sono alieni.

Le priviamo della forza con mille astuti accorgimenti, li conosciamo tutti i
trucchi del bravo domatore. Per esempio le costringiamo a camminare
sulle punte dei piedi. Le vestiamo con abiti dentro i quali non soltanto
muoversi ma finanche respirare € una tortura. E soprattutto gli diamo da
fare mille fatiche che ogni giorno incessantemente si ripetono: nessun
essere umano potrebbe resistere a questa infinita ripetizione di una fatica
che nulla mai crea, il cui esito &€ sempre e solo niente: nessun essere umano
potrebbe resistere, ma loro non sono esseri umani, sono alieni; non
dimenticatelo mai.

Certo che ci assomigliano esteriormente, altrimenti come potremmo
sopportarne la vista? ma non sono esseri umani, sono alieni: non pensano
come noi, non hanno veri sentimenti, ignorano cosa sia la grandezza, non
hanno alcuna nozione di cosa sia sublime. Sono come macchine, come
animali; anzi: molto meno che macchine, che sarebbero almeno prodotti
dell’ingegno e merci con un costo e un prezzo; e meno che bestie, che
sarebbero comunque vite alle nostre vite simili; invece sono alieni, ed &
detto tutto. Se si ribellano sopprimerle subito € l'unica cosa da fare.

E’ cosi che le teniamo sottomesse: educandole all’obbedienza e al
sacrificio; quando ci gira bene, tanto per divertirci, possiamo pure essere
padroni benevoli e magari fare quattro moine; basta che non dimentichino
che il bastone € sempre pronto. Non sono esseri umani, sono alieni: nelle
poesie che scriviamo su di loro lo diciamo sempre. Le poesie: un’altra
delle nostre astuzie.

Perché non le sopprimiamo?

E’ che ci servono per riprodurci.

Noi ci riproduciamo cosi: facciamo penetrare una parte di noi dentro di
loro, e da quella parte espelliamo un’altra parte che se I’operazione riesce
poi cresce dentro di loro. Per far uscire poi dal loro corpo quella parte di
nostra proprieta nel loro corpo incubata e cresciuta e necessario
squarciarne i corpi, ma servono a questo, no? Non sono anche loro di



nostra proprieta? E quindi a buon diritto ne facciamo quel che ci pare, no?
E poi sono resistenti, le maledette.

11. Campione del mondo. Un’intervista

Click.

Tutto comincio per una scommessa tra amici. Eravamo al bar del
Sornacone come tutte le sere e giocavamo a carte.

A quel tempo il bar del Sornacone era gia in piena decadenza, e la sera
c’eravamo solo noi quattro e il Sornacone che un po’ guardava la
televisione e un po’ dormiva dietro al bancone. E quando dormiva uno di
noi s’alzava zitto zitto gli s’avvicinava e con quanto fiato aveva in gola gli
ruggiva nell’orecchio “Sveglia, Sornaco’!”, e Sornacone saltava sulla sedia
e noi a ridere come matti. Ci si divertiva cosi. Oggi mi chiedo se non
abbiamo rischiato cento volte di fargli prendere un colpo. Lui non diceva
niente, non diceva mai niente Sornacone.

Quella sera Scacciacani disse: “lo certe volte me lo chiedo che vita é
questa. Uno s’aspetta che nella vita prima o poi ti deve succedere qualche
c0sa, N0? e invece non succede mai niente”.

Marcoscortico allora: “Aspetta ¢ spera. E’ che se uno non fa niente che
vuoi che gli succede? Niente. Sei tu che devi darti da fare”. E diceva bene.

Allora Scacciacani: “E allora via, mica si puo restare tutta la vita qui a
giocare a carte e a far saltare Sornacone sulla sedia”.

Pure Crasticotto volle dire la sua: “Pare facile, ma uno la sera é stracco, e
di giorno si lavora come bestie, come bestie si lavora”. Ed era la
sacrosanta verita perché Crasticotto lavorava alla fornace, che secondo me
non si puo neppure chiamare un lavoro, & peggio della galera. Scacciacani
invece faceva il portiere da quando a caccia gli avevano sparato a un
ginocchio e lo avevano azzoppato, che non si seppe mai se era stato un
incidente o no. Marcoscortico lavorava con me al Consorzio, che all’epoca
c’era lavoro per un capoccia (che era mio zio buonanima che poi I’hanno
tanto calunniato per quei trecento milioni che erano spariti), due impiegati
e quattro operai, e poi I’hanno chiuso.

Allora non mi ricordo chi disse: “Ci vorrebbe da fare qualche record
mondiale, e diventare famosi”. Forse lo dissi io.



Il fatto e che fare i record mondiali non & una cosa facile, e diventare
famosi é anche piu difficile. Intanto, per diventare famosi, devi vivere in
citta, che ci sono i giornali. Al paese puoi pure fare il miracolo di
trasformare le sigarette in chiodi, tanto non gliene frega niente a nessuno e
le notizie non girano. Pero noi a quel tempo di pensare di andare a vivere
in citta non ci sfiorava neanche I’anticamera del cervello. Eravamo
giovani, che ci vai a fare in citta? che alle otto i bar chiudevano mentre
invece al paese non chiudevano mai.

Pero quell’idea mi resto, e continuavo a pensarci, pure dopo che
Sornacone mori d’infarto e il bar chiuse e allora noi smettemmo di andarci
(per forza: visto che era chiuso; poi ci hanno fatto un discount); e poi
Marcoscortico s’era sposato e la sera non usciva piu, Scacciacani era
morto di overdose, e a me di giocare a carte solo con Crasticotto proprio
non mi andava, che oltretutto bisognava andare al bar del crucco e io al bar
del crucco non ci entro perché ci hanno il busto di Mussolini e una volta o
I’altra piglio il quintone e lo faccio in mille pezzi. Pero non I’ho mai fatto,
che magari poi toccava sparare pure al crucco e io al crucco non gli volevo
sparare, € un imbecille e un fasullo ma e pur sempre un essere umano, e
noi non ammazziamo la gente per il gusto di ammazzare la gente, noi non
siamo come loro.

Ci fermiamo un attimo?

Click.

Click.

Di anni ne sono passati diversi. 1o adesso abito in citta, da quanto? da
guarant’anni almeno, e non sono diventato famoso lo stesso. Al paese non
ci torno piu; con gli amici di allora, quelli ancora vivi, ho perso i contatti
da un sacco di tempo. Sposare, non mi sono sposato; di parenti ho qualche
cugino che non ci siamo frequentati mai e mi sta bene cosi. Lavoro, sto in
affitto, mi faccio gli affari miei, metto da parte qualche soldarello per la
pensione, se ci si arriva.

Pero quell’idea del record, del primato mondiale, almeno quella io I’ho
realizzata; insomma campione del mondo nella mia specialita lo sono
diventato veramente, solo che non lo posso raccontare in giro perché se lo
dico mi mettono in galera. Ho ammazzato 72 meretrici. Lei dira: e come fa
a tenere il conto preciso? E’ facile, per ognuna che ne ammazzo faccio una
tacca sul muro, in cucina, di fianco alla televisione, sotto il quadretto di
padre Pio, che i0 sono sempre stato un devoto di padre Pio. Pure di



Maradona. Non & cosi complicato come pare, adesso glielo spiego: il
trucco e fare quattro tacche verticali affiancate, e la quinta invece
orizzontale che le taglia tutte e quattro a mezz’altezza. Non c¢’¢ neanche
bisogno di essere precisi precisi, si vede bene lo stesso. Cosi le conti per
cingue che e piu facile. E’ come con le tabelline, no? Ci vuole ingegno in
tutto nella vita.

Come mi é venuta I’idea di fondare questo sport? All’inizio non € che ci
pensavo, all’inizio volevo solo i soldi. Ma siccome non lo sai se ci hanno il
pappone, per non correre rischi invece di rapinarle e basta le accoppo. Le
scelgo straniere, che lavorano in posti isolati. Non si fa un record mondiale
se non si e svegli. La parte piu importante € disfarsi del cadavere. Se non
te la cavi bene a disfarti del cadavere, non ¢’¢ verso, prima o poi fi
beccano di sicuro. lo invece, non fo per dire, ma é la mia specialita. Le
taglio a pezzi e le do ai cani che li tengo apposta. Ci ho un pezzetto di terra
che ci tengo una decina di cani ma a caccia non ci vado, li tengo per far
sparire i corpi. Lo potevo fare pure coi maiali, ma i maiali sono sporchi e
dove che li metti fanno sempre una porcareccia, invece i cani non c¢’¢
niente da dire, € proprio vero che il cane é il miglior amico dell’uomo.

Poi € pure un’iniziativa civica, perché le prostitute portano le malattie, si
sa. E poi rovinano le famiglie. Adesso non dico che basta quello che faccio
10 ad arginare I’invasione, pero contribuisco. Ma non é che lo dico perche
mi voglio prendere il merito di fare qualcosa per la patria nostra, che a me
della patria non me ne puo fregare di meno, mica sono un fascista. E non
SONo neppure razzista, tanto per essere chiari: sono loro che sono straniere.
Se restavano a casa loro chi le toccava? Pero ci tengo ad essere preciso: a
me mi interessa solo I’aspetto sportivo (si, pure i soldi, I’ho gia detto, no?).
Siccome sono uno sportivo non mi considero un serial killer: un serial
killer uccide spinto da impulsi irrazionali, da turbe inconfessabili,
insomma, &€ uno malato (a meno che non € un sicario della mafia, ma allora
non & un serial killer, no?). lo invece sono perfettamente sano, sono una
persona che s’informa, che si aggiorna, che vivo nel mio tempo. E ho un
obiettivo logico, chiaro, e socialmente apprezzato: lo sport, e I’eccellenza
nello sport. Oltretutto € uno sport che ho creato io. E in fin dei conti essere
campione del mondo significhera pure qualcosa, la classe non e acqua.
Come faccio ad essere sicuro che il campione del mondo sono i0o? E’ facile
saperlo: I’ho pensato io questo sport e non ci sono per ora altri atleti, anche
perché per ora non e uno sport ufficiale, magari un giorno lo diventa, €
successo lo stesso per tante altre cose che una volta erano illegali e poi



sono diventate legali. Lei dira: magari in Messico dove ammazzano tutte
quelle pischelle a Ciudad Juarez ci sara qualcuno che ne ha fatte fuori
cinquecento, cinquemila... Un attimo: il punto non €& quanta gente
ammazzi, perché sennd vince sempre il presidente dell’America, no? Il
punto é se lo fai rispettando le regole del gioco, se sei iscritto al
campionato, insomma tutte quelle cose che valgono anche per tutti gli altri
sport. | messicani neppure lo sanno di questo sport. Lo so io, e adesso lo sa
anche lei perché glielo sto raccontando io, e basta. Perlomeno finché non
pubblichera I’intervista.

Puo anche darsi, pud anche darsi che da certi punti di vista quello che
faccio possa essere giudicato male; io non sono - come si dice - un
dogmatico, a me piace rispettare i punti di vista diversi, mi piace il
confronto democratico e lo dico sempre che sono anche disposto a
cambiare opinione se qualcuno mi convince che ho torto. Pero prima di
sputare sentenze bisogna ragionare.

Intanto: lo sport € una cosa buona 0 una cosa cattiva? Se uno pensa che
tutti gli sport sono una porcheria, allora ¢’¢ poco da chiacchierare, ¢’¢ un
dissenso di fondo e nessun argomento lo sposta. Pero siamo proprio sicuri
che tutti gli sport sono una porcheria e tutti gli sportivi meritano la forca?
E Fausto Coppi, per dire? E Dorando Petri (che poi si chiamava Pietri, in
verita)? E Primo Carnera? Lo vede? Lo vede? Almeno su questo siamo
d’accordo. E allora se certi sportivi sono degni di rispetto, anzi, di
ammirazione, vuol dire che lo sport che facevano proprio schifo non
faceva, no? Perché se faceva schifo ci puoi mettere la firma che Coppi e
Carnera con ci si mettevano per niente. Allora, magari ¢’¢ qualche sport
che a qualcuno non piace, che ne so, per esempio il baseball, che secondo
me neppure & uno sport, o i tuffi da un metro: che ti vuoi tuffare da un
metro? Quanto t’affacci e gia sei sott’acqua. Pero le bocce, il biliardo, e il
pallone, vorrei proprio vedere se qualcuno ci ha qualcosa da dire. Che vuoi
dire? Non c’¢ niente da dire.

Adesso si puo discutere eventualmente se il mio di sport piace 0 non piace,
ma € una questione di gusti, di carattere, di abitudini, dico io0. Per esempio,
il pugilato: e che é il pugilato? Due in mutande che si danno un sacco di
cazzotti. Pero a chi non piace il pugilato? Certo, poi un conto e vedere
Cassius Clay, e un conto quello che mozzicava gli orecchi e poi li sputava,
come si chiamava? Adesso se uno guarda solo all’aspetto fisico,
meccanico, e chiaro che fare a cazzotti non e una bella cosa, ma lo sport
del pugilato resta sempre la nobile arte. E il tiro a segno? Gente armata che



colpisce il bersaglio. Ce lo immaginiamo tutti che una volta che uno ci ha
preso gusto a tirare alle sagome di cartone poi gli viene voglia di tirare
pure ai pupazzi di ciccia, andiamo, lo sappiamo come siamo fatti. Pero il
tiro a segno ¢ disciplina olimpica e nessuno dice cotica. E’ chiaro, lo sport
che faccio io quelle le ammazzo. Ma intanto che vita facevano? Una vita
da schiave. Una vita che si puo ben dire che certe volte morire e meglio.
Ma non dico che sono un benefattore, no, benefattore non pretendo di
esserlo. Dico solo che la questione va vista da diversi punti di vista per
farsene un’opinione, come si puo dire, completa, equanime. E poi, forse
che il doping non ne ammazza a raffica di atleti? Vogliamo fare gli
struzzi? lo la testa sotto la sabbia non ce la metto. Il doping ammazza un
mucchio di gente e non € che ammazza quattro malefemmine di cui
nessuno sente la mancanza, ammazza fior di campioni, fior di campioni.
Ma nessuno pensa di abolire il calcio o I’atletica o il ciclismo perché i
corridori e i calciatori si fanno. Insomma, ci deve essere un’etica nello
sport, non si puo condannare in blocco uno sport per qualche mela marcia.
lo dico che gli sport prima vanno capiti, poi si puo decidere se piacciono o
no. se non piacciono, pace; mica sei obbligato a praticarli. Cosi la penso
10: non ti interessa lo sport mio? e chi ti obbliga a farlo? lo la vedo cosi.
Non ho ragione?

Click.

Click.

Perché, e meglio quello che ammazza la fidanzata, la moglie, I’amante?
Perd ogni giorno c’¢ qualcuno che ammazza la morosa, la consorte, la
donna del peccato. E allora aboliamo il fidanzamento, il matrimonio, il
libero amore? No, perché siamo persone civili. Poi 1o sono per il beneficio
d’inventario e per il diritto di difesa: che se uno ammazza la moglie
bisognera pure vedere se ci aveva i suoi motivi 0 no, magari ci aveva le
sue ragioni. Non dico che ci aveva ragione, dico che poteva averci le sue
ragioni. A me non mi piace che uno ammazza la moglie, specialmente se
ci sono i figli piccinini, pero se la moglie voleva il divorzio intanto non era
pit proprio moglie moglie, e questa cosa bisognera pure considerarla, no?
Secondo me il voto alle donne e stata proprio la solita idiozia demagogica
che ha provocato solo danni a non finire: per accontentare i comunisti si &
messa una serpe in seno in ogni casa. lo dico sempre: 1’avete studiato
diritto romano? No, eh? Pero lo sapete che tutto il diritto, sarebbe a dire
tutte le leggi del mondo, derivano dal diritto romano, no? Roma caput



mundi. E quale era la base del diritto romano che ha consentito all’Italia di
essere faro della civilta per secoli e secoli? Ve lo dico io: il diritto del
pater familias, che tradotto significa il diritto del capofamiglia di decidere
della vita e della morte della moglie, dei figli, dei servi, di tutti quelli che
stanno nella sua proprieta, come nei film americani che tu provaci a
mettere la punta del piede nel mio giardinetto e io ti sparo col fucile a
pompa che per ricucirti neanche quello delle pompe funebri del Padrino.

lo sono un democratico sincero. Ma senza ordine una societa si disgrega, e
I’ordine ¢ gerarchia. Non la gerarchia dei fascisti, e chiaro, a me i fascisti
mi hanno sempre fatto vomitare; dico la gerarchia del merito: il pater
familias, appunto. o non mi sono sposato perché mi piace avere la mia
liberta, che ¢’entra; pero sono del tutto favorevole all’ordine naturale della
famiglia, che e la cellula base della societa, come dice anche la dottrina
sociale della Chiesa. lo sono ateo, ma quando si dicono le cose giuste le so
riconoscere anche se le dicono i preti. E come e organizzata la famiglia?
C’¢ I’uomo che ¢ il capo e la donna che serve; se la donna non lo servisse,
I’uomo di chi sarebbe il capo, dei soprammobili? E se la donna si ribella
all’ordine naturale va punita. E’ legge di natura. 1o sono sempre stato per
I’ecologia. Bisogna farla finita con tutto quest’inquinamento, se non ci
decidiamo a difendere la biosfera finisce con una catastrofe, una catastrofe.
Se alle elezioni si presentasse il Wwf io gli darei il voto senza pensarci un
attimo. Anche a quella che fa quei bei documentari in televisione, che é
pure una bella figliola. Bisogna dire la verita.

Ma adesso com’¢ che dicevo dell’ecologia? Ah, si, per dire che insomma
tutti quelli che ammazzano le fidanzate, le mogli eccetera insomma ci
hanno le loro ragioni, poi certo bisogna analizzare caso per caso.

Pero lo vogliamo dire o no che rispetto a questi che ammazzano persone
che ci hanno vissuto insieme, che certe volte ci hanno pure messo al
mondo delle creature, ammazzare delle sconosciute, senza legami intimi,
pure straniere, e oltretutto di costumi non irreprensibili, insomma non dico
che & per forza sempre una cosa buona, ma certo € una cosa Mmeno
discutibile. Che danno si fa alla societa? Nessuno. E poi tanto morivano lo
stesso dopo qualche anno di qualcuna di quelle malattie professionali che
si prendono a fare quel lavoro.

Click.

Click.



Non posso dire che me le ricordo tutte, anche perché non e che prima gli
faccio I’intervista; e le borsette, presi i soldi, le brucio con tutto quello che
c’¢ dentro, che tanto non hanno mai niente di valore, e tutta bigiotteria che
neanche il rischio di cercare un ricettatore.

Ma quale sportivo si ricorda tutte le gare? Si, cosi, in generale; ma se non
si aiutasse coi ritagli del giornale magari si ricorda di guando ha vinto le
Olimpiadi, quello si, ma io dico che per il resto si ricorda qualche cosa si e
qualche cosa no. Che poi e cosi che funziona la memoria umana. Se uno si
dovesse ricordare tutto dovrebbe smettere di campare, come quel racconto
di Borges, no? lo ho letto tutte le opere di Borges, anche di Kafka. Il
lavoro mi lascia un bel po’ di tempo libero il pomeriggio e piuttosto che
farmi ipnotizzare dalla televisione preferisco coltivare la mia cultura: per
questo si chiama cultura, no? Perché ti coltivi.

Che dicevo? Che non me le ricordo tutte. Apposta faccio le tacche. Nello
sport si fa cosi, non & una questione personale, si mira al record. Se se ne
fa una questione personale é finita, subentra il risentimento, si perde la
concentrazione e si offuscano gli immortali principi del barone de
Coubertin.

Pero qualcuna me la ricordo, perché in tutte le pratiche sportive ¢’¢ sempre
anche il lato umano.

Mi ricordo la prima, o era la seconda. Quella me la ricordo. Pero adesso
spenga il registratore, per cortesia.

Click.

Click.

E con questa penso che possano bastare come esempio, no? Tanto le
performance sono tutte pit o meno uguali, € come con la scherma, o
I’atletica, le mosse sono sempre le stesse.

Che si prova a essere campioni del mondo? lo non provo niente. Certo,
uno puo dire di essersi realizzato nella vita, ma alla fine non cambia
niente. Sara che sono taoista. Glielo avevo detto che sono taoista? Sono
taoista. Che vuol dire che oramai lo so pure io che la via all’insu e la via
all’ingiu ¢ la stessa e tutto ¢ la stessa cosa, quindi tanto vale smetterla di
spolmonarsi, di scervellarsi e soprattutto di scannarsi per niente. lo per
esempio le guerre proprio non le capisco: tutti questi morti, e per che? Per
niente. Se invece la gente si dedicasse allo sport, alla cultura, ecco, sarebbe
una bella cosa e tutti vivremmo meglio, no?

Ma adesso basta, che divento sentimentale.



| rischi? Certo che ci sono i rischi. Se non lo so io. Lavoro in tribunale,
certe cose le so. Sono entrato per concorso, mo’ Saranno trenta,
guarant’anni; certo che mio zio buonanima mi ha dato una mano, ha
aiutato un sacco di persone e lo hanno calunniato tanto solo perché non
offendeva le persone che gli facevano un regalo per attestargli la loro
gratitudine; io dico: se fai un favore a uno e quello poi ti fa un regalo, che
male c¢’¢? E invece allo zio gli hanno rovinato gli ultimi anni della vita con
quelle accuse indegne, che avrebbero dovuto fargli un monumento
avrebbero dovuto, particolarmente il partito che finché c¢’¢ stato lui non ha
perso un’elezione. E guardate adesso, guardate. Che mondo. Non ¢’¢ piu
rispetto di niente.

Ma I’amore per lo sport ¢ 1’amore per lo sport. E sapere di essere campioni
del mondo, via, € una sensazione di felicita assoluta. Come posso dire?
senti che hai fatto qualcosa per I’umanita, che hai spinto un passo in avanti
il cammino della civilta, ecco. Alla fine se non ci fossero queste
soddisfazioni, che resterebbe? Alzarsi, lavorare, mangiare, dormire e un
giorno dopo 1’altro andare verso la morte. Invece cosi uno sa di avere fatto
il suo dovere, sa di non avere fallito nella vita. Sono soddisfazioni, dico io.
Penso di arrivare a cento e poi smettere.

* * %

12. Gelosetto

Che poi chissa perché lo chiamavano Gelosetto. Uno o € geloso o non lo e.
Che se e geloso allora come minimo deve fare una strage ogni volta che.
Adesso, a dire il vero, che Gelosetto non fosse uno che esitava “ad
incrociare le lame”, come diceva lui, questo bisogna riconoscerlo. Anche
se in verita' non é che le incrociasse le lame, intanto perché ne aveva una
sola e quell’altro neppure ce lo sapeva (colpa sua, certo, se uno bazzica
dove bazzica Gelosetto che lo dovrebbe sapere), e poi invece d’incrociarla
I’affondava nella trippa o nel collo del soggetto, quando al soggetto gli
andava bene, perché certe volte. Non mi fate dire altro, non mi fate dire.
Pero quello che a Gelosetto gli piaceva di piu mica era aprire gli altri
gelosetti, era aprire le sharbe. Perché alla fine e tutto qui: una questione di
proprieta. E le sbarbe sono la proprieta. Con gli altri mecchi é solo una
questione di concorrenza in un’economia di libero mercato. Siamo gente
civile.



E a dirla tutta, ma proprio tutta, qui tutti ci chiamiamo Gelosetto.

* * %

13. Biscottino

Per esempio Biscottino, che lo chiamavano cosi percheé suo padre lo
chiamavano Biscottone, ma perché lo chiamassero cosi al padre non lo so.
Che poi Biscottino era grosso due quintali, e camminava dondolando che
pareva che un po’ di piu e finiva per terra e ci faceva una buca che trovava
il petrolio, diceva cosi la gente. Prima faceva diciamo cosi il collaudatore
notturno di appartamenti, non era ancora grosso cosi; poi dopo che usci
dopo che era stato ospite dello stato (una volta durante un collaudo c’era
stato un incidente e gli inquilini poveretti loro lasciarono questa valle di
lacrime) ha dovuto cambiare lavoro che come usciva di casa di notte si
trovava dietro quei guardoni con la divisa da corvaccio, e allora €
diventato orefice, o si dice orafo? Insomma, riceveva in casa e lavorava
coll’oro e con le gioie. Che mi chiedo come faceva con quelle dita che
sembravano salsicce. Piu che lavorarlo 1’oro lo trattava, lo comprava e lo
vendeva, per cosi dire e per tacer del resto. Pure Biscottone faceva il
cravattaro, ma non era grasso come il figlio. Biscottino aveva cominciato a
ingrassare dopo che s’era lasciato con la moglie, piu precisamente dopo
che la moglie era sparita. Me lo ricordo com’era in quel periodo: tu cosi
per educazione gli chiedevi notizie e gli dicevi che ti dispiaceva che la
moglie era sparita senza neppure una telefonata e lui diceva “Niente,
niente”, ma era tutto ingrugnito, € dagli occhi gli usciva come un lampo.
Giuro: un lampo, che tu pensavi che se quello sguardo ti coglieva ci
pigliavi la scossa ci pigliavi. La moglie dicevano che andava a letto con
Palazzino, che spari pure lui lo stesso giorno o la stessa notte della moglie
di Biscottino, che pero non poteva essere che andavano a letto insieme
perché a Palazzino le donne non gli interessavano, lui pensava solo alla
chimica che ci aveva la passione e dicono che lavorava con Biscottino ma
che lavoro facesse per Biscottino io non 1’ho mai voluto sapere, perché io
Biscottino lo conosco da quando eravamo ragazzini e cosi lo so da sempre
che e meglio non averci a che fare. Al bar dicevano che erano andati a
vivere insieme a Parigi, Mimmetta e Palazzino, che il biglietto glielo aveva
pagato Biscottino sola andata a tutti e due; dicevano cosi, e quando lo
dicevano ridevano, e io pensavo che non era bello perché offendevano



Biscottino che gia aveva perso la moglie e non € bello quando le famiglie
si separano, no? ma poi un giorno vidi che al bar mentre lo dicevano c’era
pure Biscottino, e che rideva piu di tutti. La gente e strana, no?

* % %

14. Paolo il bello

Oppure Paolo il bello. Che poi non era bello per niente. Almeno secondo
me. Per0 rimediava, eccome se rimediava. Ma finiva sempre che poi le
ragazze le metteva a lavorare. Erano sempre straniere, austroungariche,
cecoslovacche, unionesovietiche, di quei paesi li coi nomi stranieri. 1o non
I’ho mai capita ’sta storia. Una volta dopo una botta con Irina gliel’ho
chiesto. Ma lei neppure m’ha risposto. Con queste chi ci capisce é bravo.
Pero ce I’ho pur’io un aneddoto che pare un racconto del mistero ma é una
cosa vera che e successa a me. Una sera per strada mi ferma Irisse, che io
non la caricavo mai, perché per me era troppo magra e poi mentre lavorava
piagneva sempre, € a me non mi piace che insomma io pago per averci
gusto e quella piagne senza che la meno. Se voglio che piagne allora la
meno, no? Sono io che pago. lo cercavo Irina o Tania, ma mi ferma Irisse,
e non e che posso fare finta che non la conosco. Sale in macchina e
comincia a piagne. Le chiedo che succede, e lei mi dice che Paolo il bello
le ha detto che prima la sfregia sulla faccia e poi la fa magna’ dai maiali.
lo le dico che non dicesse scemenze, alla fine Paolo & un amico, perché
deve dire ’ste brutte cose proprio lei che se non mi ricordo male siete stati
pure fidanzati... E lei che fa? Si tira su la maglietta e mi fa vedere che
proprio sopra I’ombelico ci ha scritto tutto maiuscolo “... proprieta privata
di P.”, ma non un tatuaggio, erano cicatrici. lo non ci avevo mai fatto caso,
si vede che quando lavorava trovava qualche scusa per tenersi la maglietta,
Boh. “Me I’ha fatto col coltello”. 1o non ci posso credere, con Paolo ci
conosciamo da ragazzini. Le dico che ci parlo io. E lei piagne piu forte, la
cretina. Insomma me li rompe, cosi la faccio scendere. Le ho pure regalato
dieci euro senza fare niente. Poi per fortuna due piazzole dopo ho trovato
Irina, che e sempre la mia preferita.

La sera dopo al bar vedo Paolo, e gli dico: “Ah Paole’, ma lo sai che
lersera ho visto Irisse?”. E lui: “Ah si? E gliel’hai data una botta?”. E io:
“No, no, ¢ poi a me mi piace Irina. E’ che Irisse m’ha raccontato una storia
strana, dice che tu la volevi sfregiare e farla magnare dai maiali”. E lui: “E



che so’, Annibale il cannibale?”. E i0: “Eh, gliel’ho detto, ma lei piagneva,
lo sai come fa”. E lui: “Quella matta piagne sempre”. E io: “Proprio. Pero,
Insomma, se t’ha fatto qualche storta, non € un motivo per rovinarla e farla
magnare dai maiali, no?”. E lui: “E chi la tocca? E poi a me di lei non me
ne frega piu niente, se ne pud pure andare dove le pare. M’ha spezzato il
cuore quella ..., il cuore m’ha spezzato, tu ce lo sai”. 1o non sapevo niente,
ma per cortesia feci segno di si con la testa. E lui: “Mo’ me ne devo andare
che ci ho da fare, ci vediamo”. E io: “Ci vediamo”. M’ero scordato di
dirgli della scritta che quella ci aveva sulla panza incisa col coltello, tanto
glielo potevo dire quando lo rivedevo. Lo rivedo la sera dopo ma prima
che gli dico io della cicatrice lui mi fa: “A proposito, ti volevo dire
d’Irisse. E’ tornata in Ucraina”. E io. “Eh?”. E lui: “E’ tornata in Ucraina,
te I’avevo detto che se ne voleva andare, no?”. E io: “Si, mi pare di si”. E
lui: “Lo vuoi sapere? Sono contento che se n’¢ andata, m’aveva spezzato il
cuore, ti ricordi?”. E i0: “Eh si”. E lui: “Te I’aveva detto pure a te che se
ne voleva andare, no?”. E io: “Mi sa di si, mica I’avevo capito bene”. E
lui: “Si che I’avevi capito, me 1’hai detto tu I’altra sera, ti ricordi”. E io:
“Mi sa di si” (pero a dire il vero mi pareva che Irisse non me I’avesse
detto, ma con Paoletto tutti gli danno sempre ragione, sennd comincia a
dare di matto). E lui: “Vabbe’, mo’ ti devo lasciare che ci ho da fare. Ciao,
eh?”. E io: “Ciao, ciao, ci vediamo”. E lui, gia sulla porta del bar: “Ci
vediamo, ci vediamo”. Ormai mi sembrava che non servisse piu che gli
dicessi di quella cicatrice, visto che Irisse ne n’era tornata al paese suo.
Pero non e una storia strana quello che m’aveva detto quella sera in
macchina? ’Ste femmine, chi le capisce é bravo.

* * %

15. Micciacorta

E Micciacorta? Ve lo ricordate Micciacorta? Mo’ e parecchio che non si
vede pit in giro. E ci credo, sta in galera. Ma secondo me é stata
un’ingiustizia. E* stata tutta colpa dell’avvocato che non ha saputo dire
guello che andava detto. Che poi era facile. Intanto Micciacorta lo
chiamavano cosi perché diventava subito una furia, s’incazzava subito di
tutto. Poi dopo gli dispiaceva e si pentiva. Era fatto cosi, lo sapevano tultti.
Magari li per li ti dava uno sganassone, magari pure una coltellata, ma poi
subito dopo si pentiva ed era il primo ad aiutarti. Apposta lo chiamavano



Micciacorta, perche scoppiava subito. 1o mi ricordo quando gli misero quel
soprannome. Eravamo ragazzotti. Usci quel film che c’era quello che
diceva a quell’altro “Micciacorta” e voleva dire che scoppiava tutto. Quel
film Ii, si, “Giu la testa coglione”. Che adesso mi pare strano che si potesse
scrivere “coglione” sul cartellone. Boh. Comunque apposta lo chiamavamo
cosi, perché pigliava fuoco subito. Sua moglie doveva saperlo doveva.
Tant’e non lo conosceva, se I’era pure sposato. E invece che fa? Lo
provoca. E stavano ancora in luna di miele, a Venezia oltretutto, che é
davvero peccato. A me me 1’ha raccontato proprio Micciacorta com’era
successo. Al ristorante, davanti a tutti, lei se mette a fare la civetta col
cameriere che faceva lo spiritosetto. Li per li Micciacorta non ha fatto
niente. Ma si sbrigo a finire di cenare e riporto sua moglie all’albergo ¢ la
lascio legata chiusa in camera. Poi usci e aspetto che il ristorante chiudesse
e che il camerieretto uscisse. Quello esce e lui lo chiama e gli chiede se gli
sa dire la strada e si fa accompagnare verso un cantone buio, € non c’¢
nessuno, e basta un attimo. Ci ha una bella manualita Micciacorta, e pure
una lama che sembra un machete, e con un colpo solo gli sega il collo che
la testa era quasi del tutto staccata dal tronco e tu ci potevi infilare dentro
la mano e tutto il braccio e tirargli fuori il cervello dalla capoccia o il cuore
dal petto. “Per mangiarselo, no?” mi dice Micciacorta, ma subito
aggiunge: “Ma mica I’ho fatto di mangiargli il cuore o il cervello, mi fa
schifo pure a me di mangiarmi la ciccia dei cristiani, con tutto che ci
mangiamo la ciccia di porco, eh, zi’ Forco’” (lo zio Forcone sarei io,
m’hanno messo ’sto soprannome perché una volta per scherzo da giovane
ho ficcato un forcone dentro la panza di uno, ma mica I’ho ammazzato).
Poi lo butta dentro un canale che a Venezia é tutto pieno di canali. Poi va
all’albergo e prima dice alla moglie quello che gli ha fatto al camerieretto
che faceva lo spiritoso, e poi stende per terra un’incerata (e quando me lo
raccontd io lo interruppi e gli chiesi: “E come ci avevi ’st’incerata
appresso?”, e lui: “Me I’ero portata da casa, non si sa mai, pud sempre
servire”, e gli era servita davvero), poi le tappa la bocca con un
asciugamano e la lega bene bene, e poi fa quello che doveva fare.
Insomma I’ha fatta a pezzi, e com’e come non &, € riuscito a ficcarla tutta
dentro una valigia, e la mattina il viaggio di nozze era finito e gia se ne
tornava a casa. A Mestre noleggia una macchina, si fa un giretto in
campagna e trova il posto buono, e scarica la ciccia prima che puzza e
partita finita. Adesso i0 non voglio dire niente, ma vi sembra giusto che
dieci anni dopo, dico dieci anni dopo, si concludono le indagini e lo



arrestano? In dieci anni uno ha fatto in tempo a diventare un altro uomo.
Pure fisicamente, no? Tutta la roba che uno si mangia e si beve e si pippa
in dieci anni, e che non ci ha effetto sul metabolismo? Ma non ¢’¢ una
goccia di sangue ch’é una ch’¢ la stessa di dieci anni prima, no? Quante
volte in dieci anni uno si e tagliato la barba, i capelli, le unghie? La pelle,
la ciccia, e che sono ancora le stesse? Ma fatemi il piacere. E’ un altro
uomo. E invece gli hanno dato trent’anni. Se non é un’ingiustizia questa...

* * %

16. Di notte in campagna

Fulvio Bruni vide Giulio Giulini strangolare una mondana (le chiamava
cosi, Fulvietto, “mondane”), e perché poi? Perché quella si era messa a
strillare perché non la pagavano. Erano in campagna, non la poteva sentire
nessuno, sarebbe bastato darle due ceffoni e scaraventarla giu dalla
macchina. Ma Giuliaccio no, lui si era risentito, e allora la strinse alla gola
e la strinse la strinse finché a quella manco del tutto il fiato, e spiro. 1o e
Fulvietto stavamo fuori della macchina a fumarci una sigaretta. Non ci
dispiaceva neppure a noi di essercela fatta gratis, ma di arrivare ad
ammazzarla proprio non ci pareva il caso. Invece Giuliaccio lo fece. Poi
apri la borsetta e ¢’erano si e no trenta euro, e un cellulare. Demmo fuoco
alla borsetta, al cellulare e Giulio voleva bruciare pure i soldi, per sfregio,
ma trenta euro sono sempre trenta euro e lo convinsi a non fare la seconda
fesseria dopo la prima. Dieci euro per uno, meglio di niente.

Pure il cadavere avremmo voluto bruciare, ma ci voleva la benzina e non
potevamo certo succhiarla dal serbatoio della macchina col rischio di
ritrovarci poi a piedi. Cosi ci limitammo a portarla qualche decina di metri
lontano dalla strada in un campo incolto, e dal momento che nel
portabagagli c’era solo una roncola con quella cercammo di staccarle la
testa e gli arti per nasconderla meglio ma era una fatica del diavolo e
lasciammo perdere. Cosi sempre con la roncola un po’ tagliammo e un po’
strappammo e alla fine ammucchiammo sul cadavere un po’ di sterpaglia e
con qualche foglio del giornale cercammo di dare fuoco al tutto, ma i fogli
del giornale bruciavano subito e la sterpaglia no e figurarsi il cadavere. Era
una nottata fredda e umida. Per sotterrarla occorreva scavare una buca e
avendo a disposizione solo una roncola non é una cosa facile: con la
roncola potevi tagliare a zolle il terreno (e chissa quanto ci voleva) ma poi



la terra la dovevi spostare con le mani, ed eravamo tutti vestiti col vestito
buono perché era sabato sera, anzi ormai era la notte tra sabato e
domenica, saranno state 1’una o le due. Bisognava affidarsi ai cani randagi
0 sacrificare 1’ultima bottiglia di cognac, che costava un occhio della testa
anche se noi I’avevamo rubata. Con destrezza. Ma veramente era una
bestemmia buttare via il cognac per dar fuoco a una battona. lo ero
contrarissimo. Pero mettemmo ai voti e Fulvio e Giulio, scemi come sono,
votarono per farlo. Cosi lo versammo sul cadavere. Tutta la bottiglia. Fu a
guel punto che a Fulvio gli venne lo scrupolo che forse non era morta, ma
Giulio sentenzio che se era viva quando avevamo cercato di farla a pezzi
con il roncio si sarebbe svegliata di sicuro, e su questo non ci piove,
concluse.

Pero quando accendemmo quella gemette, e mentre friggeva si muoveva a
sussulti e rantolava. Fulvio disse: E adesso? E Giulio: E adesso niente, che
ti vuoi ustionare per quella carne marcia? E Fulvio: Magari con una
coperta si riesce a spegnerla. E io: E chi ce I’ha una coperta? E Fulvio:
Gia. E io: Gia. E Giulio: Finalmente. Aspettammo che smettesse di
muoversi. Il rumore del fuoco non faceva piu distinguere se gemesse 0 no.
Pensammo che adesso era morta di sicuro. Faceva schifo a guardarla.
Giulio lo disse: Guarda che schifo. lo dissi: E pensare che dieci minuti fa.
E Giulio disse: Il passato & passato, penso che possiamo tornare in
macchina prima che passa qualcuno e prova a fregarcela. Cosi tornammo a
casa.

Non ne parlammo piu. I dieci euro miei li spesi tutti subito la mattina dopo
al bar. Con gli anni ci perdemmo di vista, io adesso abito in citta, al paese
non ci sono piu tornato, che fine abbiano fatto non lo so. Certo che da
giovani eravamo sempre insieme, ci chiamavano i tre moschettieri. 1o non
li ho pil cercati, e per quel che ne so neanche loro hanno piu cercato me.
lo non li sopporto gli assassini, magari un giorno sono capaci di
ammazzare pure gli amici di una volta. A quella notte ci ho ripensato
parecchie volte: mentre Giulio I’7ammazzava Fulvio avrebbe pure potuto
intervenire, io li considero ugualmente colpevoli tutti e due. 1o no, che ero
andato a fare un goccio d’acqua li vicino e quando tornai era tutto finito. O
era Fulvio che era andato a fare un goccio d’acqua? Mica me lo ricordo piu
tanto bene. Se mi sento colpevole? E di che? Quando una fa quel lavoro lo
sa quali sono gli incerti del mestiere. Non dico che sia giusto, dico che va
COsI.



Adesso sono sposato, non esco mai la sera, preferisco stare a casa e
guardare la televisione, specialmente quando ci sono le partite.

* % %

Parte I1. Professionisti
1. Il potere

Me ne accorsi per caso.

Ero a casa dell’avvocato A. A. (non sono le iniziali del suo vero nome) e la
cena era stata di una noia letale, ma io dovevo parlare con |’assessore e mi
serviva che qualcuno mi presentasse e quindi dovetti mandar git quelle
schifezze di cucina manciuriana 0 mesomagiara o tardotolteca o un colpo
che gli si pigli e se lo porti via; e fosse stato solo quello: no, bisognava
prender parte alla conversazione, stare a sentire le bestialita del padrone di
casa e sorridere, sorridere e squittire in continuazione, e tutto per riuscire
a scambiare poi due parole in allegria e in confidenza con quel ladrone
dell’assessore Z. Z. (non sono le iniziali del suo vero nome) e fargli capire
che per quell’appaltino non sarei stato irriconoscente e che dicesse lui che
percentuale di giallo c’é nell’ocra e dove andavano a dormire le aquile.

Me ne accorsi quella sera: lo avevo sempre pensato in verita, ma quella
sera ebbi la prova provata. Dopo tante schifezze eravamo al caffe e cosi
per vincere la noia decisi di usare la forza del pensiero per indurre
I’ingegner B. B. (non sono le iniziali del suo vero nome) a non metterci lo
zucchero nel suo, e dopo un po’ se lo bevve senza zucchero. Per gioco
decisi di concentrarmi sul dottor C. C. (non sono le iniziali del suo vero
nome) per costringerlo a metterci invece due cucchiaini, e azzeccai anche
quella. Continuai: la biondona niente zucchero, e niente zucchero fu. Il
ladrone tre cucchiaini, e ne mise quattro (che era quello a cui stavo
realmente pensando, ma poi avevo deciso per tre che mi sembrava piu
realistico). lo ci misi due cucchiaini come sempre. Degli altri non mi
ricordo, perché ormai avevo fatto la scoperta. Solo che non ero sicuro se
avevo il potere di decidere io cosa avrebbero fatto loro o se si trattava
soltanto di arte divinatoria, cioé che indovinavo quello che avrebbero fatto
ma non ero io a costringerli con la forza del pensiero. Dovevo pensare a un
esperimento incontrovertibile, facendo fare a qualcuno qualche cosa che
sicuramente non avrebbe fatto spontaneamente. Non era facile trovare la



cosa adatta, non poteva essere troppo evidente per non insospettire tutta la
compagnia, ma doveva essere abbastanza insolita da confermarmi che il
soggetto non la faceva di sua volonta ma sotto I'imperioso comando della
mia forza mentale. Cosi decisi di provocare dei conati di vomito alla
biondona. Dopo un po’ quella va al bagno. Ormai ero sicuro. E con
I’assessore ando di lusso. Vinsi I’appalto e siccome sono uno leale a trenta
giorni lui ebbe la sua valigetta col 20 per cento.
*

Prima pensavo di essere solo uno convincente. Avevo una bella parlantina,
quando da studente vendevo le enciclopedie mi avevano fatto un corso di
quelli dove ti insegnano i quattro trucchetti di base, ma poi ci avevo
lavorato sopra per conto mio, e insomma ci sapevo fare. Basti dire che
senza neppure aver preso il diploma avevo messo su la mia impresa edile
e certo anche grazie all’aiuto del partito - e non si puo dire che ero stato
irriconoscente - gli affari sono andati subito bene; da allora ho sempre
avuto diversi bei cantieri di opere pubbliche, tutti in perizia di variante e
suppletiva (i soldi veri si fanno li). Gia da ragazzo mi facevo chiamare
ingegnere, poi col tempo mi sono anche procurato il titolo, di un’universita
privata svizzera - cara arrabbiata come tutte le cose svizzere ma puntuale
come un orologio e senza perdere tempo a fare esami o altre stupidaggini -
e lo tengo incorniciato nello studio, piuttosto in alto cosi fa la sua figura e
non si legge bene. Ho pure il titolo di conte, che mi e costato altri bei
soldoni, ma funziona, eccome se funziona, e mi sono fatto fare i biglietti
da visita con una coroncina dorata in rilievo sopra e sotto “dott. ing.” in un
bel corsivo nero, e sotto pit grosso e in oro “Conte” col mio nome e
cognome, che fa una figura, come posso dire, aristocratica, si. E in basso in
piccolo gli indirizzi di Roma, Parigi e New York (quelli di Parigi e New
York sono finti, ma a chi volete che gliene freghi qualcosa?) e sei, dico sei
numeri di telefonini che poi risponde a tutti Ornella, che e la segretaria
della ditta. Sono uno che ci sa fare.

Ma non mi ero reso conto fino a quella sera.

Pensavo che a quella manica di imbecilli che sono la maggioranza
dell’umanita li sapevo stordire con le chiacchiere, e con quegli altri - quelli
furbi come me - con loro mi mettevo d’accordo facilmente perché sono
uno pratico. Invece quella sera m’accorsi che avevo il potere mentale del
telecomandare: detto cosi non rende bene I’idea, ma insomma potevo far
fare alla gente quello che mi pareva se solo mi concentravo abbastanza.
Non c’era bisogno di perdere tempo in chiacchiere, bastava la



concentrazione, la forza del pensiero che agisce a distanza. E questa €
scienza, altro che chiacchiere.

E’ naturale, un potere cosi grande andava amministrato saggiamente, per
tanti motivi. Intanto bisognava evitare di dare nell’occhio, che gia la
Finanza mi stava addosso. E poi puo darsi che funzionava solo entro certi
limiti, con certe regole, dovevo fare altri esperimenti per misurarne la
portata e le caratteristiche. In piu non sapevo se a usarlo troppo rischiavo
di indebolirlo o addirittura di esaurirlo, perché tutte le cose si consumano,
Si sa; 0 viceversa se era necessario esercitarlo per potenziarlo. Di sicuro
era una cosa che stancava. Perché tu ti dovevi concentrare senza distrarti e
questo € un mondo pieno di distrazioni, specialmente per uno che lavora,
per uno come me che deve pensare sempre a mille cose insieme.

Feci diversi esperimenti nelle settimane successive.

Cominciai gli esperimenti con le donne. Siccome sono scapolo certe sere
ho le mie esigenze e provvedo con le escort. Che vuol dire parlare inglese,
eh? lo I’inglese non lo so, pero le parole essenziali le ho imparate subito,
escort, masterplan, compro apposta “Repubblica” e “L’Espresso” e mi
segno le parole straniere che trovo sui titoli, poi dico a Ornella, la
segretaria, di tradurmele tutte e di segnarmi pure la pronuncia - ci tengo
alla pronuncia, € Ii che si vede che non sei un villan rifatto -, mi aggiorno,
sono uno che lavora, chi ce I’ha portata I’Italia in Europa, quelle bestie dei
sindacati? Nossignore, ce I’abbiamo portata noi del Made in Italy. E’ forte
Made in Italy, lo dico tutte le volte che si parla di affari. Che dicevo? Si,
I’esperimento con le escort: insomma, mi fermavo alla piazzola e senza
bisogno di dire niente quella saliva in macchina. Certo, dopo la pagavo, e
pure bene. Ma potevo saltare il contatto vocale percheé le facevo salire con
la sola forza del pensiero. Pero uno potrebbe dire che era facile: quelle
stanno li sulle piazzole a scaldarsi vicino al bidone col cartone e gli stracci
che bruciano dentro, se una bella macchina come la mia si ferma é facile
capire che significa. Insomma non era un esperimento conclusivo.
Comunque continuo a farlo e funziona sempre.

La seconda serie di esperimenti la feci al bingo, ma li doveva esserci
un’interferenza, troppa gente, e di sicuro c’era qualcun altro che pure lui
aveva il potere e magari non lo sapeva, insomma li non funzionava. Lo
vedete, i0 ho una mentalita scientifica, non é che vi nascondo quando non
funziona. Li ho capito che se c’é troppa gente c’e I’interferenza dei
telecomandi mentali multipli e contraddittori, e non c’e niente da fare,
inutile perderci tempo.



Non funziono neppure in banca. L’esperimento era notevole e mi
congratulo con me stesso per averlo ideato. Si trattava di questo: i0 andavo
allo sportello, facevo un deposito o qualche altra operazione e alla fine
facevo pure un prelievo, un prelievo piccolo, quattro-cinquecento euro. Ma
col pensiero ordinavo al cassiere di darmi diecimila euro in contanti. Certe
volte lo vidi che era in preda a due impulsi opposti, ma comunque i
diecimila euro non me li hanno dati mai (e I’esperimento I’ho fatto con
almeno quattro o cinque cassieri, e in banche diverse). Li ho capito che le
banche usano delle schermature mentali oppure un condizionamento
postipnotico o qualche altra tecnica per impedire che gli impiegati
obbediscano ai telecomandi mentali in campo monetario. La sanno lunga
le banche. Secondo me sono macchinette elettroniche che fanno delle
interferenze, perché mi pare poco probabile che ogni mattina ipnotizzino
tutti gli impiegati, se era cosi prima o poi si sapeva, e ho cercato pure su
internet e non ho trovato niente incrociando “ipnotismo” e “banche”. Altre
ricerche su internetnon le ho fatte perché lo so che la Ciati ci
spia attraverso internet e gia forse sono un po’ imprudente con i siti porno
e le chat sadomaso.

Invece funziono I’esperimento dei cornetti al bar. Che era questo: quando
faccio colazione io mangio sempre due cornetti e qualche volta pure tre,
ma ne pago sempre uno. Di solito quelli in piu li mangio di nascosto,
ingoiandoli in fretta e furia. invece adesso li mangio con tutta calma, e al
momento di pagare ordino mentalmente alla cassiera di credere che ne ho
mangiato solo uno, e infatti gli dico uno e lei batte uno sullo scontrino e
non dice niente né fa sguardacci, e pure quello che sta al bancone e prepara
I cappuccini non dice niente. Quindi li funziona, e non e che non ci sia
gente, ma le interferenze mentali non ci sono, non lo so perche, forse
perché quando faccio colazione io non ci sono altre persone che hanno lo
stesso potere mentale telecomandante che ho io, e di sicuro in un baretto
cosi scalcagnato non hanno messo gli apparecchi elettronici che usano
nelle banche. Comunque I’esperimento é riuscito. Tutte le volte. E lo
ripeto tutte le mattine, dico.

Mi fa ridere Piero Angela e quelle quattro mummie del coso, del cica-cica-
bum, come si chiama, si, del Cicap. E’ che loro studiano solo gli
imbroglioni piu fessi. Perché chi il potere mentale telecomandante ce I’ha
davvero mica va a leggere le carte in televisione, no? Cerca di non farsi
sgamare. Sta accorto. Ma quelli fanno 1 professori, che ne sanno?
Facessero gli imprenditori lo capirebbero subito come funziona il job, e



forte il job, eh? pure tradare e forte, che e americano e pero é tradotto in
italiano, mi piace la modernita.

Dove ero rimasto? No, del Cicap dicevo cosi per dire. Una volta gli ho
pure mandato una sovvenzione, pensate un po’. lo sovvenziono parecchie
cose, € una buona politica, dai due soldi a qualcuno e quello non ti rompe
piu le scatole, basta che tu continui a dargli quelle briciole a tempo debito.
E’ un mondo fatto cosi, di imbecilli e di parassiti. E poi ci siamo noi che
lavoriamo, noi del Made in Italy che abbiamo portato I’Italia in Europa. lo
sono di quest’idea, che due bajocchi li devi dare a tutti per far scorrere le
cose, per oliare gli ingranaggi, no? Il Wwf, i carabinieri in congedo, i
punkabbestia, Amnesty, il coro degli alpini, Medici senza frontiere, il
circolo del tirassegno, e le Pro Loco, le parrocchie e le squadre di calcio di
tutti i comuni dove ho i cantieri, e I’Unicef, gli Amici della musica
sinfonica, 1 centri sociali occupati autogestiti, 1’associazione guardoni
d’ltalia, la Caritas, tutte le onlus e le ong che mi capitano a tiro, tutti i club
e i consorzi, io due soldarelli li do a tutti, pure alle bande di teppisti di
quartiere che sono comunque movimenti giovanili e una presenza sul
territorio che fa parte della cultura locale e non si sa mai, viene il giorno
che ti possono fare qualche bel servizietto in una societa di libero mercato.
Coi partiti e i pubblici amministratori, come con la mafia, € un’altra cosa,
li e lavoro, e i soldi per fruttare devono essere tanti. Quando ho cominciato
dovevo darli solo a quelli del partito nostro, e mica solo i soldi, dovevo
mettere a disposizione sempre almeno due o tre appartamenti per palazzina
che tiravo su, e le tessere, dovevo fare pure le tessere. E assumere qualche
parente cosi scemo che non lo potevano imbucare neppure a fare I’usciere
in Comune o al Ministero. Erano bei tempi quelli. Lo volete sapere? io mi
ci divertivo. Sara che ero giovane, e avevamo gli ideali, i valori, io lo dico
sempre: i valori (mica solo lirette: dollari, sterline, franchi, girava di tutto,
non come adesso che c’e I’omologazione che frena la libera impresa e il
Made in Italy), e poi c’era la guerra fredda e dovevamo fermare la barbarie
atea orientale delle orde bolsceviche. Poi é successo il casino che e
successo, e adesso i soldi li devi dare a tutti. Ci sono tre partiti in Comune?
A tutti e tre li devi pagare. Le Regioni? Peggio che al Ministero, lo fanno
apposta lo fanno a inventarsi un altro partito o un altro assessorato ogni
due settimane, e i0 pago. Tutti noi che facciamo trading (sarebbe quel
tradare che dicevo prima, ma come si fa a dire “tradiamo”? pare una cosa
brutta) paghiamo, paghiamo sempre, paghiamo solo noi. Le Regioni sono
state la disgrazia dell’economia italiana, ve lo dico io, mi costano una



fortuna gia solo di valigette, e le valigette poi devono essere riempite, e
ben farcite, eh. L’Europa pure peggio: € vero che io ci faccio bei soldi
pure con I’Europa, nella ditta ho due uffici che lavorano solo ad arraffare i
finanziamenti europei, che non ci facciamo niente, li incassiamo e basta,
poi rendicontiamo inventandoci un mucchio di scemenze e quelli se le
bevono, se le bevono tutte, ma la parte loro la vogliono eccome, e giu altre
valigette belle gonfie. No, io sono un nostalgico dei tempi andati, quando
c’era la Democrazia Cristiana. Certi appalti, ragazzi, da leccarsi i baffi: tu
spendevi mille lire di cemento? e allo stato gli dicevi che costava un
milione; cosi generavi profitti e facevi girare I’economia, no? Che tempi, il
bum, anzi: per dirla in americano, il boom. Era forte quando c’era la Dc, la
domenica tutti a messa ma dal lunedi pancia mia fatti capanna: e tutto quel
turismo in Svizzera a portarci i sacchi pieni di soldi? Eravamo giovani: il
ballo del mattone, il partito del mattone, tutti quelli che non avevano
voglia di darsi da fare assunti alle poste o al comune o alla federconsorzi, e
noi a spartirci gli appalti e con quello che mi ci mettevo in saccoccia le
case le potevo tirare su di marmo di Carrara con le maniglie delle porte
d’oro. Quella era vita. Lo volete sapere? Mi stava bene pure che c’erano i
comunisti, che a quei tempi pensavano alla rivoluzione e non volevano una
lira, che fessi. Poi mori Berlinguer e la mattina dopo buttarono giu il muro
di Berlino e da quando non ci sono piu i comunisti devi andare in giro a
dare mazzette a tutti quanti. Poi ci credo che e venuta la crisi. E tutti quei
giudici comunisti. Lasciamo stare, che € meglio. E i giornali? quella io la
chiamo la cartina di tornasole: I’imprenditore che non passa un Dbel
mazzettone a tutti gli editori e i direttori dei giornali non €& un
imprenditore, € un babbeo con [listinto suicidario, come dicevano gli
antichi romani? un morituro.
*

L’idea mi venne cosi, mentre continuavo con gli esperimenti. Avevo visto
in televisione un programma scientifico che dicevano che il pianeta é
sovrappopolato, che le risorse non bastano piu e tutte ’ste robe qua.
Intervistavano pure a quell’indiana col cerchietto rosso sulla fronte, che io
dico alla sua eta ancora fa I’hippy. E quella diceva dell’acqua, dei semi,
del clima, insomma la metteva giu dura. Adesso io sto bene come sto, ma
bisogna pure averci una coscienza sociale, come si dice, bisogna essere
politically correct. Per esempio tutti ’st’immigrati. 1o ci lavoro bene, nei
cantieri miei ho quasi solo clandestini che lavorano tutti in nero e non
rompono le scatole coi sindacati perché lo sanno che se ci provano io



prima gli faccio rompere le ossa dalla security e poi li faccio chiudere nei
centri di detenzione che quando escono - se escono piu — I’hanno imparato
chi e il padrone. Pure le immigrate mi stanno bene, certe sventole di escort.
Pero sono troppi, e figliano come conigli e intasano le scuole e secondo me
ci ha ragione Salvetti (non € il suo vero nome) che bisogna dare una
sfoltita, tanto per tenerli sotto, no? Che ne so, ogni settimana ne scegliamo
un diecimila particolarmente fastidiosi, quelli che hanno studiato e che si
credono di venire qui a fare quei discorsi del menga sui diritti umani che
fanno ridere i polli, quelli malaticci che non ti sanno lavorare come si
deve, le donne sfiorite, i ragazzini piccoli, e vai col gas, o coi
lanciafiamme, il metodo si trova. Riprendiamo tutto con le telecamere e
poi lo facciamo vedere in televisione e su youtube, che il pubblico queste
cose ci ha gusto di vederle e poi e giusto che ci sia la trasparenza, il
cittadino ha diritto di vederle le porcherie, siamo adulti e vaccinati, un
paese civile e moderno, che I’abbiamo pure portato in Europa noi del
Made in Italy. lo sto con Salvetti (non € il suo vero nome), poi lo so che
non capisce un colpo e di due che ne dice ne shaglia tre, pero intanto mi fa
sempre ridere quando va in televisione con quelle magliette con la
spiegazione di quanto e pirla e fa i suoi sproloqui che alla terza parola ci
s’impicca da solo, e poi se bisogna farli ’sti lager ci vuole pure un
personale politico che non si tira indietro, no? E basta con I’ipocrisia. Ma
dico cosi per dire, eh, lo so che non se ne fa niente, figurarsi. Siamo in
Italia, non c’é verso di fare le cose serie. Neppure il duce ci riusciva,
circondato com’era di fregnacciari pure lui. Povera Italia.

Per0 m’¢ venuta ’st’idea: e se senza tante scene, senza stupidi
esibizionismi, qualche persona con gli attributi e con i1 poteri mentali
telecomandanti adeguati cominciasse a fare non dico piazza pulita, ma un
po’ di spazio? Come pensi di contrastarla la sovrappopolazione mondiale?
Coli preservativi? Andiamo. Servono le guerre, le epidemie servono. Ma io
sono un business-man (gajardo business-man, eh? vuol dire uomo d’affari
ma fa tutto un altro effetto, fa jet-set internazionale, jet-set, eh?) e la
violenza non mi piace, rovina gli affari, fa rompere i contratti, ci si
guadagna solo se sei nell’industria bellica (o0 al Ministero, & chiaro), ma
per entrarci nell’industria bellica devi sganciare certi mazzettoni che ti
svenano, e io faccio edilizia pubblica e infrastrutture viarie; certo, che
buttino giu le citta mi sta bene che poi io le ricostruisco, ma il fatto é che le
guerre durano troppo. Prendi I’lraq, la Siria, la Libia: ci sarebbe da fare un
sacco di bajocchi con la ricostruzione, ma prima si devono decidere a



smetterla di bombardare, no? Ma figurati se gli americani smettono. Loro
pensano solo all’industria bellica e a ciucciare petrolio, delle esigenze del
settore edile non gliene frega niente.
Insomma, mi & venuta questa idea per dare una mano ad affrontare la crisi
ecologica: di convincere la gente a suicidarsi. Senza chiacchiere, con la
forza del pensiero. E’ reato? Va dimostrato che sono stato io, e come lo
dimostri? lo non ho detto niente, non li ho neanche toccati a quelli Ii.
Niente comizi, niente youtube. E poi se uno si suicida si suicida, che
indagini vuoi fare? Certo, devo scegliere con oculatezza. E non devo
pestare i piedi a nessuno che conta, si sa. Ma non ne voglio fare un
business, sia chiaro, anche se sarebbe un bel business, eh? Agenzia di
eliminazione di ostacoli al libero sviluppo del tradare, eh? oppure:
Fondazione per la risoluzione della crisi ecologica globale, eh? é roba che
ci si potrebbe concorrere per il Nobel. Che poi se pensi a certa gente che il
Nobel glielo hanno dato davvero, non vedo perché non potrebbero darlo
pure a me. Per I’economia, o per la pace, o la medicina. Per me & uguale.
Che quasi quasi m’informo quanto ti danno cash e vedo se vale la pena di
cominciare a mandare qualche valigetta d’assaggio a quei babbioni
dell’accademia eschimese, lapponese, insomma quelli Ii che danno il
Nobel. Mica per fare un investimento, per il gusto di vincere un torneo
prestigioso, che il Nobel e come la Champions League senza bisogno che
ti compri tutta una squadra di fighetti che ti costano piu della Cappella
Sistina, e poi io i giocatori di pallone non li posso proprio sopportare, a me
di sport mi piace il biliardo e il poker e il pugilato. Tanto lo so che tutte le
partite sono tutte truccate: ho investito pur’io un po’ di capitale nel giro
delle scommesse insieme alla camorra, che € un altro job che ci si
guadagna bene.
Ma torniamo a bomba: insomma ho deciso di cominciare a sperimentare
pure questa di idea: il telecomandamento mentale dei suicidi; € naturale
che bisognava cominciare con obiettivi individuali ma poi via via si poteva
fare anche per aggregati socioeconomici piu ampi, no?

*
Non I’ho mai detto a nessuno, lo dico adesso qui. Sono stato io. lo che ho
liberato I’ltalia da tutti quei sindacalisti, 10 che ho fatto sparire tutte le
femministe dall’Europa, i0 che ho sgombrato tutto il Medio Oriente e
adesso possiamo ripopolarlo di tecnici nostri e di forza lavoro dell’ Africa
nera o indiana o giapponese senza grilli per la testa, io che ho svuotato la
Cina che adesso é il piu grande cimitero a cielo aperto della storia ma



fra qualche anno dopo data una bella ripulita e disinfettata ci possiamo fare
il piu grande Club Mediterranée dell’universo mondo. E tutti quei
bietoloni degli scienziati che in televisione le sparano di tutti i colori, che
branco di imbecilli, un giorno di questi...

La mente umana, che meraviglia.

2. Vendicatore

Siamo cosi abituati a berci qualunque panzana ci raccontino che mille
volte mi sono detto che se non facessi il mestiere che faccio quasi quasi mi
piacerebbe farlo anch’io il truffatore.

La gente crede a qualunque balla, e pit sono grosse e piu ci credono. E
non ha nessuna importanza che I’imbroglione venga smascherato, la volta
successiva gli credono ancora. Hai un bel dire: “Ma vi ha gia turlupinato
una volta”, non desiderano altro che di ripetere I’esperienza. Hai visto
quante volte quello i ha vinto le elezioni? E che non lo sapevano chi era?
Al cinema i truffatori sono sempre simpatici e intelligenti; nel mondo vero
di solito sono degli imbecilli dall’aspetto ripugnante: le vittime abboccano
lo stesso.

Al cinema parlano bene, sono eleganti, profumano di pulito; nella realta
faticano a mettere insieme piu di quattro parole, vestono da guappi e sanno
di sordido e marcio lontano un chilometro: € uguale, gli va bene lo stesso.
Al cinema usano trucchi che sembrano congegni a orologeria, miniature
scacchistiche, minuetti e rondo; quelli veri usano trucchi talmente
stupidi, e sempre gli stessi, che tu pensi che non ci cascherebbe neppure
I’ultimo dei fessi, e invece.

Sentite questa: ti fanno pagare la tassa sulla televisione nella bolletta della
luce. E se uno non la guarda la televisione? E che, e obbligatorio?

Sentite quest’altra: coi soldi delle tasse di chi le tasse le paga ci fanno il
regalo - e che regalo - ai banchieri che i soldi li hanno rubati. Da non
crederci, eh?

Sentite quest’altra ancora, poi basta. Per fare un’analisi, una lastra, una
visita medica specialistica, liste d’attesa lunghe dieci anni, e ogni
finanziaria tagliano sempre sulla sanita e I’assistenza; e invece un fiume di
milioni per le spese militari.



E questo il governo. Se poi passiamo ai privati, apriti cielo: dottori,
avvocati, preti, imprenditori, é tutto un magna magna.

Fino a quello che vende i numeri al lotto in televisione, che se li sapesse
davvero se ne starebbe in televisione a fare il beccamorto? No, starebbe in
villeggiatura tutto I’anno.

Fino a quello che entra nelle case dei vecchietti con la scusa che deve
consegnare una bolletta, o che il figlio sta male, o che hanno vinto alla
lotteria e quelli gli aprono e lui si porta via pure il servizio da te.

Capito? Roba da non crederci, e invece e tutto vero.

E’ per questo che ho deciso di fare quello che faccio, il vendicatore.

Lo so che ¢ illegale. Ma & immorale? lo dico di no. E poi dobbiamo
intenderci sui limiti della legalita: procedure lunghe, farraginose, una
fatica della malora; basta che il delinquente abbia rubato abbastanza da
permettersi un buon avvocato e santi benedetti. lo sono per la legalita, e
naturale; ma quando non funziona, allora ci penso io. Ripeto: € immorale
punire un criminale? Occhio per occhio, dente per dente. Non [’ho
inventato io.

No, non li ho letti i Misteri di Parigi. Vale la pena? Si, di film di Robin
Hood ne ho visti diversi. Ma non & che il paragone sia proprio esatto. lo
non rubo ai ricchi per dare ai poveri. 1o punisco i criminali. Lo so che lo
stato pretende di avere il monopolio della violenza, ma se vi decidete ad
aprire gli occhi ve ne accorgete anche voi che forse avra il monopolio dei
sali e tabacchi, o dei francobolli, ma quello della violenza fatemi il piacere,
gualunque babbeo con un taglierino in mano se ne prende una fetta e ne
usa e ne abusa a piu non posso. E a me la violenza non piace. Mai. Sono
antimilitarista, se volete saperlo. Certo che la uso, ma a fin di bene e nella
forma piu limitata possibile.

Andiamo, ma dove le trovate? Non faccio né il giudice né il boia. Sono
solo una persona che cerca di raddrizzare le cose quando gli capita di
poterlo fare. No che non ho dubbi. E che dubbi dovrei avere? Certo che
sono una persona civile, mi piace vivere tranquillo e sono contento quando
tutti rigano dritto.

Non mi posso occupare di tutto. Ho scelto di limitare il mio campo di
attivita ai truffatori. E gia ho fin troppo lavoro cosi. Che c’entra? Ci
pensasse lo stato a risarcire le vittime, o I’assicurazione se ce I’hanno (e
tutti dovrebbero avere un’assicurazione; ho fatto anche I’assicuratore
parecchi anni fa, ho pure venduto le enciclopedie porta a porta, s’imparano



un sacco di cose). Non é questo il punto, io faccio il vendicatore, non il
restitutore, che poi spesso e pure difficile quantificare.

Non e per essere pignolo, ma visto che non ci arrivate, allora bisogna che
ve lo dica chiaro e tondo: ho un sacco di spese. | servizi sociali costano. Ed
10 non ricevo né stipendi né rimborsi dallo stato. Si, fanno tutti tanto i
comunisti, i libertari, ma poi gratta gratta che scopri? che quando non sono
gia professori, assessori, funzionari, uscieri, portaborse e parassiti
vari, aspirano tutti all’impiego pubblico, all’incarico al Ministero, alla
consulenza alla Regione, all’appaltino al Comune, alla congrua, al
progettuolo, al rimborsetto, alla pensioncella, al vitaliziuccio, al patrocinio,
al contributo, al partenariato, al finanziamento dell’Unione Europea,
dell’Unesco, della Fao, della Pro Loco, della Consulta, della Commissione,
de li mortacci loro, insomma ad attaccare le labbrozze loro sugatutto alla
mammella dello stato. Vogliamo dirlo o no? lo sono uno pane al pane e
vino al vino. Mi fanno ridere, mi fanno. Ma andassero tutti quanti a
lavorare, a lavorare nelle zolfare, nelle miniere del sale.

Come funziona il lavoro mio? A dire il vero sono domande che non si
dovrebbero fare, e come chiedere al mago i trucchi del mestiere. Ma io me
ne frego, campo del mio. Se proprio ci tenete ve lo dico.

La prima mossa € individuare il truffatore. Basta guardare la televisione e
avere un’agendina e una matita. lo poi leggo pure i giornali. L’edicolante
me lo dice sempre, se non ci fossi i0... Ve ne siete accorti che queste
novita di internet, dei telefonini, hanno distrutto il giornalismo?
All’edicola sotto casa mia per sopravvivere hanno dovuto mettere le
macchinette mangiasoldi e vendere giocattoli, roba per la casa, dvd,
grattaevinci, dolciumi. Una volta c’erano i giornali e le figurine, adesso
pare un bazar. I giornali non li compra piu nessuno. A parte io e altri come
me che li compriamo per lavoro. Non che mi servano, mi basterebbe la
televisione. Che dicevo? Si, individuare il truffatore.

Poi c’é la seconda mossa: trovarlo. Di solito & facile. E fino a qui
sarebbero capaci tutti, il lavoro vero comincia adesso, con la terza mossa.
La terza mossa e quando lo vai a trovare. E qui c’e una varieta di casi assai
interessante. Penso di scriverci un libro, un giorno o I’altro. Per esempio:
c’e quello che non si nasconde per niente. C’¢ quello che invece conosce
qualche trucco, e tu devi essere abbastanza sveglio da capire in tempo se
vale la pena di occupartene o se e tempo perso, se l'impresa non vale la
spesa, se i rischi sono maggiori dei ricavi. Certo, si devono fare questi
calcoli, e un lavoro. lo ci campo del mio lavoro. Il vendicatore, si. E’



naturale che € un’attivita privata e che richiede una certa discrezione, un
certo riserbo; come si dice oggi? una certa privacy.

Quando lo vado a trovare il bel tomo gli faccio questo discorsetto:
“Egregio signore, lei ha fatto un’azionaccia e io sono qui per punirla; puo
scegliere se restare vivo oppure no, per me non cambia. Se vuole restare
vivo, domani consegni all’incaricato che le inviero il seguente importo (e
qui dico una cifra, che calcolo secondo certi parametri che adesso non sto a
dire); se preferisce morire in peccato mortale me lo dica subito e la servo
all’istante; se vuole prima confessarsi telefoni a questo numero (e gli do il
numero di telefonino di un prete amico mio sempre disponibile per salvare
un’anima, che confessa e assolve per telefono ed e tutto regolare) e tra
cinque minuti la mando in un mondo migliore”.

Se funziona? Certo che funziona. Non sempre al cento per cento. Ho fatto
anche delle statistiche, per il libro, si. Di solito preferiscono la risposta
numero uno, e di solito il giorno dopo quando mando il mio collaboratore
gli danno la valigetta, quasi sempre con meta dell’importo stabilito, ma
siccome io lo so dico sempre il doppio cosi ottengo quasi sempre il giusto,
e quando ottengo il doppio sono ancora piu soddisfatto.

Il collaboratore? Questa € la parte ingrata del lavoro. Dopo che mi ha
consegnato i baiocchi lo devo ammazzare. E’ sempre per la privacy. Certo
che mi dispiace, e pur sempre un mio dipendente. Se fosse possibile fare
altrimenti lo farei. Qualche volta é capitato che lo ha fatto ammazzare il
cliente. Allora non la prendo bene. Gli accordi vanno rispettati, pacta sunt
servanda, no? Se io il giorno prima non ti ho ammazzato e tu ti sei
impegnato a darmi tot euro il giorno dopo, come sarebbe a dire che io ti
mando il garzone e tu lo fai fuori? E che ti aspetti, che ti denuncio e tu
metti I’avvocato che vince? Te lo sogni. Ti faccio saltare prima la casa, poi
la bottega, o I’ufficio, o quel che e, poi la macchina con te dentro (ve I’ho
detto che sotto il militare facevo I’artificiere? Bel mestiere pure quello).

E no, questa poi no, questa non la posso proprio accettare. C’e una bella
differenza: quelli sono mafiosi, i0 sono un vendicatore. Che c’entra che
usiamo gli stessi metodi per uccidere. Non € una questione di metodi, di
tecnica, ma di etica, e di diritto. Quelli fanno parte di un’organizzazione
criminale e sono criminali. 1o non faccio parte di nessuna organizzazione
criminale e non solo non sono un criminale, ma sono uno che combatte
contro i criminali, sono un vendicatore.



3. Il calipnoforo

E’ un farmaco di nostra invenzione, per questo abbiamo I’esclusiva.
Modestia a parte, sapesse quanta gente abbiamo gia fatto felice.

Il principio e semplice: tante persone hanno una vita, diciamo, non
all’altezza delle loro aspirazioni. Cosi vorrebbero avere una
compensazione almeno quando sognano. Purtroppo invece i loro sogni
sono spesso non molto migliori della loro veglia. E qui interveniamo noi.
Con le nostre attrezzature d’avanguardia nei nostri attrezzatissimi
laboratori - macchinari americani, nuovi di zecca - siamo in grado di
produrre questa portentosa pastiglia di cui lei deve aver gia sentito parlare
da qualche nostro cliente, altrimenti non sarebbe qui. In essa possiamo
comprimere gli ingredienti che lei vorrebbe componessero il suo sogno.
Dopo cena lei assume il farmaco, si mette a letto e sogna esattamente
quello che desidera e che i nostri macchinari hanno immagazzinato in
questa pillolina. Tutto qui. Semplice, no?

Non sto adesso ad entrare nei dettagli, che sarebbero d’altronde assai
complessi, la scienza non & sempre pizza e fichi, ma tanto a lei interessa
solo il prodotto finale, no? E il prodotto finale € che lei fa il sogno che
voleva. E’ solo scienza e tecnologia, e soddisfazione garantita.

Diciamolo subito: il prezzo é quello che e, la qualita costa. Ma & come
avere un abito su misura, non la solita merce confezionata da grande
magazzino. Poi naturalmente si risparmia qualcosa sulla quantita. Se lei
compra una sola pillola il costo e tot, ma se ne compra due o duecento o
duemila (dico per dire, neanche Paperon de’ Paperoni potrebbe
permettersele oggi come oggi, fra qualche anno, che so, verso il 2030, é
prevedibile che i prezzi diventeranno popolari, ma oggi non e cosa per il
basso volgo); dicevo: se ne compra una congrua quantita e gli ingredienti
richiesti sono sempre gli stessi, ebbene, & chiaro che i costi si abbassano; si
abbassano anche - ma un po’ meno - se si introducono limitate varianti, lei
m’insegna. E’ chiaro che se si vuole qualcosa di diverso per ogni sogno...
lei m’intende.

Il pagamento é anticipato, si. Non abbiamo mai avuto lamentele, anzi: i
nostri clienti hanno una spiccata tendenza alla fidelizzazione; certo, in
ragione delle disponibilita economiche. Non sono prezzi popolari, ma la
nostra e una clientela selezionata; non dovrei dirlo e non vorrei essere
frainteso, ma chi acquista i nostri servizi fa parte di un’élite, lei m’intende.



Un’¢lite innanzitutto dell’intelligenza, del buon gusto, del savoir vivre, per
cosi dire. E ci teniamo, ci teniamo, sa, che i nostri servigi siano orientati a
soddisfare un pubblico esigente, un pubblico di qualita, personalita di
rango, come lei evidentemente.

*
Credevo che chi I’aveva indirizzata alla nostra azienda I’avesse gia messa
al corrente: la forma di pagamento in contanti ed in unica soluzione ha una
motivazione specifica e - se cosi posso esprimermi - di solare evidenza:
come lei sapra il nostro prodotto non e ancora entrato nella farmacopea
ufficiale, lei sa la burocrazia quanti ritardi, quanti lacci e lacciuoli... ruote
da ungere, invidie, comparaggi, non mi faccia parlare, non mi faccia
parlare, povera Italia... cosi ¢ d’uopo il dovuto riserbo nella
commercializzazione e pertanto le transazioni, lei m’insegna... Del resto,
dovremmo forse tollerare I’intollerabile violenza di un Leviatano che
pretende di entrare nella nostra camera da letto, addirittura nei nostri
sogni? Eh no, proprio no, noi difendiamo la sfera privata, la privacy della
nostra selezionata clientela, e quindi niente tracce cartacee o elettroniche,
niente armi in mano ai nipotini del Grande Fratello, ai novelli
Torquemada. Lei m’intende, no? Tra uomini di mondo, tra uomini
d’affari...
Tutti i nostri clienti hanno apprezzato la nostra discrezione. Il nostro
motto, sara banale dirlo, e soddisfatti o rimborsati. Lo sa? Non abbiamo
mai dovuto rimborsare nessuno. E’ che il prodotto e perfetto, e noi
trattiamo solo con gentiluomini, una stretta di mano val piu di mille
scartafacci. Dico bene?

*
Semplicissimo. Lei mi dice quante pillole e se tutte con gli stessi
ingredienti o con ingredienti diversi; io le dico I’importo. Lei torna con
I’importo, poi mi detta gli ingredienti che io trascrivo su quel computer la,
lo vede? E il gioco é fatto, poi c’¢ solo da attendere una mezz’oretta per
I’elaborazione delle formule, poi un’altra mezz’oretta affinché il
laboratorio metta a punto il prodotto, ed e tutto. Certo, se lei acquista piu
pillole, e con ingredienti diversi, i tempi di lavorazione si dilatano di
conseguenza, ma sono comungue circoscritti, e nel giro di un paio d’ore, 0
poco piu, lei puo avere le sue venti, le sue duecento pillole, dico per dire.
Tutto qui, il gioco é fatto. Poi lei se ne torna a casa e sogni d’oro.
Che ne dice, non é stupendo?



Una per cominciare? Benissimo. L’ho visto subito che lei € un uomo
d’affari, un uomo d’azione. Sa, ci sono clienti che vorrebbero cominciare
con una prima partita di cinquanta, cento pillole, ma io penso sempre che il
vero uomo d’affari la prima volta non va oltre le dieci, si deve procedere
un passo per volta. Ci vuole un habitus sperimentale, no? La scienza
procede cosi, da Bacone e Galilei fino ai nostri giorni, niente pregiudizi,
niente salti nel buio. Natura non facit saltus, eh? Del resto, si sa, quando il
prodotto vale la clientela torna. Una per cominciare, quindi? Sono solo
cinquemila euro, mi dica lei se non e un prezzo da reclame, eh?
*
Ha fatto bene a chiederlo, e mi creda che € la nostra prima preoccupazione:
no, nessun effetto collaterale, tutti i test (e li svolgiamo presso le piu
autorevoli universita mediche svizzere e tedesche, che sono
all’avanguardia in questo campo - gli svizzeri e i tedeschi per certe cose
non li batte nessuno, eh?), tutti i test, dico, ci confortano al cento per cento;
come i nostri clienti del resto, tutti con una salute eccellente, con un
benessere e un’efficienza fisica di gran lunga potenziati: ed € naturale,
poiché essendo la psiche e il corpo indissolubilmente connessi, il
benessere psichico che discende da un’eccellente attivita onirica Si
ripercuote sulla salute dell’organismo, chi non lo sa? & anche il principio di
tutte le psicoterapie, no? Solo che noi facciamo di meglio che quattro
chiacchiere su un divanetto in un salottino, eh? Noi garantiamo, come dice
uno degli slogan pubblicitari coniati per noi dalla prima impresa di
pubblicita milanese (e sanno il fatto loro, eccome se lo sanno), “una vita da
sogno”. Non male “Una vita da sogno”, che ne dice? Aspettiamo di entrare
nella farmacopea ufficiale per cominciare una campagna d’informazione
su tutte le televisioni pubbliche e private, una cosa faraonica, vedra, ma di
gusto, di stile, raffinata, sa chi ci ha composto il jingle? Se glielo dico non
ci crede, il meglio del meglio. Non mi faccia dire altro. Pero per ora
riserbo, riserbo assoluto, sa, se si scatena la concorrenza, la burocrazia, la
bagarre... lei m’intende, eh?
*

Ottimamente, ci si vede lunedi alla stessa ora. Se posso permettermi un
suggerimento, ma € chiaro che non ve ne € alcun bisogno, la lista degli
ingredienti da inserire nel sogno la predisponga prima; non e
indispensabile, giacché comunque noi abbiamo un questionario standard
assal mirato, 1’ha elaborato un programma informatico che abbiamo
realizzato in partnership con un’azienda leader della Silicon Valley, non so



se mi spiego, la Silicon Valley dico; ma é sempre meglio che il cliente
abbia gia un elenco suo, cosi da non dimenticare nulla.
Passi un buon fine settimana, ci si vede lunedi.

*
Pronto? Pronto! Romoletto? Sei tu? Non si sente niente, parla piu forte.
Ciao, sono Pandolfo. E’ arrivato il fesso che mi dicevi che aveva
abboccato iersera al bar dello Zozzone. Mi pare che 1’affare si fa. Lunedi.
Se va tutto bene, poi per te ci sono i soliti cinquecento euroni fruscianti,
eh? Una bella pizzicata, direi. Vediamo di darci da fare e di pescare
qualche altro ubriacone pure stasera, eh? Non facciamo languire gli affari.
Bravo. Bravo. Ti saluto adesso, che ho un sacco di lavoro da fare.

*
Pronto? Si, pronto. Sei tu, Nino? Certo che sono Pandolfo, e chi senno?
Senti, per lunedi mi servirebbe un po’ del solito prodotto. Si, il solito
prodotto. Ma sei proprio uno zuccone, si, si, la stricnina solita, si. Ti ho
detto mille volte che per telefono quella parola non la devi dire. Certo che
m’arrabbio. Insomma, me la porti o no? Per lunedi, si. Certo che ci scappa
il regaletto pure per te, certo. Non fare stupidaggini, eh? Che qui il lavoro
va forte, continuiamo cosi e vedrai se non ci facciamo tutti la villa.

4. Chi troppo studia

Studiano studiano studiano e poi fanno la fame. La fame fanno. Capirei se
fossero ricchi di famiglia ma ricchi ricchi. Allora magari uno s’annoia e
non e che puoi passare le giornate a giocare sempre a pallone o adama o a
correre dietro alle gonnelle che pure quella dopo un po’ diventa una fatica.
Allora se per esempio il bar & chiuso e in televisione non fanno niente uno
ricco ma ricco ricco s’annoia dentro casa sua con tutto che e una bella casa
magari un castello come quelli antichi di quando la gente andava in giro a
cavallo con la spada e senza calzoni. E allora se proprio s’annoia mettiamo
cosi per dire che si mette a studiare. Che tanto gia e ricco di suo e puo pure
perdere tempo che nessuno gli corre dietro. lo dico che essere ricchi € la
miglior cosa perché poi puoi fare quello che ti pare. Pure studiare che a
niente serve ma intanto passi il tempo. Fa pure la sua figura che uno dice
10 studio questo e quello e magari ¢’¢ pure la donzella che ne resta
affascinata. Che pero mica é affascinata che quello studia. E’ affascinata



che quello ci ha i soldi che gli escono dalle orecchie. E le proprieta. La
roba. Studiare non serve a niente. Sono i soldi che contano. Adesso non lo
S0 se e vero che chi studia troppo diventa matto come dicono. Se lo dicono
qualche cosa di vero ci sara. Pero la gente ne dice talmente tante di fesserie
che non ci dormono la notte per inventarsele. La gente é fatta cosi che non
capisce un colpo neanche se li meni. Ve la raccomando la gente. La verita
e che mirano tutti al soldo ma siccome sono stupidi come le crastiche il
primo fesso che passa li frega tutti. Piu studiano e piu si fanno fregare.
Stanno i a fare tutte quelle chiacchiere e non si accorgono di quello che
intanto gli sfila il portafoglio che poi tanto che vuoi che ci sia nel
portafoglio della gente. La micragna c¢’¢. E chiacchierano chiacchierano
che certe volte ti viene voglia di dargli una sventagliata solo per farli stare
zitti. 1o per me dico che una persona sveglia lo sa che meno parla e meglio
¢. Tutte ’ste parole fossero soldi allora si ma invece é il contrario. Chi ci ha
| soldi sta sempre zitto e chi chiacchiera € sempre un poveraccio come se
dicesse guardate quanto sono fesso guardate. Li prenderei a schiaffi se non
fosse che me ne frego. I soldi contano. Solo i soldi. Coi soldi ti compri
quello che ti pare. E campi come ti pare cosi per dire.
*

Studiare. 1o non ne ho voluto mai sapere niente. lo faccio il lavoro mio
faccio. Fatto il lavoro non sono piu cavoli miei. Riscuoto ringrazio e chi
s’¢ visto s’¢ visto. lo la vedo cosi e mi ci sono sempre trovato bene. Tutti
quei grilli per la testa non portano mai a niente di buono. Quanti ne ho visti
fare una brutta fine a forza di fare le domande sbagliate. Che poi non c’¢
niente da domandare. C’¢ da fare il lavoro e via. lo dico che quando hai i
soldi in tasca la smetti di avere i cattivi pensieri. | soldi in tasca e lo
stomaco pieno. Se proprio ci hanno tutti ’sti scrupoli parlassero col prete
che glielo dice lui come si campa. Quello che € mio € mio e quello che é
tuo e mio pure quello. 1o se non facevo il lavoro che faccio quasi quasi
facevo il prete o I’avvocato o che ne so basta che era un lavoro che non si
doveva lavorare. Un lavoro che si chiacchiera e basta. Cioé che non si
lavora. Non dico che il lavoro mio non mi piace. Mi piace. Mi piace mi
piace senno non lo farei. Ma certe volte tutto quel sangue.

* * %

5. Il compito



Ognuno dovrebbe svolgere bene il suo compito.

lo, per esempio, mi dicono che sono un perfezionista, ma se non sei
perfezionista vedi tu che disastri.

Invece se tu prepari tutti per bene, addestri e motivi i tuoi collaboratori,
insomma guidi la tua squadra con la cura del buon padre di famiglia, che
poi é quello che sono, allora le cose ingranano, allora funziona.
Specialmente in compiti di responsabilita come il mio.

La cosa veramente difficile e gestire i destinatari del provvedimento. E’
sempre la cosa piu difficile. E’ chiaro che non puoi aspettarti da tutti una
franca e leale collaborazione, io lo capisco. Certo, da quelli che hanno
studiato mi aspetto un comportamento civile, un contegno dignitoso. Dagli
altri, dagli altri che si puo pretendere? Per questo ci sono gli alcoolici. Lo
so che non e elegante, pero sarebbe peggio se facessero scenate, no? E
allora una adeguata ebrieta, come dire, risolve il problema. Se serve,
I’imbuto. L’imbuto, si, non facciamo le signorine che non é il caso. Non
dico mica sul posto, dico prima. Certe volte poi occorre lo stoppaccio in
bocca. A me non piace. Ma é sempre meglio che sentirli bestemmiare in
un momento cosi solenne, no?

No, il colpo di grazia non e un problema, a quel punto € un atto pietoso,
una grazia, come dice la parola stessa.

La carriera? E che c’entra la carriera, io faccio il mio dovere perché e il
mio dovere. Che se poi i superiori mi apprezzano € naturale che non mi
dispiace. E’ cosi nel settore pubblico, & cosi nel settore privato. lo dico che
ognuno dovrebbe svolgere bene il suo compito, si vivrebbe meglio.

* * %

6. Sette dialoghetti di Senzacravatta e Collacravatta

I. Un dialogo pedagogico di Senzacravatta e Collacravatta

- Senzacravatta: Mo’ t’insegno ’sto trucchetto, senti bene: se ti pescano col
sorcio in bocca, tu di che hai fatto tutto il contrario di quello che hai fatto,
hai capito?

- Collacravatta: Mica tanto.

- Senzacravatta: Ti devo spiegare sempre tutto, tutto ti devo spiegare. Per
esempio: se ti pizzicano che hai violato tutte le leggi che obbligano a
soccorrere i naufraghi, tu che dici?

- Collacravatta: Che dico? Che ne so? Che era nel contratto di governo?



- Senzacravatta: Andiamo bene, andiamo. Tu devi dire: stiamo salvando
vite umane.

- Collacravatta: Ma se li lasciamo affogare...

- Senzacravatta: Eh, ma allora tu non mi stai a sentire. E m’¢ toccato pure
farti fare 1l ministro, m’¢ toccato.

- Collacravatta: No, no, adesso ho capito: io devo dire che stiamo salvando
vite umane.

- Senzacravatta: Bravo. E se ci beccano che abbiamo sequestrato un po’ di
poveri cristi, che devi dire?

- Collacravatta: Che era nel contratto di governo?

- Senzacravatta: Eccoci qua che ci ricaschi. Devi dire che abbiamo difeso i
confini della patria dall’invasione dei terroni, cio¢: dei terroristi. Questo
devi dire.

- Collacravatta: Ma é una frase lunga, non lo so se me la ricordo tutta.

- Senzacravatta: Apposta la devi imparare a memoria, apposta. Ma tu non
ti applichi...

- Collacravatta: Si invece che mi applico, mi applico.

- Senzacravatta: Allora facciamo un’altra prova, via. Ti ricordi quando
abbiamo fatto il Decreto Sicurezza Della Razza?

- Collacravatta: Come no, quando abbiamo copiato quelle belle leggi del
1938 che mi hai fatto vedere tu.

- Senzacravatta: Lo sapevo, sei senza speranza. Non lo devi dire che
abbiamo copiato, a scuola lo dicevi che copiavi?

- Collacravatta: 1o non lo dicevo, ma la professoressa se ne accorgeva lo
stesso.

- Senzacravatta: E figuriamoci. Ma quello che conta € tenere il punto: non
devi dirlo mai che abbiamo copiato quelle leggi Ii, hai capito?

- Collacravatta: Ho capito, ho capito, non devo dirlo. Pero le abbiamo
copiate.

- Senzacravatta: Ma non lo devi dire, hai capito che non lo devi dire?

- Collacravatta: Ho capito, non c’¢ bisogno che t’innervosisci.

- Senzacravatta: 10 non sono per niente nervoso, ma questa € la volta che ti
do un pappone se non fai quello che ti dico.

- Collacravatta: Perche, ti ho mai deluso?

- Senzacravatta: Per carita.

- Collacravatta: Lo vedi che mi applico, lo vedi? Ma che mi dicevi del
Decreto Sicurezza Della Razza che non I’abbiamo copiato? Eh, hai sentito
che ho detto? Ho detto che non I’abbiamo copiato. Ho detto bene?



- Senzacravatta: Non ¢’¢ speranza, non c’¢ speranza.

*
- Senzacravatta: Allora, adesso t’insegno un altro trucchetto, cerca di stare
concentrato, hai capito?
- Collacravatta: Ho capito, ho capito.
- Senzacravatta: Allora: la prima regola e di dire sempre che hai fatto il
contrario di quello che hai fatto, te la ricordi.
- Collacravatta: Si che me la ricordo, anzi, adesso me la segno sullo
smartphone.
- Senzacravatta: Bravo ragazzo. La seconda regola & questa: a quelli che
intignano a fare i criticoni che tanto gia si sa che non gli sta bene niente...
- Collacravatta: Questa la so: i criticoni sarebbero i poteri forti, la casta, il
complotto dei Savi di Sion, ho detto bene?
- Senzacravatta: Si, si, ma stammi a sentire invece di voler sempre mettere
bocca prima ancora di avere sentito quello che ti si dice: come faccio a
insegnarti le cose se non sei capace di stare a sentire cinque minuti?
- Collacravatta: Non lo faccio apposta, € che noi giovani i discorsi lunghi
non li seguiamo, a noi ci piace twitter.
- Senzacravatta: O mia bella madonnina, che pazienza che ci vuole con
questo qui. Andiamo avanti: ti dicevo del Decreto Sicurezza della Razza,
allora: a quei sindaci, quei giudici e quei preti comunisti - che I’inferno se
li inghiotta con tutte le scarpe - che fanno tutta quella lagna che e
incostituzionale, che e disumano, che e criminale e criminogeno...
- Collacravatta: 1 comunisti usano sempre le parole difficili, che poi devi
andarle a cercare su wikipedia che neppure ce le trovi...
- Senzacravatta: Sei capace di stare a sentire senza interrompere? Dicevo:
che gli rispondiamo noi a tutti ’sti comunisti leccanegri?
- Collacravatta: Non che € nel contratto di governo?
- Senzacravatta: Eh no.
- Collacravatta: Allora mi arrendo, dimmelo tu.
- Senzacravatta: E te lo dico io, te lo dico, e tu fattelo entrare nella capa: si
deve rispondere che possono andare tutti a quel paese, che tanto il governo
siamo noi e si fa come diciamo noi e se non gli sta bene emigrassero in
Siberia o in Libia emigrassero.
- Collacravatta: Gli rispondiamo come al Vaffadei.
- Senzacravatta: Bravo, lo vedi che se t’impegni... Perché la regola e
questa: quando ci sono quelli che vogliono criticare € inutile perderci



tempo; prima li mandi a quel paese e meglio e. Al popolo gli piace che chi
governa vada per le spicce.
- Collacravatta: Come Gion Uein.
- Senzacravatta: Adesso hai capito: come Gion Uein, come il duce.
- Collacravatta: Mi sa che non I’ho visto quel film, che faceva?
- Senzacravatta: Difendeva il popolo italiano.
- Collacravatta: Come noi.
- Senzacravatta: Proprio come noi, adesso mi sei piaciuto. Facciamo
un’altra prova, allora: all’Onu che dice che mettere la taglia sugli ebrei -
cioe: sui migranti - € illegale, che gli rispondiamo all’Onu?
- Collacravatta: Gli rispondiamo come al Vaffadei.
- Senzacravatta: Ottimo. E al papa, al papa immigrato e comunista?
- Collacravatta: Gli rispondiamo come al Vaffadei pure a lui.
- Senzacravatta: Mo’ hai capito, vedi di ricordartelo, eh?
- Collacravatta: Da quando ti frequento ho imparato un sacco di cose.
- Senzacravatta: E vedrai quante altre te ne insegnero se mi dai retta.
- Collacravatta: Che fortuna, che fortuna.
- Senzacravatta: E adesso ricordati di passare al distributore a riempire la
tanica di benzina, che stasera dopo il consiglio dei ministri ti porto a dare
fuoco agli zingari. Mica siamo burocrati, siamo uomini d’azione noi.
- Collacravatta: E’ nel contratto di governo.
- Senzacravatta: Adesso I’hai detta giusta: e nel contratto di governo, si. (A
parte: Che fatica pero).
*
I1. Senzacravatta spiega altri due trucchetti a Collacravatta
- Senzacravatta: Te li sei imparati i trucchetti che t’ho insegnato I’altra
volta?
- Collacravatta: Come no. Me li sono scritti sullo smartphone.
- Senzacravatta: Allora mo’ t’insegno un bel trucchetto per la campagna
elettorale.
- Collacravatta: Ganzo, dai.
- Senzacravatta: Devi dire le parolacce, alla gente gli piace chi dice le
parolacce.
- Collacravatta: Ho capito, ho capito, questo lo so fare. Come il Vaffadei,
no?
- Senzacravatta: Bravo. Allora vediamo, esercitati un po’.
- Collacravatta: Porco qui e porco la.
- Senzacravatta: Bene, e poi?



- Collacravatta: Cacca, pipi.
- Senzacravatta: Insomma, non ti viene niente di meglio?
- Collacravatta: Te lo posso dire in un orecchio? E’ che a casa la mamma
non voleva che si dicevano le parolacce.
- Senzacravatta: La mamma no, ma Cicalone si. Che non lo sai che la
gente vi ha votato solo per le parolacce? Adesso che fai il capo del partito
delle parolacce le devi saper dire pure tu, coraggio.
- Collacravatta: Va bene, stavolta te le dico in un orecchio, poi dopo le
metto su twitter, va bene?
- Senzacravatta: E sia, sentiamo.
- Collacravatta: (bisbiglia).
- Senzacravatta: E ci voleva tanto? Adesso mettile subito sui social. Bene
bene, facciamo un po’ di ripasso. Che gli devi dire a chi dice che il
Decreto Sicurezza Della Razza é incostituzionale?
- Collacravatta: Gli dico vaffallovo.
- Senzacravatta: Bravo. E a chi pretende che quei pezzenti dei naufraghi li
dobbiamo portare a riva invece di affogarli?
- Collacravatta: Vaffallovo loro e i musi neri amici loro.
- Senzacravatta: Bravo, non siamo mica bagnini, siamo difensori dei sacri
confini della patria noi.
- Collacravatta: Della patria e della razza, no?
- Senzacravatta: Adesso mi sei proprio piaciuto. Lo vedi che se studi poi
riesci? Bravo, bravo. E a tutti quei pretacci e quei giudici comunisti che
dicono che violiamo la legge e la morale e che perseguitiamo e facciamo
morire i poveri cristi?
- Collacravatta: Non gli posso dire sempre vaffallovo?
- Senzacravatta: Si, pero bisogna pure saper cambiare, per far vedere che
siamo gente del popolo, ma anche di cultura.
- Collacravatta: Di cultura, ho capito, ho capito. Allora gli dico
vadaffallovo, che é di cultura perché gli do del lei.
- Senzacravatta: Non si deve dare del lei, che & uno spagnolismo
antipatriottico. Si deve dare del voi, che invece e autarchico. Ricordatelo.
- Collacravatta: Del voi, del voi. Ho capito.

*
- Senzacravatta: Adesso te ne insegno pure un altro di trucchetto, poi prova
a dire che non ti voglio bene.
- Collacravatta: Lo so, lo so che mi vuoi bene, m’hai pure regalato quel bel
libro di quello statista tedesco.



- Senzacravatta: Lo devi leggere tutto, e devi fare i riassuntini su un
guadernetto.
- Collacravatta: Non va bene sullo smartphone?
- Senzacravatta: Sarebbe meglio su un quadernetto, ma va bene lo stesso.
- Collacravatta: Ho gia cominciato; ti faccio vedere quello che ho scritto?
- Senzacravatta: Vediamo un po’.
- Collacravatta: Guarda, guarda.
- Senzacravatta: Ma allora non capisci proprio niente: dove nel libro c¢’¢
scritto dello spazio vitale germanico tu devi dire italiano. Pensavo che lo
capivi da solo. Dov’¢ che governiamo noi, a Berlino?
- Collacravatta: No, a Roma.
- Senzacravatta: E allora noi i voti li dobbiamo prendere in Italia. Lo
spazio vitale italiano devi dire, italiano.
- Collacravatta: Adesso ho capito. E quindi pure la difesa della razza
italiana.
- Senzacravatta: Va bene pure ariana, e uguale.
- Collacravatta: Cosi pero mi confondi. Siamo italiani o siamo ariani?
- Senzacravatta: Siamo italiani di razza ariana, ségnatelo. Tutti i veri
italiani sono di razza ariana, gli altri sono nemici della patria, invasori che
infettano il sangue e il suolo.
- Collacravatta: Questa € bella, me la segno subito.
- Senzacravatta: Bravo.
- Collacravatta: Grazie. E quell’altro trucchetto?

*
- Senzacravatta: Ecco quell’altro trucchetto e poi per oggi basta che mi hai
gia stressato abbastanza.
- Collacravatta: Ma devi per forza offendere sempre? Guarda che non e per
niente carino...
- Senzacravatta: E’ per educarti. Infatto I’altro trucchetto e questo:
dobbiamo sempre far finta di litigare.
- Collacravatta: E perché dobbiamo litigare se stiamo cosi bene insieme a
fare la difesa della razza?
- Senzacravatta: Perché I’amore non e bello se non e litigarello.
- Collacravatta: Ah.
- Senzacravatta: Eh.
- Collacravatta: Ah.
- Senzacravatta: Senti bene: se noi facciamo finta di litigare gli imbranati
che non vogliono votare per me votano per te, e quelli che non vogliono



votare per te votano per me. E la mettiamo in saccoccia a quei babbei dei
comunisti. Hai capito?
- Collacravatta: Pero siamo amici lo stesso, no?
- Senzacravatta: Certo che siamo amici, dobbiamo governare insieme altri
quattro anni.
- Collacravatta: Allora va bene. E che devo fare per far finta di litigare?
- Senzacravatta: Mi devi dire le parolacce.
- Collacravatta: Come porca paletta?
- Senzacravatta: Di piu, di piu.
- Collacravatta: Come mannaggia li pescetti?
- Senzacravatta: Di piu: mi devi dire che sono un gaglioffo.
- Collacravatta: Ma la gente neppure lo sa che significa gaglioffo.
- Senzacravatta: Allora trova tu le parole: per esempio devi dire che dico
solo... solo...
- Collacravatta: Stupidaggini?
- Senzacravatta: Andiamo, puoi fare di meglio.
- Collacravatta: Ah, adesso mi e venuta una buona idea, te la dico in un
orecchio.
- Senzacravatta: Bravo, questa e proprio forte, mettila subito su facebook.
- Collacravatta: Di corsa, di corsa, e grazie, eh.
- Senzacravatta: Bravo, bravo, continua cosi che vai bene. (A parte: che
clientone).
*
I11. Ancora un dialoghetto di Collacravatta e Senzacravatta
- Collacravatta: Ma li hai visti tutti ’sti regazzini del Friggeiforfiuciu?
- Senzacravatta: Li ho visti, li ho visti.
- Collacravatta: Mi ricorda quando pure noi facevamo sega a scuola, eh?
- Senzacravatta: Piu 0 meno.
- Collacravatta: Solo che noi facevamo sega per andare a farci le canne, ti
ricordi?
- Senzacravatta: Tu puo essere, che eri fascistello come quell’amico tuo, io
andavo al centro sociale a fare il comunista.
- Collacravatta: Tu andavi al centro sociale? E facevi il comunista?
- Senzacravatta: Ero giovane, per rimorchiare le squinzie. Da giovani se ne
combinano tante.
- Collacravatta: E magari a quei tempi ancora non la difendevi la razza
italiana?



- Senzacravatta: A quei tempi non c’era la razza italiana, c’era la razza
padana e la razza terrona.

- Collacravatta: Allora a quei tempi io ero terrone, mannaggia.

- Senzacravatta: Eh si.

- Collacravatta: Adesso invece non sono piu terrone, sono italiano, e vero?
- Senzacravatta: Adesso si, visto che fai il ministro, & I’evoluzione della
specie.

- Collacravatta: Che fortuna.

- Senzacravatta: E’ proprio una bella fortuna. Per te.

- Collacravatta: Perd non c’¢ il rischio che un giorno pure gli africani si
evolvono e diventano italiani pure loro?

- Senzacravatta: Questo proprio no, perché non sono mica ariani. Per
evolversi bisogna essere ariani. Natura non facit saltus.

- Collacravatta: 1o non lo capisco I’inglese, che vuol dire?

- Senzacravatta: Che se nasci maschio bianco cristiano caucasico e
dolicocefalo fai parte della razza dominante, se nasci baluba resti schiavo
finché campi. E’ la legge della natura: il banco vince, e I’ariano tiene il
banco.

- Collacravatta: E noi lo siamo, € vero?

- Senzacravatta: Che?

- Collacravatta: Ariani.

- Senzacravatta: Al cento per cento, cabron.

- Collacravatta: Adesso sto piu tranquillo. Pero mi resta una curiosita: ma
che significa ariano?

- Senzacravatta: Che abbiamo bisogno di aria, che ci serve lo spazio vitale,
che il posto al sole basta solo per noi.

- Collacravatta: Adesso ho capito, € come quando andiamo al mare e sulla
spiaggia non ce li vogliano i musi neri perché il posto al sole dev’essere
tutto per noi.

- Senzacravatta: Vedi che se ti ci metti le cose le capisci?

- Collacravatta: Se si fanno gli esempi le capisco meglio. Poi a me andare
al mare mi piace, hai visto che abbronzatura? Mica come te che sembri una
mozzarella.

- Senzacravatta: Ma se lo sanno tutti che ti fai le lampade e ti metti il fard.
- Collacravatta: E’ che ci tengo a fare bella figura. Agli elettori piace
vedere le persone ben curate.

- Senzacravatta: Sara, ma agli elettori piace pure vedere che sei un
bestione, la gente vuole votare per i rinoceronti, non per le sciampiste.



- Collacravatta: Sei proprio un barbaro.
- Senzacravatta: E senno come ci diventavo ministro?

*
- Collacravatta: Ti dicevo dei ragazzini del Friggeiforfiuciu...
- Senzacravatta: | gretini si, ah ah ah, quando leggo sul giornale che Ii
chiamano cosi a me mi fa sempre ridere.
- Collacravatta: Pero hanno ragione che I’ambiente & importante.
- Senzacravatta: E chi dice di no?
- Collacravatta: Allora dobbiamo fare qualcosa.
- Senzacravatta: Come no? Mettiamo le telecamere nelle scuole, no? Cosi
la finiscono di fare i movimenti e le porcherie nei cessi.
- Collacravatta: No, dicevo qualche cosa per I’ambiente.
- Senzacravatta: Che, ricominci? Eppure te I’ho spiegato cento volte e
cento volte m’hai dato ragione: bisogna rilanciare I’economia, bisogna fare
le grandi opere, cosi i padroni si arricchiscono, noi gli mettiamo una tassa
bassa cosi la pagano e nel giro di qualche anno abbattiamo il deficit e ci
danno il Nobel. Ci pensi? Ci danno il Nobel a noi.
- Collacravatta: Mi piacerebbe se ci danno il Nobel.
- Senzacravatta: Tu fai come ti dico io e vedrai... nel giro di un par d’anni
Nobel assicurato.
- Collacravatta: Mi piacerebbe che mi dessero quello per la letteratura,
pero bisognerebbe saper scrivere...
- Senzacravatta: Sei sempre incontentabile. Come quando dicevi di
chiudere I’llva.
- Collacravatta: Ero proprio un fesso, per fortuna che poi me I’hai spiegato
che non andava chiusa.
- Senzacravatta: E tu hai capito, tardi ma hai capito. E tutte quelle altre
opere che volevate bloccare? Eh?
- Collacravatta: Che scemi che eravamo. Pero dopo tu ce lo hai spiegato
quale era il bene superiore della razza ariana e ti abbiamo dato ragione.
- Senzacravatta: Meglio tardi che mai.
- Collacravatta: Pero mi piacerebbe fare contenti questi ragazzini del
Friggei...
- Senzacravatta: Ah, pure io voglio farli contenti, che ti credi, lo dico da
papa.
- Collacravatta: E’ vero, tu sei papa.



- Senzacravatta: Sicuro che sono papa. E allora senti che facciamo: gli
regaliamo a tutti il telefonino e la playstation e se sono promossi anche il
motorino e la vacanza a Ibiza.

- Collacravatta: Mica male. Ma i soldi dove li troviamo?

- Senzacravatta: Come dove li troviamo? Siamo il governo, facciamo
gualche altro buffo, buffo piu buffo meno.

- Collacravatta: E’ vero, & vero. Potremmo regalargli anche la discoteca
gratis, e la maglietta della nazionale.

- Senzacravatta: Questa € una bella idea, lo vedi che a forza di stare con
me ti vengono pure a te le idee buone?

- Collacravatta: E' proprio vero. Pero, pero...

- Senzacravatta: Pero che? lo quando sento qualcuno che dice pero
m’innervosisco subito. Lo sai come dice il proverbio: credere, obbedire,
combattere. E i proverbi, si sa, vengono prima del vangelo.

- Collacravatta: E’ che ’sti ragazzini chiedono di fare qualche cosa per la
natura...

- Senzacravatta: E noi gliela facciamo la natura come la vogliono loro,
anzi pure meglio: tutta di plastica e acciaio inossidabile, che e piu igienica.
Gli facciamo Disneyland gli facciamo.

- Collacravatta: Mi sa che non é quello che vogliono, loro vogliono la
natura selvaggia.

- Senzacravatta: Per quello c’¢ la televisione.

- Collacravatta: Ma se poi restano scontenti?

- Senzacravatta: Allora ti rivelo il magico segreto.

- Collacravatta: Il magico segreto?

- Senzacravatta: 1l magico segreto. Lo sai che io ci ho i magici segreti.

- Collacravatta: E quale ¢ ’sto segreto?

- Senzacravatta: Che di quello che vogliono ’sti ragazzini noi ce ne
freghiamo, e sai perché?

- Collacravatta: No, perché?

- Senzacravatta: Perché hanno meno di diciotto anni e non votano. A noi ci
interessano quelli che votano, altro che i pischelli frigna-frigna.

- Collacravatta: Le sai tutte, tu. Andassero a quel paese i pischelli frigna-
frigna che neppure votano.

- Senzacravatta: Tu vienimi dietro e vedrai: qui si fa la storia, qui si fa il
Reich millenario.

- Collacravatta: Padroni a casa nostra e ruspe in azione, eh? E’ scritto nel
contratto di governo.



- Senzacravatta: L’hai detto, amigo. (A parte: Che pazienza che ci vuole).
*
IV. Ultimi appelli elettorali di Senzacravatta e Collacravatta
- Senzacravatta: Affoghiamoli tutti, ’sti morti de fame. Barbun! Terun!
- Collacravatta: E deportiamo 1 superstiti: € nel contratto di governo.
*
V. Senzacravatta e Collacravatta dialogano ancora
- Senzacravatta: E pure questa € fatta, come disse quello che ammazzo la
moglie.
- Collacravatta: Intanto pero il liscebusso I’ho buscato io.
- Senzacravatta: Ma che vuoi che sia? Per me non cambia niente. Amici
come prima.
- Collacravatta: Amici, amici, dici bene tu, ma io ho dimezzato i voti.
- Senzacravatta: Ma li ho presi io, no?
- Collacravatta: E allora?
- Senzacravatta: E allora siamo alleati 0 no?
- Collacravatta: Si.
- Senzacravatta: Appunto: e quello che e tuo & mio e quello che e mio é
tuo.
- Collacravatta: Ah, non ci avevo pensato.
- Senzacravatta: Lo vedi? Tu segui i miei consigli e vedrai che ti troverai
sempre bene.
- Collacravatta: 1o li seguo i tuoi consigli, ma poi al mio partito mi dicono
certe parole...
- Senzacravatta: Perché non sai quelle che ti dicono al mio. Ma io ti ho
sempre trattato bene, no? Anche quando tu facevi un po’ lo scapestratello,
no?
- Collacravatta: Ma me I’avevi detto tu che dovevamo fare finta di litigare.
- Senzacravatta: Infatti, infatti. E i risultati elettorali ci hanno dato ragione,
no?
- Collacravatta: A te si, a me mica sono tanto sicuro.
- Senzacravatta: Ma si, invece. Ma adesso bando alle ciance che c’¢ un
sacco di lavoro da fare. Per cominciare il Decreto Sicurezza Della Razza
Bis. E’ un’ideona chiamarlo Decreto Sicurezza Della Razza Bis, no?
- Collacravatta: Perché é un’ideona?
- Senzacravatta: Perché bis € come quando il pubblico alla fine dello
spettacolo chiede di continuare, no? Come dice il pubblico? Bravo, bene,
bis.



- Collacravatta: La sai lunga tu.
- Senzacravatta: E allora: nel Decreto Sicurezza Della Razza Bis ci
mettiamo pure la castrazione chimica per chi non e di razza ariana.
- Collacravatta: Ma la castrazione chimica non e nel contratto di governo.
- Senzacravatta: Uffa. Va bene: allora facciamo la castrazione meccanica,
eh? Che ne dici?
- Collacravatta: Mi sa che nel contratto di governo non c’¢ neppure quella
meccanica.
- Senzacravatta: Ma allora sei proprio incontentabile sei: capisco che
dobbiamo fare finta di essere ambientalisti (come i gretini - quanto mi
diverte ’sta battuta dei gretini!) e la chimica pud non piacere, ma la
castrazione meccanica non inquina.
- Collacravatta: Non inquina?
- Senzacravatta: No che non inquina.
- Collacravatta: Allora penso che puo andare bene.
- Senzacravatta: Certo che va bene, va benone. E poi mica la pratichiamo
sugli ariani, ma solo sulle razze inferiori.
- Collacravatta: Ah, se € solo sulle razze inferiori...
- Senzacravatta: Lo vedi che quando ragioniamo poi mi dai ragione, lo
vedi?
- Collacravatta: E’ vero.

*
- Senzacravatta: E poi nel Decreto Sicurezza Della Razza Bis ci mettiamo
pure di affondare le imbarcazioni che violano le acque territoriali, cosi
facciamo contenta pure quella Ii.
- Collacravatta: Quella li quale?
- Senzacravatta: Quella che vuole il blocco navale davanti alla Libia.
- Collacravatta: E perché dovremmo farla contenta?
- Senzacravatta: Perché quella € una buona idea, se li affondiamo li poi
non abbiamo tutte quelle rogne coi giudici comunisti, con quell’eretico
clandestino comunista in vaticano, coi giornaloni e i professoroni
comunisti e antipatriottici.
- Collacravatta: Cosi non ci possono piu processare per sequestro di
persona!
- Senzacravatta: Bravo, lo vedi che ci sei arrivato da te?
- Collacravatta: Ma non & omicidio se li affondiamo?



- Senzacravatta: No che non e omicidio, e difesa dei confini. Se poi quelli
non sanno nuotare potevano evitare di andare in mezzo al mare, no? Ci
arriverebbe anche un babbuino, ma quei baluba no.

- Collacravatta: Ma e legale?

- Senzacravatta: Legale? Ma al ginnasio non li leggevate i classici dove &
scritto che e legge la volonta del piu forte?

- Collacravatta: Mica me lo ricordo.

- Senzacravatta: Perché eri sempre distratto, o so io a che pensavi: al
Napoli e alle bagasce, siete tutti cosi voi terroni.

- Collacravatta: E se poi dall’Europa ci dicono che non si puo?

- Senzacravatta: E che ce ne frega a noi di quello che dice I’Europa? A
casa nostra chi é il padrone?

- Collacravatta: Tu.

- Senzacravatta: Noi, devi dire noi.

- Collacravatta: Noi.

- Senzacravatta: Bravo. E poi gli altri governi europei che fanno meglio di
noi? Niente.

- Collacravatta: Pero affogarli...

- Senzacravatta: Noi ci limitiamo ad affondare solo le navi, poi quei
tarpani affogano da soli.

- Collacravatta: Quindi non li facciamo morire noi?

- Senzacravatta: No, muoiono da soli per imprudenza ed imperizia.

- Collacravatta: Allora si puo fare.

- Senzacravatta: Certo che si puo fare: del resto lo facciamo gia, non te ne
sei accorto? Quando naufragano da soli e noi non li soccorriamo ed
impediamo ad altri di soccorrerli, che pensi che succede? Cibo per il pesce
azzurro e sostegno alla filiera dell’industria alimentare.

- Collacravatta: E’ vero, i naufraghi che impediamo di soccorrere ce li
leviamo gia di torno e nessuno fa storie.

- Senzacravatta: Hai detto bene: nessuno fa storie. Perché non gliene frega
niente a nessuno.

- Collacravatta: E’ vero. Neppure i giudici comunisti dicono niente,
neppure quei perdigiorno dell’opposizione di sua maesta, neppure i
giornaloni e i professoroni come dici sempre tu, nessuno dice niente.

- Senzacravatta: Nessuno dice niente perché lo sanno che abbiamo ragione
noi: I'unico migrante buono é il migrante morto.



- Collacravatta: Questa mi pare di averla gia sentita. E allora avanti tutta
con gli affondamenti. E’ solo un miglioramento di quello che facciamo
gia.

- Senzacravatta: L’hai capita, finalmente: e la semplice prosecuzione della
“politica dei porti chiusi’ con altri mezzi.

- Collacravatta: Pure questa mi pare di averla gia sentita. E se e solo la
prosecuzione di quello che gia facciamo, & come se fosse nel contratto di
governo.

- Senzacravatta: Sicuro che e nel contratto di governo. E cosi ci
risparmiamo pure la fatica delle deportazioni che ti piacciono tanto ma
costano un’iradiddio.

- Collacravatta: Pero tutti quelli di razza inferiore che gia stanno qui in
Italia bisognera pure cacciarli, no?

- Senzacravatta: Certo, certo. Ma bisogna fare le cose adagino adagino
perché chi va piano va sano e va lontano.

- Collacravatta: Adagino? Pensavo che bisognava darsi una mossa.

- Senzacravatta: Sicuro che bisogna darsi una mossa, ma bisogna pure
essere realisti: per esempio nelle campagne la manodopera ci vuole, e mica
vorrai ridurre in schiavitu gli ariani, no? Sarebbe un crimine disumano.

- Collacravatta: E’ vero.

- Senzacravatta: Invece questo branco di zio Tom sembrano fatti apposta.
Per cui ce li teniamo finché servono, poi quando sono troppo fiacchi via
col vento!

- Collacravatta: Ecco, li teniamo come schiavi.

- Senzacravatta: Come schiavi.

- Collacravatta: Ma non era stata abolita la schiavitu?

- Senzacravatta: Ma dove campi, sulla luna? Quando mai? Nessun paese
civile ha mai abolito la schiavitu.

- Collacravatta: Mi pareva.

- Senzacravatta: Ti pareva male: su che si reggeva I’economia dell’impero
romano? Dico: I’impero romano, mica ceci. E il Reich millenario? E pure i
comunisti fanno tante storie ma in Russia coi Gulag ci davano giu di
brutto.

- Collacravatta: Non ci avevo pensato, non ci avevo proprio pensato.

- Senzacravatta: E’ questo il bello del razzismo: che puoi fare tutto quello
che ti pare.

- Collacravatta: E fai la bella vita.



- Senzacravatta: La bella vita, si: come la facciamo noi, che eravamo due
fischiotti senz’arte né parte e adesso governiamo il paese: e mica lo
Zimbabwe o il Liechtenstein, I’ltalia, I’ Italia governiamo.
- Collacravatta: Che fortuna.
- Senzacravatta: Hai detto bene. Tu continua a seguirmi e vedrai che
pacchia.
- Collacravatta: Ma non avevi detto che la pacchia era finita?
- Senzacravatta: Per le razze inferiori, per le razze inferiori é finita, ma per
noi maschi bianchi ariani mariani la pacchia non finisce mai.
- Collacravatta: Evviva la pacchia.
- Senzacravatta: E adesso di corsa al Gran consiglio, pardon: al Consiglio
dei ministri.
- Collacravatta: Giddap.
- Senzacravatta: Adelante, Pedro. (A parte: Ditemi voi che partito
dev’essere il partito che questo fa il capoccia; buon per me, dico i0).

*
VI. Senzacravatta e Collacravatta s incontrano in tram (senza digestivo)
- Senzacravatta: E che ci fai qui?
- Collacravatta: Oh bella, sto sul tram.
- Senzacravatta: Ma se giri sempre con I’auto blu.
- Collacravatta: E tu con I’aereo di stato.
- Senzacravatta: Infatti io non prendo il tram, ci salgo solo per farmici
qualche selfie, al popolaccio gli piace.
- Collacravatta: E io ci faccio una diretta facebook se proprio vuoi saperlo,
perché al popolaccio gli piaccio anch’io, che sono pure parecchio piu
elegante.
- Senzacravatta: E’ come quando si dice che uno si attacca al tram, no?
- Collacravatta: C’¢ da ridere?
- Senzacravatta: Mi sembra di percepire una certa acredine.
- Collacravatta: E che vuol dire acredine?
- Senzacravatta: E' quando uno é cornuto e mazziato e finalmente se ne
accorge.
- Collacravatta: E sarei i0?
- Senzacravatta: Ma scherzi? Parlavo dell’atmosfera. Noi siamo amici, 10
poi sono amico di tutti.
- Collacravatta: Bell’amico che sei.
- Senzacravatta: Perché, che ¢’¢ che non va?



- Collacravatta: E me lo chiedi pure? Con tutti i voti che mi hai soffiato
domenica.

- Senzacravatta: Se proprio ci tenevi, te li dovevi tener da conto.

- Collacravatta: E come si fa?

- Senzacravatta: Un giorno te lo spiego, mica posso spiegarti tutto in una
volta sola.

- Collacravatta: Intanto ci ho preso una bella fregatura.

- Collacravatta: Nessuna fregatura, € che il popolo ariano e mariano sa
riconoscere il suo leader. E il leader e rassicurante e magnanimo. Come il
duce.

- Collacravatta: Perche, invece io sarei isterico e meschino?

- Senzacravatta: Be’, con tutto il baccano che hai fatto le scorse settimane
per cercare di rubacchiarmi quattro voti.

- Collacravatta: No, questo non posso proprio accettarlo: sei tu che da un
anno in qua mi stai sgraffignando voti a piu non posso, quasi quasi mi
pento di aver fatto il governo insieme.

- Senzacravatta: Non dire stupidaggini, se non si faceva il governo insieme
finiva che si votava di nuovo e tu gia eri a spasso.

- Collacravatta: Ah, la metti cosi.

- Senzacravatta: Certo che la metto cosi, non fare lo smorfioso con me che
tanto non attacca.

- Collacravatta: Se vuoi far cadere il governo dillo subito.

- Senzacravatta: 10? Dillo tu se vuoi far cadere il governo.

- Collacravatta: 1o non voglio far cadere un bel niente, stiamo facendo un
bel lavoro, no?

- Senzacravatta: L’hai detto, giovane, I’hai detto. Quindi lasciami lavorare
e piantala di punzecchiare che dagli oggi e dagli domani hai visto poi che
succede...

- Collacravatta: Che, mi minacci?

- Senzacravatta: 10?7 lo voglio bene a tutti. Figurarsi.

- Collacravatta: Figurarsi, come no. Ma se vuoi far cadere il governo...

- Senzacravatta: 10? 1o no, tu piuttosto...

- Collacravatta: Ah, io no di sicuro, finche c’¢ un contratto di governo...

- Senzacravatta: E allora é tutto a posto e andiamo avanti. Avanti cosi, col
vento in poppa.

- Collacravatta: Col vento in poppa per te.

- Senzacravatta: Per noi, per noi.



- Collacravatta: Sara, ma intanto io ho perso le elezioni, bella figura m’hai
fatto fare.
- Senzacravatta: Ma che vuol dire, I’importante € come va la coalizione, e
la coalizione va bene, no? E poi, e poi...
- Collacravatta: E poi che?
- Senzacravatta: Ma proprio devo suggerirtele sempre tutte io le risposte?
E poi c’¢ il contratto di governo!
- Collacravatta: Ah gia, c’¢ il contratto di governo.

*
- Senzacravatta: E per dimostrarti quanto ti voglio bene oggi t’insegno un
altro paio di trucchetti.
- Collacravatta: Hai visto come ho imparato bene quelli che m’hai
insegnato I’altra volta?
- Senzacravatta: Bravo, bravo.
- Collacravatta: Me li sono scritti sullo smartphone. Primo: di sempre il
contrario di quello che fai; secondo: a chi ti critica digli che vada in quel
posto.
- Senzacravatta: Continua ad applicarti e vedrai che diventi un politico coi
fiocchi.
- Collacravatta: Perché coi fiocchi?
- Senzacravatta: E’ un modo di dire. Per dire uno bravo.
- Collacravatta: Ah, con te non si capisce mai.
- Senzacravatta: Non si capisce mai che?
- Collacravatta: Non si capisce mai quando fai un complimento e quando
invece offendi.
- Senzacravatta: Ullalla, che parole grosse. Ma bando alle ciance, veniamo
a noi. Adesso ti do un’altra lezione.
- Collacravatta: Sono tutt’orecchi.
- Senzacravatta: Allora, la regola e: piu la spari grossa e piu gli abbocconi
ci credono.
- Collacravatta: E che c’entra?
- Senzacravatta: C’entra, c’entra. Come pensi che si prendono i voti,
governando bene? Andiamo, non siamo mica all’asilo infantile. E poi ti
pare che noi due... via, non mi far dire uno sproposito.
- Collacravatta: E come si prendono allora i voti?
- Senzacravatta: Vince chi le spara piu grosse.
- Collacravatta: Per esempio?



- Senzacravatta: Per esempio hai presente quando dico che piu naufraghi
facciamo affogare nel Mediterraneo e piu vite salviamo?

- Collacravatta: Come no, lo dici sempre.

- Senzacravatta: E non ti pare che c¢’¢ qualche cosa di strano?

- Collacravatta: No, che c’¢ di strano?

- Senzacravatta: Come volevasi dimostrare. Piu le spari grosse e piu ti ci
credono.

- Collacravatta: Mi sa che non I’ho capita...

- Senzacravatta: Ma si che I’hai capita, € come quando ti ho detto di dire il
contrario di quello che fai.

- Collacravatta: Ah, € la stessa cosa?

- Senzacravatta: Piu 0 meno.

- Collacravatta: Allora non €& vero che stiamo salvando vite umane
chiudendo i porti?

- Senzacravatta: Ah, che pazienza che ci vuole: si che e vero, salviamo un
sacco di vite umane, piu naufraghi muoiono e piu ne salviamo.

- Collacravatta: Eh, dicevo io...

- Senzacravatta: Contento adesso?

- Collacravatta: Si, si, pero dobbiamo pure fare le deportazioni, eh, € nel
contratto di governo.

- Senzacravatta: D’accordo, faremo pure quelle, per farti contento...

- Collacravatta: Non e che mi fai contento, € nel contratto di governo,
bisogna salvare I’Italia dall’invasione delle razze inferiori.

- Senzacravatta: Vedo che hai studiato, bravo, bravo.

- Collacravatta: L’ho letto quel libro che m’hai dato.

- Senzacravatta: Si vede, si vede.

- Collacravatta: Pensavo pure che quasi quasi smetto di mettere ’sto
completino giacca e cravatta e mi faccio una divisa militare, tu che dici?
Casomai dovessimo invadere la Polonia.

- Senzacravatta: Un abito confacente al portamento marziale proprio di chi
e in vetta alla gerarchia di una razza superiore € una buona idea, io quando
capita I’occasione arraffo sempre giubbotti e uniformi di polizia e
carabinieri, mi donano anche se siccome sono un po’ robusto mi fanno un
po’ troppo bombato.

- Collacravatta: E’ che non ti curi il personale, ma il personale conta. Un
giorno t’insegno a truccarti. Ci ho tutto il necessaire.

*



- Senzacravatta: E adesso senti quest’altra perla di saggezza: devi fare il
magnifico coi soldi degli altri.
- Collacravatta: Coi soldi degli altri?
- Senzacravatta: Coi soldi degli altri.
- Collacravatta: Quindi bisogna prenderli ai ricchi?
- Senzacravatta: Ma allora non capisci proprio niente: i ricchi non
sganciano uno sghei neanche se gli dai fuoco alla casa: ai poveri li devi
prendere, che quelli sono cosi fessi che piu li derubi e pit sono contenti.
- Collacravatta: Ma se non ci hanno un occhio per piangere.
- Senzacravatta: Infatti tu mica glieli levi mettendogli le mani in saccoccia
che ci trovi solo il moccio dei fazzoletti; tu glieli levi con le tasse e le
imposte.
- Collacravatta: E come?
- Senzacravatta: Fai pagare di meno ai ricchi (cosi poi ti fanno la mancetta,
no?), e fai pagare di piu ai pezzenti. E’ la flattazza.
- Collacravatta: La flattazza?
- Senzacravatta: La flattazza, € nel contratto di governo.
- Collacravatta: Ah, la flattazza. Nel contratto di governo.
- Senzacravatta: Proprio.
- Collacravatta: Ma pensa un po’, che forza. La sai lunga tu e a starti a
sentire s’impara sempre qualche cosa. Grazie, grazie.
- Senzacravatta: Di niente, di niente. Quando ci si vuole bene e si e di
razza ariana... (A parte: Che spassetto, ragazzi miei, € la fine del mondo).

*
VII. Un'altra bella chiacchierata di Senzacravatta e Collacravatta
- Collacravatta: E mo’ che i baiocchi li abbiamo finiti, che si fa?
- Senzacravatta: Si fa finta di niente e si firmano cambiali.
- Collacravatta: Cambiali? E chi ce le accetta?
- Senzacravatta: Mica le chiamiamo cambiali, sventatello. Le chiamiamo
con un altro nome. Che te ne pare di minibotte?
- Collacravatta: Minibotte? E che significa?
- Senzacravatta: Non significa niente, alla gente gli piacciono i nomi che
non significano niente, pensa all’Ovra: quello si che era un colpo di genio.
- Collacravatta: L’Ovra? E che era?
- Senzacravatta: Niente, niente, una cosetta che ci sto pensando da un po’
di tempo. Mi sa che la metto nel Decreto Sicurezza Della Razza Bis.

*



- Collacravatta: Ma la gente rumoreggia. Qui bisogna fare qualche cosa per
distrarre il popolo. Ci vorrebbe qualche deportazione. Che é pure nel
contratto di governo.

- Senzacravatta: Ma te I’ho gia spiegato che le deportazioni sono costose,
sarebbe meglio provvedere qui, se capisci cosa voglio dire.

- Collacravatta: Mica tanto.

- Senzacravatta: E figurarsi.

- Collacravatta: No, no, adesso me lo spieghi. Se me lo spieghi capisco.

- Senzacravatta: Ma non posso mica passare tutto il tempo a spiegarti le
cose a te, che poi gli amici tuoi dicono che al ministero non ci sto mai.

- Collacravatta: Va bene, mi spieghi questa e poi non ti chiedo piu niente.
Parola.

- Senzacravatta: Parola, parola. Ma quali parole, qui bisogna passare ai
fatti, alle vie di fatto.

- Collacravatta: Cioe?

- Senzacravatta: Cioe, ciog, bisogna liberare lo spazio vitale dalle razze
inferiori, no?

- Collacravatta: Si, si, ma come?

- Senzacravatta: Come, come... li possiamo deportare nel governatorato a
est?

- Collacravatta: Non lo sapevo che avevamo ’sto governatorato.

- Senzacravatta: Infatti non ce I’abbiamo, era una domanda retorica.

- Collacravatta: Ah, ecco.

- Senzacravatta: Siccome non ce I’abbiamo il governatorato la soluzione
finale la dobbiamo fare qui.

- Collacravatta: E come si fa la soluzione finale?

- Senzacravatta: Come insegna la storia.

- Collacravatta: La storia maestra di vita, eh? Come diceva quello.

- Senzacravatta: Proprio. Come diceva quello. Che poi non é che diceva e
basta. Diceva e faceva.

- Collacravatta: Non lo so se parliamo della stessa persona.

- Senzacravatta: Altroché.

- Collacravatta: E allora?

- Senzacravatta: E allora che? Che si fa quando la gatta figlia?

- Collacravatta: Si affogano i gattini.

- Senzacravatta: Lo vedi che se ti applichi le cose le capisci...

- Collacravatta: E dove li affoghiamo?

- Senzacravatta: Li lasciamo affogare da soli.



- Collacravatta: Ah, ecco. Ma dove?

- Senzacravatta: La in mezzo al mar. Come dice la canzone.

- Collacravatta: La in mezzo al mar ci son camin che fumano. Quella di
canzone?

- Senzacravatta: Proprio quella, bravo.

- Collacravatta: E quelli che sono gia arrivati a riva?

- Senzacravatta: | camin che fumano si possono fare pure sulla terraferma,
no?

- Collacravatta: Ma mica possiamo...

- Senzacravatta: Si che possiamo. Con quel bel decreto li abbiamo buttati
fuori dai centri abitati dove non possono piu iscriversi all’anagrafe e
prender casa. E allora dove vanno?

- Collacravatta: Nelle baraccopoli in campagna.

- Senzacravatta: Bravo. E che succede la notte nelle baraccopoli?

- Collacravatta: Non lo so, che succede?

- Senzacravatta: Succede che qualcuno distrattamente lascia un mozzicone
acceso su una tanica di benzina che si era portato cosi per fare sport e per
irrigare qua e la le baracche...

- Collacravatta: E scoppia un incendio!

- Senzacravatta: Autocombustione. Se certa gente vive in quei ghetti
miserabili, a darli alle fiamme gli si fa un favore.

- Collacravatta: E' come con gli autodafé.

- Senzacravatta: Corbezzoli, ma allora hai studiato. Bravo, bravo. E che
viene fuori?

- Collacravatta: Camin che fumano?

- Senzacravatta: Camin che fumano. Mi piace quando andiamo d’accordo.
Governeremo insieme mill’anni noi due. (A parte: E pensare che c’¢ gente
che gli ha pure dato il voto a questo qui. Povera lItalia, aveva proprio
ragione il duce).

7. 11 dono

Non chiedetemi di spiegarvelo, perché comunque non ve lo saprei
spiegare. E’ un dono; perché mai I’abbia proprio io proprio non lo so, ma
ce I’ho ed é tutto qui.



A descriverlo é semplicissimo: cammino per strada e a un tratto guardo per
terra e trovo dei soldi. Non lo so se guardo involontariamente, ma i soldi
sono li. Possono essere anche cinque centesimi, o un bigliettone da
cinquanta euro tutto bel piegatino fino ad avere le dimensioni di un
francobollo; non c’¢ una regola.
Naturalmente le prime volte ero cosi fesso che chiedevo ad alta voce: “C’¢
qualcuno che ha perso questi dieci euro?”. C’era sempre, e di solito piu
d’uno. Cosi ho capito, ho capito che dovevo raccogliere quel ben di dio e
starmene zitto. Il che non impedisce che talvolta qualcuno mi si avventi
contro bofonchiando “Molla I’0ss0”. Ma io I’0sso non lo mollo, lo so che
sono soldi miei, 0 almeno destinati a me, e so farmi valere.
Tutto qui, € una cosa strana, no? Magari capita a chissa quante persone,
solo che se ne stanno tutte zitte zitte: quando hai un dono come questo non
e che lo sbandieri ai quattro venti, pud portare male, di sicuro che porta
male. Con tutta la delinquenza che c’¢ in giro.

*
No, no, non mi offendo mica. E’ una domanda che mi sono fatto anch’io
tante volte. E’ che una risposta ancora non I’ho trovata. E quando a una
domanda la risposta non si trova, vuol dire che era una domanda sbagliata,
no? Come diceva quel tizio? Di cio di cui non si puo parlare, si deve
tacere. Diceva cosi, no? E secondo me aveva parlato gia pure troppo.
No, no, dite pure, non c’¢ problema. Figurarsi se non me lo sono chiesto
pure io. Quando hai un dono simile te le fai tutte le domande. E quanto a
questo io sono arrivato a questa conclusione: che e uno dei tanti adiafora.
E’ una parola greca antica, si, eh, che vi devo dire, da giovane sono stato
In seminario, ma prete non mi sono mai fatto, no, non avevo la vocazione.
Pero mi piaceva studiare, a casa eravamo povera gente, un prete avrebbe
fatto comodo e cosi una cosa tira I’altra e mi sono trovato in seminario e
visto che non c’era molto altro da fare studiavo. Latino e greco soprattutto,
il resto mi piaceva di meno. Davano i premi a chi studiava tanto. Adesso
perd mi sono scordato tutto, ogni tanto riemerge qualche cosa, come
adesso. Si, certo, vuole dire che ci sono cose, fatti, azioni, moralmente
indifferenti. Che non c’¢ niente da giudicare. Secondo me non faccio
niente di male a raccogliere quei soldi trovati per strada. Non faccio
neanche niente di bene. Non faccio niente, li raccolgo e basta. Poi certo
che li uso. lo dico che li uso bene, ma questa & un’altra questione, no? E’
chiaro, si, e chiaro: qualcuno li deve aver persi. Ma se li ha persi
evidentemente non dava troppa importanza alla cosa, altrimenti tornava



indietro a cercarli. Di solito sono importi modesti, spiccioli, qualche
centesimo o qualche euro, certe volte meglio, anche parecchio meglio. Si,
sono d’accordo anch’io, farebbero meglio a tornare indietro a cercarli. Ma
magari non gli interessa, oppure non possono. Chi lo sa. 1o comunque li
raccolgo sempre. Anche perché sono doni che non lo sai se durano per
tutta la vita, che ne sai? Di punto in bianco la pacchia e finita. Cosi, finché
li trovo li raccolgo.

A dire il vero non metto granché da parte. Se fossero di piu, magari anche.
Ma di solito e quanto basta per tirare avanti, con qualche sfizio, non dico
di no. E poi io sono un discepolo di Orazio. No, non e uno di qui, era un
poeta latino - ho studiato latino in seminario, ve I’ho detto? - che diceva
“carpe diem”, che piu 0 meno significa goditi tutto adesso che mica ce lo
sai se domani sei ancora vivo. E’ cultura, questa: latino. Carpe diem. No
che non mi dispiace se lo dite pure voi se vi capita, la cultura e quel bene
che se lo dividi con qualcuno ti resta intero sia a te che a quell’altro, non e
come il sacco del bottino che la spartizione finisce sempre a coltellate. Mi
piace la cultura. Pure i soldi, che c’entra. Pero la cultura di piu, perché i
soldi servono per comprare qualche altra cosa e in se stessi sono solo lo
sterco del demonio (ah, il seminario...), mentre la cultura non ci si compra
niente, € essa stessa un bene, e chi non ce I’ha non lo sa che si perde. A me
la cultura mi € sempre piaciuta, sono stato in seminario, ho studiato, pero
non mi sono fatto prete.

*

Guardi, lei ha proprio ragione, & esattamente cosi: non c’¢ rosa senza
spina. E’ vero, questa & saggezza popolare, ma tutta la saggezza é
popolare. Infatti chi &€ che produce la cultura? Il popolo, no? D’accordo, si,
quelli che hanno studiato, ma da dove vengono, dalla luna? No, vengono
dal popolo. Certo, certo, il dottore e figlio del dottore e cosi I’avvocato e
figlio dell’avvocato, ma se si risalisse indietro lungo le generazioni, c’¢
sempre un punto di partenza in cui I’avvocato o il dottore o I’ingegnere
non erano figli dell’ingegnere, del dottore o dell’avvocato, no, erano figli
di un disgraziato che poi ha fatto i soldi, e come li ha fatti lasciamo
perdere, che i soldi si fanno in un modo solo, e non € una bella cosa. A
meno che non ci hai il dono, certo, certo, se ci hai il dono e un’altra cosa.
Dicevo solo che tutti ma proprio tutti siamo nati da poveracci e come
poveracci: nudi veniamo al mondo e nudi ce ne andremo. Si, col cappotto
di legno, col vestito della festa, ma dentro? Dentro siamo sempre nudi
come vermi. E se qualcuno non avesse di meglio da fare che profanare



cimiteri ed aprire le casse da morto dopo aver fatto capitombolare giu i
quindici uomini che ci trincano sopra il loro gotto di rum, che ci
troverebbe? Meglio che non ve lo dico che ci troverebbe, siamo qui per
bere, no? E allora beviamo senza pensarci alle cose brutte e a quelle
schifose. Beviamo alla salute nostra e di chi ci vuole male. Un altro giro,
oste della malora.
La spina? Ah si, la spina della rosa che non c’¢ rosa senza spina. Ma non
so se siamo gia ubriachi abbastanza per parlarne. Un altro giro, un altro
giro ancora per i miei amici.

*
Ah, adesso si, adesso si. E’ bello tardi e la notte e alta e profonda: e bello
che la notte sia insieme alta e profonda, no? Si realizza quella coincidentia
oppositorum che fa fremere di gioia i dialettici, la coincidentia
oppositorum. Certo che é latino, vuole dire che le cose contrarie si rivelano
identiche, non e una forza? Tutto diventa la stessa pappa, € via, al di la del
bene e del male. Dove ti pareva che ci fosse I’essere, con le sue pecore e le
sue chiacchiere, invece il nulla. Niente, niente, divago. Con tutto quello
che ci siamo scolati, potro divagare un po’? Ma adesso al lavoro. Siamo
restati solo noi e mio cugino ha gia tirato giu la saracinesca che per uscire
resta solo la porticina sul vicolo, ve I’avevo detto che il bar & di mio
cugino? Mio cugino, si. No, lui non ha studiato in seminario, faceva il
dentista, pensate un po’. lo, io si che ho studiato in seminario. Pero non mi
sono fatto prete, e adesso € troppo tardi per raccontarvi perché. E poi,
ubriachi come siete, sarebbe fatica sprecata, no?
Pero una cosa adesso voglio dirvela, la spina, si. Complimenti, signore, lei
se la ricordava ancora la spina della rosa che non c’¢ rosa senza spina,
forse non ha bevuto ancora abbastanza e forse questo & un peccato, un vero
peccato, perché certe volte, in certi momenti, € meglio essere un po’
ottenebrati, anzi: un bel po’ ottenebrati. Si soffre di meno, no? Voi che ne
dite, amici? Non ho ragione? Certo che ho ragione. E qui ci vuole un altro
giro ancora, per chi é ancora sveglio perché li vedo bene quelli che gia
ronfano con la testa sul tavolino, beati loro che sono nel mondo dei sogni,
mentre noi siamo nel mondo della veglia, dove si deve fare quello che si
deve fare, che e sempre un dispiacere, non ho ragione? Certo che ho
ragione.
Allora, la spina della rosa. Coraggio, cercate di restare svegli mezzo
minuto ancora. Poi vi riposerete quanto vi pare, eccome se Vi riposerete
quanto vi pare, ma adesso non vi private del piacere della conoscenza. La



spina della rosa, I’altra faccia del dono, e questa, che quei soldi, che siano
monete o siano banconote, nove volte su dieci sono, come posso dire, sono
sporche, ecco. Macchiate, macchiate di sangue. Il vostro.

* % %

8. Per il bene della causa, questo ed altro

Ah, io non me lo faccio dire due volte. Per il bene della causa, questo ed
altro.

Perché il succo della questione é tutto qui: se quello che fai € a fin di bene,
10 non guardo in faccia a nessuno, il bene € il bene, punto e basta.

Anche a me é capitato, € naturale, e che siamo dei robot? Capita, capita a
tutti di dubitare, ma é per questo che c’¢ la linea, che c’¢ la gerarchia;
perche certe volte uno come fa a saperlo quale e la cosa giusta? E allora
serve chi te la indica, cosi tu fai il tuo dovere. E a me mi piace un casino di
fare il mio dovere, specialmente quando per fare il tuo dovere devi fare
quello che altrimenti non lo faresti, no?

Come sarebbe a dire che non e chiaro? Piu chiaro di cosi. Perche se sei al
servizio del bene non e che poi ti puoi mettere a fare lo schizzinoso. Se il
bene della causa esige questo e quello tu lo fai, sia questo che quello, che
certe volte sono cose che nella vita normale non le faresti, e chiaro, ma il
bene ¢ il bene, e gli ordini si eseguono.

No, no, io non ci ho gusto per niente. Magari forse anche si, un po’; siamo
esseri umani, mica pezzi di ferro, no? Ma non e per il gusto, & per il
dovere.

9. La montagna di ghiaccio

lo fo cosi: mi piazzo nella sala d’aspetto di una stazione trafficata e
aspetto. Del resto la sala d’aspetto serve a quello, no?

Solo che io non aspetto il treno, no, io aspetto i clienti.

E magari mi tocca di aspettare pure parecchio, no? Perché i clienti, loro,
mica ce lo sanno di essere i miei clienti. Perché non se I’aspettano. E allora
che ci entrano a fare in una sala d’aspetto se non se |’aspettano, dico io,
che ci entrano a fare?



Qui si pone la questione del libero arbitrio. Perché se non lo decidono loro
di diventare i miei clienti, chi lo decide? Eh, chi lo decide? Il destino? La
provvidenza, Il puro caso? Ma allora o c’¢ il determinismo o c¢’¢ solo il
caos. lo voto per il caos. Mi e sempre piaciuto il casino.

Pero mi piace pure I’ordine e I’armonia, perché come diceva mio cugino
sono pure uno dialettico, infatti eccome se ce I’ho la parlantina sciolta, che
I clienti senno come li attrai, con le smorfie? Con le smorfie scappano.
Invece io niente smorfie, solo la dialettica.

Cosi mi metto Ii nella sala d’aspetto e fo finta di dormire. Questo e il
trucco dei trucchi: che fai finta di dormire. Pero devi stare composto, non €
che ti stravacchi, che allora la gente scappa. Se ti stravacchi e come con le
smorfie. La gente non si fida. Invece la fiducia é tutto.

L'orario migliore é di sera, piu é tardi e meglio é. Pero piu e tardi e meno
clienti potenziali si presentano. E allora qui ¢’¢ una contraddizione reale,
perché il reale e razionale, pero € pure contraddittorio, apposta io dico che
c’¢ il caos nell’universo. Pure I’universo é reale, che & il motivo che si dice
che il reale e universale. Ma I’universale & di due tipi, dice mio cugino,
astratto e concreto, concreto vuole dire che e fatto con la creta, cioe che &
una cosa materiale; astratto invece sarebbe come se uno dicesse distratto,
cioe come una cosa che uno I’ha strattonata e quella si € strappata e poi la
puoi solo che buttare via che ormai non ci fai pit un cavolo di niente. Alla
gente gli piace la roba sana. Per esempio la vita sana, all’aperto, in
campagna, pero poi invece di andare in campagna a fare la vita sana
vengono tutti qui nella sala d’aspetto delle stazioni e qui ci sono io che li
aspetto, i clienti.

Allora sto qui e fo finta che dormo ma invece sento tutto, perché il modo
migliore di vedere le cose é usare le orecchie. Non dico che la vista sia
sopravvalutata, no, pure la vista ci ha i suoi meriti e infatti a tutti ci piace
guardare certi giornaletti, no? Come no? Andiamo, non facciamo i timidi,
ci piacciono a tutti quei giornaletti. Pure ai preti, dico io, pure ai santi. La
sapete quella, scherza coi santi e lascia stare i fanti? Perché i santi di solito
sono bravi figli un po’ tonti e sono pure disarmati, i fanti invece che ne sai
come reagiscono? Magari sembra niente e invece come niente ci hanno
una bomba a mano nella saccoccia del soprabito e allora basta un niente e
si fa il botto. Che tu sei il botto, e poi che resta? Solo lo schifo per terra
resta. E’ il mistero della vita e della morte, il mistero dei misteri, che prima
uno respirava, coi vestiti e le scarpe e tutto, e poi invece € solo lo schifo



per terra. Finché diventi humus. Che alla fine tutto diventa humus. Questo
e materialismo scientifico, lo dice sempre mio cugino.

La parte piu difficile del lavoro e che t’indolisci mentre aspetti. Perche
certe volte devi aspettare, che ne so, magari pure mezza giornata. E’ vero
che basterebbe fare dieci, venti passi e c’¢ il bar della stazione che vai li e
butti giu un caffe, ma se il cliente arriva proprio mentre tu sei andato a
prendere un caffe? Rischi che perdi I’attimo fuggente, e poi chissa quante
altre ore ti tocca aspettare un altro cliente. lo pero non mi lamento, primo
perché lamentarsi non serve a niente, secondo perché gli affari di solito mi
vanno bene. A proposito del fatto che lamentarsi non serve a niente, ci
avete fatto caso che si lamentano tutti? Tutti i clienti, dico. Che veramente
e uno schifo che proprio non si sopporta che stanno li che si lamentano.
Che ti lamenti? Se sei gia diventato cliente, allora ormai non serve piu a
niente. E sarebbe piu dignitoso starsene zitti e buoni e accettare quello che
non puoi piu cambiare, no? Pero tutti si credono che se si mettono a
piagnucolare chissa che succede. E che deve succedere? Se per un
piantarello uno smettesse di lavorare allora non lavorerebbe pit nessuno.
Perché io la parte mia la devo fare, no? E’ il lavoro mio. Quelli che fanno
la lagna pure prima, quelli li sopporto pure di meno. E che stai a fare tutta
’sta lagna che ancora non ti € successo niente? Lo so che magari a loro gli
pare che gia gliene sono capitate di tutti i colori, ma invece non é vero,
perché il bello gli deve ancora capitare, e il bello & quando incontrano me
che li aspettavo. Dico il bello perché il modo di dire e di dire che si dice il
bello, ma mica é bello per niente per loro quando incontrano a me. Per loro
i clienti, no? Per loro il bello e brutto. E per me il brutto € bello. L’ha gia
scritto qualcheduno, lo devo aver letto sul Corriere dello sport o sulla
Settimana enigmistica. No, a me dello sport non me ne frega niente, io
lavoro sempre. Perd se uno sta tutto il tempo nelle sale d’aspetto o il
Corriere dello sport o la Settimana enigmistica bisogna che ce I’hai, senno
dai nell’occhio, e i clienti svicolano. Come la anguille scivolano via. E
allora visto che mi servono per non dare nell’occhio un occhio ce lo butto
sul Corriere dello sport o sulla Settimana enigmistica. A me mi piace di
pit la Settimana enigmistica perché ci sono le barzellette. Che perdo sono
sempre le stesse e dopo un po’ non ti fanno piu ridere, cosi leggo pure le
definizioni delle parole crociate che comunque qualche cosa ci si impara
sempre. Pero il piu del tempo sto col giornale nella tasca del cappotto e fo

finta di dormire, e aspetto il cliente.
*



Una volta ho fatto un sogno, un sogno strano. Avevo visto alla televisione
del bar - io a casa la televisione non ce I’ho, ci sto poco a casa, che la
tengo a fare una televisione? - che facevano vedere un iceberg. Cosi poi
me lo sono sognato, la mattina dopo, perché col lavoro che fo io dormo la
mattina. E nel sogno c’era solo ’sta montagna di ghiaccio in mezzo al
mare, e basta. Chi lo sa che voleva dire.

10. Ufficio reclami

A me ’sto lavoro mi piace.
Primo, perché e un lavoro creativo che ti permette di mettere in mostra le
tue doti d’intrattenimento e d’invenzione.
Secondo, perché sei a contatto con il pubblico, e alla fine il pubblico chi &?
Il pubblico siamo tutti, cioé pure io, cosi e anche un modo di conoscere me
stesso, una specie di seganalisi, di sicotrapia. Che oltretutto invece di
pagare io mi pagano a me.
Terzo, perché all’occorrenza si passa all’azione, e non c’¢ niente di meglio
dell’azione quando uno non ci vuole sentire.
E’ che ci ho una visione egheliana del mondo, lo avete mai sentito dire?
Sarebbe che se c¢’¢ un problema tu fai come Napoleone, pigli e lo spiani.
Questa & una visione egheliana del mondo, che e una cosa inventata dai
tedeschi che per certe cose lasciali stare.

*
E adesso fo qualche esempio cosi capite meglio, che per capire meglio le
cose la cosa migliore e fare un esempio.
Primo esempio: tu telefoni che non ti funziona il microonde e ti rispondo
10 e ti dico che e una cosa incredibile, € uno scandalo, che cadranno le
teste, eccetera eccetera, finché tu riattacchi tutto contento. Richiama
domani, bambaoccio.
Secondo esempio: il giorno dopo tu ritelefoni che il microonde continua a
non funzionare, e certo che continua a non funzionare, che t’aspettavi?
Allora io ti dico che adesso allerto i nostri tecnici, I’Onu, il settimo
cavaleggeri, mister Wolf, la Croce rossa, il mago Merlino, e che tu devi
solo che aspettare buonino buonino a casa tua che adesso arrivano.
Figurarsi. Manco esiste il mago Merlino.



Terzo esempio: il giorno dopo tu ritelefoni che non e arrivato nessuno e io
ti dico che devi controllare se ti funziona il campanello di casa, se c’¢ stato
un black-out, se il tuo quartiere € stato messo in quarantena, se ci hai
bisogno di un controllo audiometrico che allora devi telefonare al tuo
medico di famiglia invece di rompere le scatole a noi che siamo una ditta
seria, se capisci la mia lingua, se te I’ha mai detto nessuno che ci devi fare
con la capocciaccia tua, e prima di riattaccare ti dico di pensare alla salute
e alla famiglia che uomo avvisato mezzo salvato.
Quarto esempio: il giorno dopo tu richiami e dici che ci farai scrivere
dall’avvocato e allora io ti dico che ti abbiamo gia denunciato per stalking
e che ti portiamo via pure la casa, la camicia e la biancheria.
Quinto esempio: il giorno dopo telefona I’avvocato tuo, gli dico due
parolette e lui capisce subito che deve farla finita prima ancora di
cominciare perche ci tiene che la casa non gli vada a fuoco. Sistemato
I’avvocato mando Ninetto e Sparpaglione a casa tua cosi t’insegnano
I’educazione.

*
Mi piace ’sto lavoro a me, che mi piace di essere al servizio del pubblico,
che poi il pubblico siamo tutti, come al cinema.

* * %

11. Ognuno al posto suo

lo neppure lo capisco che bisogno c’¢ di dirlo. Ognuno deve stare al posto
suo. E’ legge di natura.

Sei nato femmina? E allora devi stare al servizio del maschio.

Sei nato muso rosso o nero o giallo? E allora devi stare al servizio del viso
pallido.

Sei nato operaio o contadino? E allora devi stare al servizio del sor
padrone.

E’ cosi semplice, lo capiscono tutti.

lo per esempio sono nato rapinatore.

* * %

12. Mfecane



lo I’ho sempre pensata cosi: che se fai una cosa tanto vale che la fai bene.
Giochi a pallone? E allora devi fare tanti gol e beccarne pochi. Quello che
conta e vincere la partita. Non ci ho ragione? C’¢ qualcuno che invece ci
ha gusto a perdere? lo non credo, non credo proprio.

Nel lavoro mio il problema & che le partite non finiscono mai. Perché
finché c’¢ quell’altra squadra vuole sempre la rivincita. E allora non sei
mai sicuro di aver vinto. lo sono per la sicurezza, voi no? E la sicurezza
c’¢ un modo solo, si sa. Che la devi eliminare dal campionato I’altra
squadraccia, la devi eliminare tutta.

Ora, certe volte non e possibile. Per esempio le forze dell’ordine, la
magistratura, non e che le puoi eliminare tutte, no? Perché lo stato -
morammazzati loro, quella massa di ladroni - quanti ostacoli al libero
commercio tu elimini tanti lo stato li sostituisce, e che ci vuole? lo fa con i
soldacci nostri, morammazzato.

lo sarei pure per I’utopia, per il superuomo, per tutte quelle fregnacce li
che ognuno fa il porco comodo suo come gli pare, pero I’ordine ci vuole. E
all’ordine ci pensiamo noi, che sappiamo come si fa e gestiamo il libero
commercio e facciamo girare I’economia, mica ceci. Pero non e che &
facile levarselo di torno lo stato, perché qualcuno ci deve pensare, che ne
so, a finanziare gli appalti che poi ce li sughiamo noi, quelli succulenti e
quegli altri pure, che fregare i soldi a quei ladroni dello stato io ci ho gusto
pit che in tutti gli altri bisini che ci sto dentro che gioco ricco mi ci ficco
dico 0. Perché, voi no? Andiamo, non fate i santarellini.

E allora lo stato morammazzato ci tocca tenercelo, massa di ladroni,
rubagalline e parassiti che non sono altro.

Ci tocca tenerci pure quella serqua di burini che pagano il pizzo. Sono
proprio quattro spiccioli, ma sono sempre quattro spiccioli, e se sei un
uomo d’affari non devi mandare sprecato niente, e allora teniamoci pure
quelli.

E poi c’¢ tutto I’apparato dell’organizzazione: esecutori, contabili, addetti
ai trasporti, logistica varia: sono un branco di scimmie senza cervello ma
servono pure quelli, e allora teniamoceli, finché non sgarrano e allora via,
ma finché non sgarrano bisogna tenerceli, e gia c¢’¢ un affollamento che
non vi dico.

E poi tutta la minutaglia, i vassalli, i valvassori e i valvassini fino ai servi
della gleba: da quello che smercia le bionde per strada a quella che per
strada le facciamo smerciare se stessa, al pusher, al croupier, insomma



tutte le merci che producono merci, cioe reddito per I’organizzazione.
Questa e economia politica, etica protestante e spirito del capitalismo.

Non si tira il collo alla gallina dalle uova d’oro, anche se certe volte ti
verrebbe proprio voglia. Ma tu sei il buon pastore del gregge, e le pecore
che devi tosare le devi pure accudire quanto basta. La gente € una mandria,
senza buone maniere e senza cervello, per questo ci serve il mandriano e il
mandriano sono io, e I’organizzazione. La civilta é organizzazione. La
civilta, i soldi, le bocche da fuoco. L’organizzazione e tutto, senno e il
caos, il comunismo che s’¢ visto com’¢ finito: che abbiamo vinto noi,
morammazzati. Ne so centomila io, io m’informo, ci ho il computer, leggo
Il Sole 24 ore, non come dicono in televisione, che barbari ci saranno loro
che infatti vedi come hanno rimbecillito la gente che io dico meglio per
noi, meglio per noi, che piu sono imbecilli e piu e facile spremergli i
piccioli e tenerli ognuno nel gabbiotto suo.

Insomma, ci tocca essere umanitari con un sacco di gente. Che io poi in
fondo in fondo mi considero un umanista, come Lorenzo de’ Medici. Che
pure lui prestava a strozzo e quando serviva la mano pesante non si faceva
ridere dietro, faceva quello che doveva fare, e lo faceva presto e bene; e
poi scriveva le poesie. A me di scrivere le poesie non mi piace, pero faccio
le fotografie artistiche: a certe gaglioffe che mica gli faccio solo le
fotografie, eh. Poi le metto su Instagram. Le fotografie. Ci ho pure una
pagina facebook, perd con un prestanome che il nome mio e meglio che
resta riservato, e per la privacy, noi uomini d’affari ci teniamo al rispetto
della privacy.

Umanitari sempre. Con le organizzazioni rivali pero no. E’ la legge della
concorrenza, del libero mercato. La torta é piccola, non é che puoi fare una
tavolata lunga come la storia del Pistello, come la camicia di Meo, come la
coda lunga delle storie con la coda lunga.

lo sono per la diplomazia, sempre. Per esempio se uno non paga subito gli
si da tempo una settimana. Siamo gente civile. E con quei ladroni
morammazzati dello stato ladrone pure: non sono uno tirchio, lo so che per
far girare bene gli ingranaggi bisogna ungere, e io ungo, ungo. ’Sta
mandria di parassiti che certe volte penso che gli ci vorrebbe un annetto di
comunismo con Stalin e tutto, Siberia e Raus. Ma siccome sono un uomo
d’affari, ungo, ungo. Morammazzati loro e tutto lo stato, le regioni, le
province, i comuni, gli uffici tecnici, I’inps, lI'agenzia delle entrate, i
caramba e la pula. Tutti ostacoli al libero commercio, tutti nemici del
progresso civile, tutti comunisti che ci hanno la fissa di voler impedire la



rivoluzione liberale e liberista, I’America agli Americani. Ci vorrebbe il
duce, ci vorrebbe.

E invece sempre la diplomazia, che e la regina delle battaglie, come la
fanteria. Ce lo so. Per0 so pure un’altra cosa, ne so parecchie ma so pure
questa: che un ostacolo va rimosso subito prima che diventa troppo
ingombrante. Subito. Si chiama tempestivita. Cioe che bisogna agire come
una tempesta: tu pesta subito e porta a termine il lavoro. Abbattere gli
ostacoli, cosi avanza il progresso. Ordine e progresso ci vuole.

Perché questo I’ho imparato da giovane e poi non I’ho scordato piu, che e
la prima regola di tutte le regole: se meni uno, ammazzalo. Cosi hai
rispettato la sua dignita, no? L’hai ammazzato, e allora non gli vengono i
cattivi pensieri, il complesso d’inferiorita, il risentimento e tutte quelle
altre panzane che ci campano i dottori dei cervelli e i tribunali della
repubblica, morammazzati pure loro, tutte braccia sottratte all’agricoltura
dico io. E non gli viene neppure la voglia di vendicarsi. Se uno e morto gli
passa pure la voglia di vendicarsi. Ed € di esempio per le teste calde.
Ordine e disciplina ci vuole.

A me mi piace il duca Valentino, I’avete letto Machiavelli? lo si. Pure
Rodolfo Valentino quando ballava il tango, che modestia a parte anche io
il tango lo ballo come un principe. Un uomo d’affari deve saper fare tutto.
Magari adesso era il tempo del Rinascimento, voglio vedere se qualcuno
mi chiamava mafioso.

13. Il lavoro mio

lo glielo dico sempre ai miei clienti: “Di cio di cui non si puo tacere, si
deve parlare”. Che sembra una frase celebre di quelle che si leggevano una
volta su Tex.

A me mi piace incoraggiare le persone a cui devo applicare il trattamento.
Lo faccio per il loro bene, oltre che per il bene della societa; e dello stato,
certo, perché alla fine é lo stato che mi passa lo stipendio ed io lo stipendio
me lo voglio guadagnare, non sono mica un mangiapane a ufo.

E’ il lavoro mio e cerco di farlo bene. Ormai poi ci ho una certa pratica,
I’esperienza non e acqua fresca. | primi tempi, non dico di no, faticavo di
pit percheé quando sei un novellino ancora non li conosci tutti i segreti del
mestiere, pero s’impara presto, perché questo € un mestiere che hai voglia



a dire, si lo studio serve, ma le cose s’imparano solo facendo pratica, € io
ne ho fatta parecchia, parecchia.

Per esempio: una tecnica efficace e quando tu stai zitto. Non dici niente,
non gli chiedi niente, e intanto gli giri intorno il filo spinato. Si credono
tutti di fare i duri, ma quando si trovano nudi come mamma li ha fatti
legati sulla sedia nella stanzetta e tu cominci a stringere il filo spinato, e fai
il primo giro all’altezza dell’ombelico, e poi il secondo piu su, poi aspetti
un po’ e magari ogni tanto una strattonatella, e intanto non dici una parola.
E’ un trucco che funziona sempre. Perché qui si vede il tocco del maestro,
I’esperienza del veterano, la bravura del campione: non fargli domande,
non dirgli niente, torturarli e basta. Finché non lo vedi che sono cotti a
puntino. Allora gli dici che fino a qui abbiamo scherzato, e che il dolore
vero deve ancora arrivare che devono sentire quando glielo rigiri sulla
faccia, sugli occhietti belli, quello devono sentire.

Ti dicono pure la formazione del Grande Torino, il pi greco fino alla
trentesima cifra dopo la virgola, quanti capelli ci avevano i Beatles quando
ci avevano il caschetto, tutto ti dicono, figuriamoci se non ti dicono i nomi
degli altri sovversivi.

Dice: e se ti dicono i nomi di gente che non c’entra niente? E a noi che ce
ne frega? Noi preleviamo tutti e a tutti gli facciamo il trattamento. Primo,
perché comunque se quel nome I’hanno detto il mandrino che lo porta un
legame con chi I’ha nominato ce I’ha, senno come faceva quello a sapere il
nome? Secondo, perché se vuoi fare il regime del terrore non e che puoi
fare chi figli e chi figliastri, il terrore lo devono sentire tutti; terzo, perché
tanto sono tutti colpevoli, tutti. E se dico tutti é tutti. Fidatevi di uno che
certe cose le sa.

A me il lavoro mio mi piace. E lo so fare bene. Lo so che ci sono gli
schizzinosi che dicono che pero tutto quel sangue, e pero gli errori
giudiziari, gli scambi di persona magari per un’omonimia, e pero di qua e
pero di la. Tutte bubbole. Intanto da quando faccio ’sto lavoro non ho mai
visto un errore giudiziario o uno sbaglio di persona: una volta che li hai
prelevati, li hai portati qui nel Ripostiglio (non & un ripostiglio, lo
chiamiamo cosi noi, per scherzare un po’), li hai legati alla sedia nudi
come vermi ed hai cominciato il trattamento, lo vedi subito che sono tutti
sovversivi. Basta sentire come urlano, che una persona perbene si
vergognerebbe. Quanto al sangue, poi, perché, non ce lo sapevate che
dentro la ciccia c’¢ il sangue? C’¢ il sangue, ci sono le ossa che
scrocchiano, e ci sono i nervi. Voi non ci pensate ma quando andate al



ristorante e vi gustate il manicaretto, che vi credete, che quella saporita
bestioletta una volta non ce I’aveva il sangue?

E poi non facciamo tanto le signorine, per favore: quando rientrate a casa
un par di briscole alla moglie non gliele mollate forse? Eccome se gliele
mollate. Cosi, tanto per tenervi in esercizio e per ricordare a tutti chi e che
comanda. Tutte le sere, tutte le sere, non dite di no. Per educarla, é chiaro,
non dico mica che non va bene. Dico solo che noi facciamo nell’interesse
pubblico quello che tutti fate in forma privata. Lo stato € una grande
famiglia.

Non dico che € un lavoro come un altro. E” un signor lavoro, e a me mi
piace, e mi piace farlo bene, I’ho gia detto. Tutti i lavori fatti bene hanno
un’utilita sociale, e sono tutti rispettabili; io la penso cosi. Lo scopino, la
dattilografa bionda, il bracciante negro, il presentatore della televisione, il
calzolaio e il salumiere, il fantino e la cubista, il farmacista da farmacia e
quello da muretto, I’acrobata e il riscossore, il pescivendolo e il cravattaro:
sono tutti lavori, e ogni lavoro é rispettabile. Pero mi piace pure dire che
qualche lavoro e piu importante degli altri, e quello che faccio io e di
quelli importanti. La verita e la verita. Infatti ci pagano bene, oltre gli
extra. E il divertimento per chi ci si diverte. 1o non dico di no, & naturale
che mi ci diverto pure io, come fai a non divertirtici? Se non fosse
divertente, perché in televisione fanno sempre i film di ammazzamenti?
Perché la gente si diverte cosi, € la natura umana. La natura umana ¢ la
natura umana, quelli che pretendevano di cambiarla si e visto che brutta
fine che hanno fatto, che casini che hanno combinato, e poi ci tocca
intervenire a noi per rimettere a posto le cose. 1o sono contro I’ipocrisia, a
me mi piace dire pane al pane e vino al vino. Perd anche se mi ci diverto
non mi piace esagerare, fa male alla salute esagerare. Cosi ci ho un mio
stile, uso la gentilezza.

E’ un lavoro che la gentilezza ci sta bene. Per questo a un certo punto con i
clienti ci parlo. Non é che mi limito a passare i giri di filo spinato o attacco
gli elettrodi sapete dove, 0 me ne sto sempre zitto mentre gli faccio vedere
come si estraggono i denti e le unghie; no, quando mi pare che e il
momento giusto ci parlo pure, come si deve fare tra persone civili, anche
se loro a quel punto, tutti bucati dal filo spinato, senza denti e senza
unghie, ignudi e sanguinolenti, insomma, tanto persone civili non
sembrano. Ci sono certi colleghi che accendono il registratore e giu
nerbate ogni volta che il cliente s’impunta un attimo; io no. Ciog, quando
serve la scossetta, la staffilatina, I’affondo col chiodino arroventato, allora



si, sono questioni tecniche, € ovvio che la tecnica, gli utensili, vanno usati,
altrimenti eravamo restati al livello delle scimmie, no? Pero ci sono anche
le relazioni umane, e io ci tengo alle relazioni umane. Cosi gli dico anche
qualche frase celebre su cui meditare, perché un essere umano che non
medita che diventa? Solo un pezzo di carne che sgocciola sangue diventa,
diventa uno schifo; invece io gli propongo qualche esempio di saggezza,
qualche ragionamento di cultura, ci parlo, faccio leva sul fattore umano.
Per esempio gli dico che abbiamo arrestato pure la figlia adolescente,
credo che un genitore ci ha il sacrosanto diritto di saperlo; oppure gli
racconto quello che avevamo fatto al fratello che non I’avevano mai
ritrovato, e ci credo che non I’avevano mai ritrovato visto che alla fine
I’avevamo sciolto nell’acido; sono cose che uno ci ha diritto di saperle,
sono cose di famiglia. E io mi faccio scrupolo di dirgliele, perché si deve
essere scrupolosi quando si lavora, specialmente se si lavora a contatto col
pubblico. Se torturi una persona te lo devi ricordare che € una persona,
senno tutto il gusto finisce.

Per dirne una: una volta mi occupavo di uno che faceva il dottore oltre che
il sovversivo. Allora ho colto I’occasione per chiedergli un parere su certi
doloretti che ci avevo e farmi dire che medicine prendere. La ricetta non
me la poteva fare perché le mani gliele avevo gia prese a martellate che
ormai sembravano due hamburger. Penso che e stata una buona azione
chiedergli un parere medico, perché cosi ha capito che apprezzavo la sua
competenza professionale, no? Le persone ci hanno bisogno di un po’ di
soddisfazione. E poi io mi ci sento portato per le relazioni umane, da
giovane ho fatto il portiere in un albergo. Di notte. Un lavoro che ti
insegna tanto. Anche il lavoro che faccio adesso t’insegna tanto. T’insegna
tanto e poi naturalmente ci ha il vantaggio che ci ha: che se sei tu quello
che tortura allora non sei quello che é torturato. Non mi pare una cosetta
da niente, dico bene?

14. Un accompagnatore

L’agenzia per cui lavoro? Un nome grosso, ma abbiamo un accordo di
riservatezza. Tanto, se vi serve, la trovate da soli. Poi, oggi, con internet...
Il servizio? E’ costoso, ma efficiente. Per questo & costoso, perché e
efficiente. L’efficienza é tutto.



E’ semplice: voi dovete solo dire il soggetto e versare I’anticipo. Al resto
pensiamo noi, in tempi ragionevoli, con la strumentazione adatta. Dopo
versate il saldo ed e tutto fatto.

Come ho cominciato? E’ riservato.

Quanti lavori? Un buon numero. Tutti portati a termine.

No, non é stressante, e solo un lavoro. Se la preparazione e accurata, che la
preparazione deve essere accurata, poi € un attimo. Non c’¢ neppure il
tempo di starci a pensare poi, che bisogna sbrigarsi a sparire che é quella la
parte che richiede tempestivita e concentrazione, ma quando tutto e
preparato bene, che problema c’¢? Poi é fatta, chi ci pensa piu?

| contatti, i pagamenti, tutto su internet. Nessuno vede mai nessuno. A
parte la persona da accompagnare, € chiaro.

Perché ve ne parlo? Perché mi piace fare due chiacchiere con chi
accompagno. Eh, si.

15. Percussionista

Mi & sempre piaciuto fare quello che faccio. Il percussionista. A voi non vi
piace la musica?

Il ritmo, non lo so, me lo sento dentro, ce I’ho nel sangue. Il ritmo e tutto.
Che fa il cuore? Batte. E quel ritmo e la vita. Nessuno lo sa meglio dei
percussionisti. Il ritmo € la vita.

Come si dice? Battere il tempo. Non ci si pensa mai alle cose che diciamo,
ci avete fatto caso? Battere il tempo, ecco una frase tosta, io ci passerei le
ore a pensarci sopra.

Hai voglia a dire i violini, le fisarmoniche, le trombe, i corni e le
conchiglie. Le percussioni, quelle si che sono musica. Tu levi le
percussioni e che resta? Non marcia niente.

Anche la poesia. Che ¢ la poesia? Sono gli accenti, é tutto li. E che sono
gli accenti? Percussioni. En? Non mi ci facevate pure poeta, en? Le so
tutte, io.

Sono le percussioni che tengono insieme il mondo. Altro che la ruota, il
fuoco, il lucchetto, I’ombrello, la televisione; il martello coi chiodi ci
vuole. La civilta umana, la societd bene ordinata, che altro sono? Ii
martello coi chiodi. Percussioni.



E io sono un percussionista. Lo so che sotto sotto siete invidiosi, che
vorreste essere tutti come me. Bravi furbi, prima, prima dovevate pensarci.
Senza un percussionista non funziona niente. La verita e che la gente da
retta solo a chi percuote. E adesso lasciatemi fare il lavoro mio che
abbiamo chiacchierato pure troppo.

* % %

16. Nella locanda il giorno dopo

- Che brav’uomo, eh? Chi se lo sarebbe immaginato...

- Eh gia.

- Che poi dicono tanto male di quelli come lui...

- Quelli come lui chi?

- Andiamo, che non lo sapete quello che dicono di quelli che vengono dal
paese suo?

- Ah, quello.

- Si, quello. Invece un galantuomo, un galantuomo coi controfiocchi.

- Eh si.

- lo gia m’ero visto a restarci li per terra a dissanguarmi, eh, dico la verita,
gia mi pareva di essere piu di la che di qua.

- Per essere, vi avevano conciato proprio male.

- Da me non mi rialzavo di sicuro, mi sentivo, mi sentivo, insomma, come
se stessi per morire.

- Eh, sono esperienze brutte.

- Brutte? Bruttissime.

- Come no? Bruttissime.

- E poi ero disperato.

- Pero non si deve mai perdere la speranza, infatti avete visto.

- E” vero, pero io I’avevo persa la speranza, dico la verita, che mi possa
prendere un colpo qui dove mi trovo se non e vero che avevo perso la
speranza.

- Certe cose non si devono dire neanche per scherzo.

- E’ vero, perd i0 mi sentivo proprio cosi.

- E invece...

- E invece e passato quello, che non gli avresti dato un soldo di fiducia.

- E perché? Bisogna fidarsi della gente. lo, se non mi fidassi, non potrei
fare il lavoro che faccio.



- Certamente, certamente. Infatti il locandiere € un lavoro che ci vuole
fiducia nelle persone. Magari aiuta pure averci il cannemozze dietro il
banco, no?

- Aiuta, aiuta.

- Certo che aiuta, la fiducia e il cannemozze. lo invece m’ero messo per
via senza cannemozze. E quando sei per strada da solo senza cannemozze
hai voglia ad avere fiducia, sei in balia del destino.

- Del destino.

- Del destino e dei briganti.

- Certo, se uno dice il destino, dice pure i briganti.

- La vuole sapere la cosa che mi ha fatto piu male?

- Dica, dica.
- Quelli che non si sono fermati.
- Ah,

- Perché prima del salvatore mio non e che non era passato nessuno mentre
che io stavo sdraiato tutto pesto a dissanguarmi. E proprio sulla linea di
mezzeria, che era impossibile non vedermi.

- Eh, sulla linea di mezzeria e come si fa a non notarlo uno, oltretutto
ridotto come uno straccio che cola sangue da tutte le parti?

- Infatti.

- Infatti.

- Invece...

- Invece?

- Invece passa uno, uno importante che I’avro visto cento volte in
televisione.

- In televisione?

- In televisione, si. E si ferma ad aiutarmi?

- Non lo so, si ferma?

- Neanche per sogno. Mi da uno sguardaccio schifato e tira via.

- Ma pensa.

- Uno della televisione, dico.

- Eh, non c¢’¢ piu religione.

- Ha detto bene, non c’¢ piu religione.

- Per fortuna che poi e passato...

- No, no, prima ne é passato un altro.

- Un altro?

- Un altro. E lo sa che ha fatto?

- No, che ha fatto?



- lo ero li disteso, quello s’avvicina e penso che mi vuole aiutare. Invece
mette le mani in tutte le saccocce mie per cercare di rubarmi quello che mi
restava. Che gli ha detto male perché non mi era restato niente. Mi
avevano portato via pure il piercing.

- Il piercing?

- Si, e per seguire la moda, a una certa eta bisogna scendere a qualche
COmMpromesso per restare giovani, no?

- Ah, non me lo dica a me, io ho messo pure il juke-box nella sala da
pranzo.

- Insomma, quello invece di aiutarmi cerca di derubarmi per la seconda
volta. E mi ha pure rifilato un calcione prima di andarsene.

- | giovani d’oggi non hanno rispetto di niente.

- Ma che giovane, era uno in giacca e cravatta, un professionista affermato,
il primario del reparto di *** dell'ospedale di ***.

- Il primario del reparto di *** dell'ospedale di ***? Il luminare?

- Quello.

- Ma tu pensa.

- Per fortuna che poi é arrivata quella gran brava persona.

- Una bella fortuna.

- Non vorrei sembrare sentimentale, ma, lo sa, ho pensato che e stato come
se fossi morto e poi fossi resuscitato.

- Beh, adesso non esageriamo.

- No, no, e per modo di dire.

- Se € per modo di dire allora va bene.

- Si ferma, mi medica, mi carica sull’asino e mi porta qui, in questa
locanda bella confortevole.

- Per essere bella e confortevole non posso dire di no, io mi ci dedico alla
locanda mia.

- Infatti e una bella locanda.

- E’ una bella locanda, si.

- E I’ho sentito stamattina quando prima di partire vi ha detto di curarmi
come un principe che quando ripassava vi pagava tutte le spese, e vi ha
pure dato un bell’anticipo.

- Non dico di no.

- Una brava persona, dico io.

- Un’ottima persona.

- Una persona egregia.

- Ecco, egregia € proprio la parola giusta.



- Adesso vorrei riposarmi un pochino, col vostro permesso. Ancora non mi
sento tanto bene.

- E ci credo, con quella ripassata.

- Insomma, essere malmenato e rapinato da una banda di briganti io non la
chiamerei una ripassata.

- Non era per offendere, era una constatazione amichevole.

- No, non e che mi sono offeso.

- Lo sapevo che eravate un uomo di mondo. Anzi, questo m’induce ad una
confidenza.

- Dite, dite, mi riposero piu tardi.

- E’ che quei briganti, quelli che vi hanno assalito e rapinato...

- E lasciato mezzo morto.

- Ecco, di questo volevo parlarvi: € che di solito non lasciano la gente
mezza morta, di solito la stendono proprio.

- Ah, la stendono proprio?

- Eh si, per non lasciare testimoni.

- Ma erano mascherati.

- Sl, si, pero si sa che la prudenza non & mai troppa.

- In effetti se io facessi il brigante non vorrei correre il rischio che
qualcuno mi riconosce e poi mi fanno ballare la rumba appeso a un
canapo.

- Lo vede? Lo vede? E’ proprio cosi. lo lo sapevo che mi potevo confidare.
Lei & una persona che certe cose le capisce.

- Insomma, si, sono un uomo di mondo.

- Vede? tra uomini di mondo ci si capisce sempre.

- Ci si capisce si. Adesso, se volesse scusarmi, vorrei schiacciare un
pisolino.

- Resti sveglio ancora un attimo, vedra che se ne trovera contento.

- Va bene.

- Una domandina, se permette.

- Prego.

- Quei briganti, non e che mentre le facevano il servizietto, qualcuno ha
chiamato per nome qualcun altro?

- Adesso che mi ci fa pensare, si, si. Ma guarda, mi ero scordato. Invece si.
Ma lei che fa, legge nel pensiero? Dica la verita, € uno psicologo, eh? Uno
di quelli che fanno le ricerche per le agenzie pubblicitarie, eh?

- Qualcosa del genere, direi.

- Eh, un locandiere deve saperle tutte.



- In effetti, non e che faccio solo il locandiere.

- Ah no? Ha anche qualche altra attivita secondaria?

- No, non secondaria, primaria direi.

- Ah, adesso lei m’incuriosisce proprio, lo sa?

- Prima pero me la tolga lei una curiosita.

- Prego. prego.

- Se lo ricorda quel nome che uno di quei briganti ebbe I'improntitudine di
pronunciare?

- Me lo ricordo si che me lo ricordo. Mi pare che fosse Riccardone,
Riccardone, si.

- Che buona memoria, complimenti.

- Grazie.

- Adesso, mi scusi sa, ma adesso c’¢ la parte piu spiacevole di questa bella
chiacchierata.

- Perché spiacevole?

- E’ che mi dispiace di doverle dare un’informazione, anzi due.

- Dopo quello che m’¢ successo cosa ci puo essere di spiacevole? Sono
stato aggredito e lasciato per morto per strada, un brav’uomo m’ha salvato
la pelle, adesso sono qui affidato alle sue cure...

- Ecco, forse sara il caso che adesso ci presentiamo.

- Ma pensa, ancora non ci siamo presentati. Ma rimediamo subito. Pietro
Trapassi, geometra al catasto, fortunatissimo. E lei ¢ il signor?

* * %

Parte I11. Varieta
1. Legittima difesa

leri mattina ero in metropolitana e stavo leggendo il giornale, no? Mi si
siede a fianco il tizio, mi guarda e fa: “Piacere, Quidam Depopulo”. A me
la gente straniera non mi piace. Mica sono obbligato, no? Sono sporchi e
rubano e quando parlano non si capisce una parola e ridono sempre - e che
ci sara poi da ridere - e se erano gente perbene perché non restano a casa
loro? Ma lasciamo perdere. Per0 questo parlava bene italiano e pareva
anche beneducato: aveva detto “piacere”, e poi era vestito bene, il
puzzone. Come minimo era un truffatore. O un magnaccia. Ho occhio io
per certe cose, non sono mica nato ieri, nossignore. Magari era pure
italiano, che ne so, di Milano o del VVeneto. Boh.



Pero a me non e che mi fanno schifo solo gli stranieri, mi scocciano tultti.
La gente fa tutta schifo. Direte: e allora perché vai in metro? Bravi, e come
ci vado al lavoro, col jet privato? Me lo pagate voi? E allora zitti. Poi dice
che non ci ho ragione. Tutti cosi.

lo volevo solo leggere il giornale, perd siccome sono una persona civile gli
ho risposto al tizio, gli ho detto: “Buongiorno”, e mi pareva che fosse
finita i, no? E quello invece subito si approfitta: “Cosa legge di bello?”.
Allora non ci ho visto piu, vorrei vedere voi che facevate, I’ho preso a
cazzotti e gliene ho date tante ma tante che finché non mi hanno staccato
che lui era gia per terra da un pezzo ho continuato a scartavetrargli la
facciaccia sua prima a pugni e poi a calci. Un bel lavoro. Peccato che e
durato poco, come ogni bel gioco.

E adesso mi vogliono denunciare. A me. E di che? E non era legittima
difesa della mia privacy? Eh? La conosco la legge io, li leggo i giornali,
specialmente in ufficio che tanto non c’¢ niente da fare tutto il giorno.
Denunciare a me. Ma dessero la caccia a ’sti delinquenti stracomunitari
che rubano il lavoro agli italiani veri. Domani vado in armeria e mi
compro una pistola.

2. Un ottimo sindaco

Certo che mi ricandido alle elezioni, non sono un ottimo sindaco? Chiedete
in giro, chiedete in giro.

Mi hanno denunciato i comunisti; d’accordo, era il prete, ma di sicuro lo
hanno sobillato i comunisti, per quella storia degli affricani (e notate che
non ho detto negri, non sono mica razzista, mia moglie € di Reggio
Calabria), ma poi che ho fatto? Il mio dovere, solo il mio dovere. Dice
bene il prefetto, ci venisse lui a trovare le case per quei pidocchiosi quando
qui c¢’¢ gente che ha gia tanti problemi e 1 figli da mandare a scuola e
all’universita perché si facciano un’istruzione. No, no, le cose non sono
andate come hanno scritto i giornali, che hanno scritto solo le menzogne
che gli hanno detto i comunisti, e il prete, d’accordo, se poi quel prete &
davvero un prete o0 non & un comunista che si e fatto prete; i comunisti
sono capaci di tutto, lo sapete che in Russia mangiavano i ragazzini? E’
storia, storia vera, non le chiacchiere che dicono in televisione tutti quei
giornalisti comunisti.



Che dicevo? Ah si, la storia dei negri. Non e andata come I’hanno
raccontata i1 comunisti, e figuriamoci se le toghe rosse, che non
aspettavano altro, non gli hanno dato retta, sono tutti una mafia, comunisti
e giudici. Sono loro la vera mafia. Ah, io quando vedo un’ingiustizia non
sto mica zitto. Se mi hanno eletto sindaco ci sara un motivo. Noi siamo
una comunita sana, di gente perbene, che lavora, e che non le manda a
dire. Sicuro, sicuro che sono sereno in attesa del processo. Anche se lo so
che c’e da tremare perché quei giudici comunisti gia Si sono messi
d’accordo di condannarmi. Ma me ne frego, piuttosto vado in esilio, come
Dante Alighieri, come Mazzini, come Craxi.

Insomma, ando cosi: il prefetto ci manda i cinque affricani: nonna, padre,
madre e due figli, se poi erano davvero parenti, che questi negri sono tutti
uguali, come 1 cinesi, € va’ a capire chi sono e che fanno. [o sono sempre
per la verita. Per la legalita e per la verita. E per la patria, naturalmente.
Chi non é per la patria se ne vada in Siberia e vediamo poi quanto €
contento Ii col suo Fidelcastro e Maozzetu. Che dicevo? Ah, gli affricani.
Mi si presentano una mattina in Comune. lo ci avevo da fare, ho sempre da
fare, mi devo occupare di tutto, io. Manca I’acqua, ci devo pensare io. C’e
da fare una lottizzazione, ci devo pensare io. Devo pensare a tutto, con tutti
I problemi di salute che ho, e ce I’ho anch’io una famiglia, e non vi dico
quante preoccupazioni, quanti grattacapi, lo sappiamo noi padri di
famiglia, lo sappiamo. lo sono d’accordo con quello statista che disse che
sulla bandiera italiana bisognava scrivere “ho famiglia”, questa e politica
con la p maiuscola, lo dice pure la dottrina sociale della santa chiesa
cattolica apostolica romana (se la studiasse il papa, che fa finta di essere
italiano e invece é pure lui un immigrato, certe cose bisogna che qualcuno
abbia il coraggio di dirle). Che dicevo? Ah, la famiglia: io sono per la
famiglia e per la patria, non le puzzonate dei comunisti senzadio che sono
per il libero amore e ci credo, visto che sono tutti figli di enne enne.
Insomma si piazzano nell’anticamera questi cinque negri accompagnati dal
prete e dall’assistente sociale, quella che poi ho dovuto licenziare (e a che
sindacato e iscritta? Alla Cqil, cioe ai comunisti - e ditemi se non ho avuto
ragione a cacciarla, andasse in Siberia pure lei col suo Ocimi, il suo Polpo
e il suo Nelsommandela). Dov’ero? Si, i negri che si erano accampati
nell’anticamera del mio ufficio in Comune con la pretesa di parlare con
me, col sindaco, col primo cittadino (perché io sono cittadino italiano, un
italiano vero, e loro va’ a capire da dove arrivano coi loro barconi pieni di
topi che come niente gli avranno attaccato pure la peste, la scabbia e



I’aids). Insomma s’erano piazzati li, col prete e tutto, ed & naturale che
danno fastidio alla gente perbene che mi doveva incontrare. Ognuno che
entrava nel mio ufficio mi diceva che c’erano quei negri li fuori, che si
erano piazzati li alle otto e alle due erano ancora li. Alle due gli uffici
chiudono e io avevo fame e volevo arrivare alla trattoria come faccio tutti i
giorni, ma insomma c’era di mezzo la mia dignita di sindaco, mica potevo
uscire dall’ufficio e trovarmi mischiato a quella gente che chissa quali
malattie ci hanno. Apposta ho telefonato ai vigili che venissero su e li
buttassero fuori. E’ andata cosi, ditemi voi se non ho ragione. Quando i
vigili arrivano il prete comunista si mette a fare il suo teatrino (ma gli ho
telefonato al vescovo, eccome se gli ho telefonato, e adesso lo ha mandato
in Affrica a fare il missionario in mezzo ai cannibali con i comunisti amici
suoi, a questo mondo c’e giustizia finalmente). Che dicevo? Ah, si, che il
prete comincia a offendere le forze dell’ordine - dico, un prete che offende
le forze dell’ordine nell’esercizio delle loro funzioni, ma non c’é la
sospensione a divinis per questi comportamenti bolscevichi? Allora il
comandante della polizia municipale mi chiama dal cellulare ma la
confusione e tanta che io non capisco niente di quello che dice, e visto che
e nella mia anticamera gli dico di entrare nel mio ufficio cosi parliamo
senza bisogno del telefono. Sono un uomo pratico, risolvo problemi tutti i
giorni. Il comandante entra e mi dice che fanno resistenza, allora gli dico
di arrestare tutti i clandestini (lo so che sua eccellenza il prefetto dice che
sono “richiedenti asilo”, ma sempre clandestini sono) e di mandare via
quel comunista del prete e quella sgallettata comunista pure lei. Lui esce
dal mio ufficio, torna in anticamera e da ordine ai suoi di procedere, ma
quei negri resistono a pubblico ufficiale. E* allora che Cassinelli Benito
Adolfo, che oltre che un agente di prim’ordine e un sportivo & una persona
di ottima famiglia che tanto ha benemeritato qui in paese, ha afferrato il
ragazzino e per un incidente ha perso la presa mentre lo sollevava con
agile e possente movimento rotatorio del tronco e il ragazzino dopo aver
colpito il muro é precipitato per le scale (imbrattando di sangue sia il muro
che i gradini: per pulire ho dovuto comprare guanti e tenute sterili perché
gli operai del Comune non volevano toccare quella schifezza rossa che
poteva attaccargli chissa che malattie; avevano ragione gli operai, ci
mancherebbe, ma intanto per quei negri ho dovuto spendere i soldi dei
contribuenti per detergenti, tute, guanti, e non so che altro, che poi
abbiamo dovuto bruciare tutto: me li rimborsa il prefetto i soldi che la
comunita ha speso? O me li rimborsa la Boldrini? Eh?). Ecco i bei risultati



a resistere alla forza pubblica, 10 dico che é colpa dei genitori se quella
creatura € morta. 1o non ho peli sulla lingua, la verita é la verita. Ma il
peggio e venuto dopo. Approfittando di una umana debolezza o di una
cattiva disposizione tattica in campo dei miei vigili, il prete e I’assistente
sociale hanno forzato illegalmente I’ingresso del mio ufficio, cioé sono
entrati senza autorizzazione, e si sono trascinati dietro il negro. E’ allora
che ho sparato. E vorrei che fosse chiaro: ho colpito solo il negro, non ho
tirato né al prete né all’assistente sociale, sebbene ne avessi pieno titolo:
ero nel mio ufficio e nell’esercizio delle mie pubbliche funzioni, ed ho
esercitato la legittima difesa della mia persona e dell’istituzione comunale.
Il negro & morto, ci credo, da quella distanza tre revolverate al petto e due
alla testa, modestia a parte sono socio del tirassegno e lo so usare questo
gioiellino che mi porto sempre dietro perché non si sa mai - arma
regolarmente denunciata, sia chiaro, io sono sempre per la legalita, e per la
patria. Le due donne le ho colpite nell’anticamera € vero, ma dovevo pur
uscire per andare in trattoria, e quelle non solo continuavano a resistere a
pubblico ufficiale, ma starnazzavano in quella loro lingua da baluba (se poi
si puo chiamare lingua, che i miei cani da caccia parlano cristiano meglio
di loro), che solo a sentirle capivi che gente era. Bisogna farla finita con
questi buonismi, poi si vede quali sono i risultati. La vecchia non é
neppure morta e adesso é assistita all’ospedale provinciale a spese dei
contribuenti. L’altra donna ha avuto quello che si e cercato; dico: non era
meglio se se ne restava in Affrica al suo villaggio in mezzo ai misteri della
giungla nera? E’ stata legittima difesa della piu bell’acqua: urlavano come
0ssesse, come ossesse urlavano, e per farsi strada non c’era altro modo che
fare fuoco, e stavamo nel palazzo del Comune, nel sacro palazzo del
Comune di cui in quanto sindaco io sono per cosi dire - se mi si passa la
metafora audace - come il sommo sacerdote; quella strega & morta sul
colpo, non ha neppure sofferto, un bel tiro anche quello. L avvocato me lo
ha detto chiaro: “flagrante caso di legittima difesa, signor sindaco”, ed € un
bravo avvocato, oltre che mio cugino primo. E la bambina poi, che era
scappata, chi I’ha fatta cercare e ritrovare? 1’ho fatta ritrovare io, e quindi
posso dire che I’ho salvata io dal pericolo di finire vittima di clandestini
pedofili o di essere rapita dagli zingari o dagli ebrei, e dopo averla
debitamente perquisita I’abbiamo trattenuta per la sua incolumita nella
cella di sicurezza nella polizia municipale fino a sera (e ho dovuto pagare
lo straordinario a un altro vigile, altri soldi pubblici buttati, e me li rida la
Boldrini? il prefetto? il papa? Baffone Stalin? No, paghiamo noi pure



questa volta, paga sempre Pantalone). La sera poi I’abbiamo affidata ai
carabinieri perché su disposizione del magistrato la portassero in carcere
minorile. La legalita, innanzitutto.

*
Ecco, € tutto qui. Ditemi voi che ho fatto di sbagliato. Ho temuto per la
mia vita e per la dignita delle istituzioni, ero nel mio pieno diritto, ho
sparato per legittima difesa. Non pretendo di dire di essere un eroe, anche
se é vero che gli eroi sono persone che sanno vincere la paura e fare cio
che va fatto, ed io ho agito proprio cosi. Ma non pretendo di dire che sono
un eroe, ho fatto solo il mio dovere, e mi vanto di essere modesto, siamo
tutti peccatori agli occhi di Domineddio. Del resto, non faccio per
vantarmi, ma se sono il sindaco ci sara un motivo. lo mi prendo cura della
mia comunita e qui da noi a scuola ci insegnano la canzone del Piave: non
passa lo straniero!
La sera tutto il paese ha fatto una fiaccolata di solidarieta col suo sindaco.
Sono soddisfazioni, sono.

3. Un’avventura mia e di Tartagna

Non lo so perché a Tartagna lo chiamano Tartagna, dice che e perché ci ha
il pizzetto. Ma che c’entra? Se ci aveva la barba non era piu Tartagna? Una
volta gliel’ho chiesto proprio a lui, ma lui m’ha detto di lasciar perdere che
sono tutte frescacce. Pero si chiama Tartagna. Boh.

Ma voi volevate sapere di quella notte, no? Adesso vi racconto.

Intanto bisogna sapere com’¢ fatto il paese, no? che ¢ tutto in discesa e c’¢
la strada che lo attraversa tutto e di fianco della strada di qua e di la le due
file di case, e dietro le case gli orti e dietro la campagna lavorata e dietro le
fratte, la macchia, e dietro non lo so, io sono sempre restato al paese.

La strada da una parte finisce nello strapiombo, dove ci buttiamo
I’immondizia, dall’altra parte continua fino a un altro paese e poi da li a un
altro paese e dicono a tutti i paesi. 1o I’ho sempre trovato strano ’sto fatto
che c¢’¢ una strada sola e tutti i paesi stanno in fila come i nodi su uno
spago, ma tanto non & che m’interessa, io abito qui e ho tanto di quel
lavoro che il tempo per andare negli altri paesi non ce I’ho. Pero dagli altri
paesi qui ci vengono. E mica solo quando c¢’¢ la fiera, magari. Ci vengono
pure a rubare. A noi. E poi la domenica ci viene il prete, no? Ma io a



messa non ci vo, perché devo lavorare. E poi sono tutte frescacce, lo dice
pure Tartagna.

Tartagna e uno che ha girato, pero e del paese, come suo padre e sua
madre e i padri e le madri loro. Ogni tanto all’osteria racconta un sacco di
storie di un sacco di posti strani, io non & che ci credo tanto, pero le storie
sono belle e pure se se le e inventate lui sono sempre belle storie. 1o
all’osteria ci passo tutte le sere, perché a casa non c¢’¢ piu nessuno da
quando € morto mio padre che mia madre gia era morta prima, cosi sto da
solo, allora la sera sto all’osteria perché a casa che ci sto a fare? Non ci ho
neppure la cena a casa e poi non ci ho voglia di cucinare, cosi ceno
all’osteria. Dice: e perché non ti sposi? Cosi ci hai la moglie che ti fa la
cena. Ma io oramai mi sono abituato cosi, non mi va di avere gente intorno
per casa, che poi non trovi mai le cose dove I’hai lasciate.

Pure Tartagna ci sta spesso all’osteria, perd non € che ¢ amico con tutti.
Per esempio con Checco di Macellone non si possono vedere. Perché non
lo so, ma non si possono vedere. Che poi pure su Tartagna girano storie
strane: il sor Romeo - che veramente si chiama Bartolomeo ma tutti lo
chiamano Romeo che € piu corto e si fa prima - dice che mica e vero che e
stato in tutti quei posti, € che & stato un sacco d’anni in galera e li ha
sentito tutte quelle storie e ha imparato a giocare a dama che é il piu forte
del paese. Non lo so, boh.

Quella notte? A raccontarla dopo sembra tutto concatenato, come dice
I’avvocato: “fatale e ineluttabile”. Che vuol dire che non poteva cambiare
niente e insomma una volta fatta la prima mossa tutto il resto era fatto, e €
come se il morto fosse morto gia quando entro nell’osteria che invece non
e vero niente, perché non solo era bello vivo, ma tutto quello che é
successo 1o dico che poteva pure non succedere. Pero I’avvocato dice che
devo dire pure io che era “fatale e ineluttabile, che io neanche ce lo so che
vuol dire ineluttabile. Mo’ I’avvocato lo sa lui quello che si deve dire in
tribunale, e 10 non ci metto becco, lo pago apposta e lo pago pure caro.
Pero pur’io ci ho le mie idee, e poi io c’ero e I’avvocato no. E secondo me
successe tutto per caso. Secondo me il forestiero mica voleva offendere
nessuno. Per0 a noi, che gia avevamo bevuto parecchio, Ii per li ci
sembrava che sfotteva. Quando poi Ginetto disse che gli pareva che era
uno che era venuto per rubare e che gli pareva di ricordarsi di averlo
rivisto, non avemmo piu dubbi. Ma i per li non e che lo volevamo
ammazzare subito, volevamo solo che confessava che era un ladro. Magari
quello ha intignato a dire di no perché magari davvero non era un ladro.



Che ne so0? Pero piu lui intignava e piu ci offendeva, che secondo me
neppure se ne accorgeva. Poteva pure finire li, che lo prendemmo a
cazzotti e gli levammo i quattro soldi che ci aveva in saccoccia, che era
proprio una micragna. Poteva finire i, quando I’avevamo buttato fuori. Ma
quello invece di andarsene si era messo a strillare, che neanche si capiva
una parola, coi denti rotti e la bocca piena di sangue, pero era fastidioso,
fastidioso parecchio. Apposta il sor Romeo disse a me e a Tartagna di farlo
stare zitto. Perché a me e a Tartagna non lo so, forse perche i soldi glieli
avevamo levati noi dopo menato, ma a menarlo eravamo stati almeno in
quattro o cinque. Pero le saccocce, si, gliele avevamo ripulite noi due, che
c’era si e no per pagarsi due fiaschi, magari tre o quattro.

Insomma, uscimmo io e Tartagna, ma non e che volevamo fargli qualche
cosa di preciso, volevamo solo che s’azzittasse e andasse via. Ma quello
stava mezzo sdraiato per terra, tutto rintorcinato, e continuava a sputare
sangue e bestemmie. Pensammo di allontanarlo a calci, ma quello invece
di strisciare via restava li e per portarlo fuori dal paese ci sarebbe voluto
mezzo milione di calci e mica potevamo passare tutta la notte a prenderlo a
zampate. Apposta gli turammo la bocca col giornale, che ormai era notte e
era il giornale del giorno prima e non serviva piu a niente. Adesso lo so
che quella cartaccia gliela spingemmo troppo giu, ma Ii per li ci sembro
che funzionava infatti non parlava piu. Cosi pensammo che sarebbe restato
li a dormire qualche ora e poi se ne sarebbe andato. E siamo rientrati.

Dopo un po’ arriva Svertone e dice che ¢’¢ uno morto per strada. Un
morto? Usciamo tutti quanti. Ma era sempre quello Ii, che intanto invece
d’andarsene era morto. Allora decidemmo di strascicarlo fino alla fine del
paese e buttarlo nello strapiombo, e fu una faticaccia, perché tutta quella
banda d’ubriaconi se ne fregavano e ci tocco pensarci a me e a Tartagna da
soli.

Mi fa ridere il pubblico mistero (che vorrei proprio sapere perché lo
chiamano cosi) che dice che ¢’¢ pure “occultamento di cadavere”, che poi
vorrebbe dire che hai nascosto il morto. E chi I’ha nascosto? L’abbiamo
buttato giu nel monnezzaro che lo vedono tutti e infatti la mattina dopo si
vedeva bene e tutti all’osteria a chiedere ch’era successo e figuratevi se
quelli stavano zitti: qui al paese la gente la devi torturare per farla stare
zitta.

| carabinieri arrivarono che era gia passata una settimana. lo non lo so se
c’¢ stata una soffiata, so che quando sono venuti al pezzo di terra mio che
10 stavo Ii che lavoravo e m’hanno chiesto se avevo ammazzato il tal de’



tali io risposi che il nome non lo sapevo, ma se era quello che poi avevamo
buttato giu nello strapiombo di sicuro I’avevo menato ma poi come era che
era morto mica lo sapevo, magari era morto di freddo e di fame mentre
stava giu nel monnezzaro, che ne so? Pero quando m’hanno chiesto se
C’era qualcun altro ho detto di no, che avevo fatto tutto da solo. Poi mi sa
che ho fatto una fesseria quando m’hanno chiesto il movente che vorrebbe
dire il motivo e io gli ho detto per motivi d’onore. Da qui ¢ venuta fuori
’sta storia che era per una storia di donne, che invece non c’entravano
niente.

Pero qualche infame I’infame doveva averlo fatto, perché in galera c’era
pure Tartagna che pero non ci ho potuto parlare perché stiamo in due celle
differenti.

Se mi dispiace che quello &€ morto? E che ne so, e poi mica era del paese,
se non voleva morire bastava che restasse a casa sua, no?

A me di stare in galera non € che mi dispiace: non se lavora e ti danno da
mangiare, e che si puo volere di piu? E poi era pure ora che uscissi dal
paese per vedere un po’ di mondo.

4. lo non vorrei dire niente

Insomma, io non vorrei dire niente ma certe cose proprio non mi stanno
bene, e quando le cose non mi stanno bene io non vorrei dire niente ma un
uoOMO € pure un Uomo € non € che se ne puo stare sempre zitto. Sopporta
0ggi e sopporta domani, se te ne stai sempre zitto finisce che ti prende un
cancro. E’ dimostrato scientificamente, lo hanno detto pure alla
televisione. Allora, con tutta la santa pazienza del mondo, perché io sono
uno che ci ho la pazienza dei santi che non voglio dire che sono un santo
ma che ci ho la stessa pazienza che ci avevano quei santi del tempo che
c’erano i santi, no? allora gliel'ho detto che non mi stava bene per niente, e
che non potevo fare finta di niente.

E quello che fa? Che fa, eh? Si mette a ridere si mette. In faccia a me.
Allora non ci ho visto piu. E il resto lo sapete. E adesso fate quello che vi
pare che tanto a me non me ne frega niente, dentro o fuori - con rispetto
parlando - tanto € sempre lo stesso guano, lo sapete che roba é il guano,
no?



Il motivo? E chi se lo ricorda piu. Certo che un motivo ci sara stato, no?
Non e che io sono uno che mette bocca per niente, anzi, i0o sono uno che
non vorrei mai dire niente ma quando proprio non si puo non dire niente
allora bisogna che uno lo dice che non gli sta bene quello che non gli sta
bene, no? Il motivo, il motivo, certo che ci sara stato un motivo, c’¢
sempre un motivo, ma che mi venga un colpo se me lo ricordo.

* % %

5. L’accompagnatore di nuvole

Siccome tanto ero disoccupato, allora me lo sono inventato da me il lavoro
mio, e fo I’accompagnatore di nuvole.

Non I’avete mai sentito? Ci credo, € un lavoro che I’ho inventato io da me
medesimo.

Funziona cosi. Tu ti alzi, fai colazione ed esci di casa, no? E ti trovi un bel
posto per stare seduto comodo con una bella vista di un bel pezzo di cielo.
Questa della vista di un bel pezzo di cielo & una cosa importante. Questo
lavoro non lo puoi fare da dentro casa, a meno che non hai un bel terrazzo.
lo poi abito in un seminterrato, che ve lo dico a fare?

Cosi esco, e di solito vado ai giardinetti che c’¢ una panchina che pare
proprio fatta apposta, che io mi ci metto seduto li e comincio a lavorare.

Il lavoro consiste che io guardo una nuvola e aspetto che si muove, e poi la
guardo finché si vede. E certe volte ci sto tutta la giornata.

Pero ci sono pure le giornate che piove e allora non lavoro.

E poi ci sono anche le giornate che non c’¢ una nuvola nemmeno a
pagarla. E allora vado davanti all’osteria per vedere se trovo qualche
amico che mi offre da bere. Ma all’osteria non mi fanno entrare dopo quel
fattaccio.

Non lo sapete? State freschi se sperate che ve lo racconto io, I’avvocato
m’ha detto di non dire niente a nessuno neanche sotto tortura. Posso dire
solo questo: mi protesto innocente. Che I’avvocato m’ha detto che devo
dire sempre cosi: mi protesto innocente. E io lo dico, ci tengo a fare
contento I’avvocato, non si sa mai. E poi mi piace dire che protesto.

Poi stamattina che € successo? che sulla panchina mia c’era una coppietta
che si shaciucchiavano. 1o educatamente mi sono avvicinato e gli ho detto
con gentilezza che quella panchina serviva a me per lavoro e se potessero
andare a sbaciucchiarsi da un‘altra parte.



Invece il maschiotto se la piglia a male, si alza e si mette a strillare, e a
dirmi un sacco di brutte parole, neanche gli avessi piantato un chiodo da
staccionata dove si sentiva meglio.

Ora, a me le prepotenze non mi piacciono proprio per niente, ma proprio
per niente, cosi gli ho detto un’altra volta educatamente di smammare lui e
la bagascia sua, che allora pure quella si € messa a strillare come una gatta
in calore e allora quello strillava ancora piu forte, e chicchirichi e
chicchirichi, e mi dicevano tutte le parolacce che conoscevano, a me, che
ero li per lavorare.

Allora non ci ho visto piu, ho tirato fuori la lama e gli ho fatto il lavoretto.
Prima a lui e poi a lei. Ma a lei piu lento, che me la sono goduta di piu a
sentire come strillava, che adesso si che ce I’aveva un motivo per strillare.
Poi sono restato a guardare come si svuotavano di tutto quel sangue, che
non ci si crede quanto sangue ¢’¢ dentro un cristiano finché non lo apri e lo
fai uscire.

Poi sono andato a casa, che per oggi di lavorare ormai mi era passata la
voglia. Poi siete arrivati voi e vi ho aperto, no?

Perché vi abbiano detto di venire qui proprio non lo so. E tanto prima o poi
lo trovo quel giuda. E comunque mi protesto innocente.

* * %

6. A proposito di tatuaggi

A proposito di tatuaggi, ai miei tempi i tatuaggi significavano qualcosa, un
dolore e un giuramento. Odoravano del sangue che era stato versato e di
quello che sarebbe stato versato a tempo debito.

E chi aveva un tatuaggio era stato in galera o su una nave, che era peggio
della galera (che poi la galera all’inizio era proprio una nave), e conosceva
la frusta e la promiscuita, e quando si vestiva il primo indumento era il
coltello, e le infezioni.

Adesso nulla significa piu niente, si riempiono la pelle di schifezze le
brave ragazze di buona famiglia per andare in discoteca travestite da
Rocky Horror Show, e i ragazzini che copiano i calciatori che copiano i
cartoni animati, che non ce n’¢ uno che abbia mai visto la fame o la morte
in faccia. Che buffonata.

E’ per questo che mi apposto fuori dai locali notturni e qguando escono da
soli una botta col tubo di piombo, li tiro su nel pick-up e via, li porto in



cantina, li lego come si deve e gli racconto la storia di Marsia prima di
passare alla parte sperimentale.

Che si deve fare per non annoiarsi quando si vive soli e si ha una certa eta.
E si cerca di dare un senso al mondo, o almeno alla vita.

7. La notte prima del giuramento

Dicono bene loro, che ci hanno i soldi che ci fanno il bagno e le sciarpe di
seta, coi parenti che hanno le terre e le carrozze, i cugini ministri e
cardinali.

E gli amici all’estero, dappertutto, che basta che schiocchino le dita e la
Sorbona e Oxford e Salamanca. Bella forza a fare gli eroi quando non si
rischia niente e si viaggia in vagone letto.

lo, invece, tutto quello che ho ho dovuto conquistarmelo con le unghie e
coi denti. E adesso ci dovrei rinunciare? E per finire dove? A dare lezioni
private di pianoforte? O a fare il correttore di bozze fino a sguerciarmi in
qualche sottoscala? O peggio, finire in gattabuia? Ma neanche per sogno,
10 non ci rinuncio al poco che ho, e poi sono giovane, ho un avvenire
davanti. E dovrei buttare tutto nel cesso per fare un dispetto a quel babbeo
con la feluca, a quella scimmia vestita da becchino? Ma manco morto.

E poi quanto durera questa pagliacciata? Altri dieci, altri vent’anni? lo ci
sar0 ancora gquando tutto sara finito e allora non contera piu niente un si o
un no. Ma intanto lo stipendio, la cattedra, le pubblicazioni. Perché io sono
uno studioso, un intellettuale. Non mi va di finire a fare il pezzente, il
muratore, il cameriere. Ci andasse qualcun altro, io lo so gia che e la
miseria, ci sono nato. E ne sono uscito grazie al mio ingegno e a null’altro,
e se adesso devo mettere una firma fosse pure per giurare che il duce ha tre
teste, che me ne frega a me?

8. Bottoni

Fino a qualche giorno fa mi succedeva una volta ogni tanto, ma adesso.
Ma procediamo con ordine: la prima volta, o almeno la prima volta che ci
ho fatto caso, e stato qualche mese fa. Ho sentito il rumore di un piccolo



oggetto che rimbalzava sul pavimento, e poi I’ho visto: era un bottone. Di
quelli piccoli, color avorio, da colletto delle camicie. Naturalmente ho
controllato subito: ma non avevo un colletto con i bottoncini. Ho guardato
lo sparato, i polsini, c’erano tutti. Altri indumenti con bottoni di quelle
dimensioni non avevo indosso. Non diedi importanza alla cosa, forse mi
era caduto da una tasca dei pantaloni, come quando tiri fuori il fazzoletto e
ti cade una moneta che neppure ti ricordavi di averla.
E’ chiaro che me ne sarei dimenticato, se non fosse stato che qualche
giorno dopo accadde di nuovo. Stavolta erano due bottoni, neri, grossi,
come quelli delle giacche. Ed io infatti avevo indosso una giacca, come
sempre del resto, perché mi piace essere in ordine e anche quando sono in
casa sto in giacca e cravatta: per ogni evenienza, non si sa mai. Pero la mia
giacca li aveva tutti i bottoni, anche quelli piu piccoli sulle maniche che mi
sono sempre chiesto a che diamine servano. Anche il taschino interno
aveva il suo accessorio ben fissato dal filo. Pero puo darsi che fossero due
bottoni di riserva, di quelli che stanno in una di quelle minuscole tasche
interne che per anni neppure ti accorgi che ci sono, finché un giorno senti
una durezza e scopri quell’incavo e nell’incavo un bottone o due, e ti dici:
era meglio se erano soldi.
Mi ricordai del bottone di qualche giorno prima e mi dissi: devo ricordarmi
di metterli tutti nello stesso cassetto, cosi sara piu facile ritrovarli il giorno
che dovessero servirmi (anche se e piuttosto difficile che un bottone si
rompa, a me non € capitato mai per quanto io riesca a ricordare, e se un
bottone cade perché il filo si rompe, di solito te ne accorgi prima, perche il
filo si allenta e quel bottone penzoloni non puoi non notarlo ed allora
decidi di staccarlo da te, e poi ago e filo e tutto torna al pristino stato per
cosi dire: un uomo che non sia dappoco due cose deve saper fare:
accendere un fuoco e prendersi cura dei suoi abiti; si chiama autonomia, ed
e il fondamento della liberta).

*
Da qualche settimana mi succede anche in pubblico.
La prima volta - la prima volta che me ne sono accorto, intendo - fu in casa
di amici. Ero in salotto e guardavo i libri sugli scaffali, gli altri stavano
seduti su un divano e alcune poltrone a qualche metro da me e
conversavano amabilmente; solo io ero in piedi, isolato: il tintinnio fu
chiaro e distinto sul parquet. Tutti si voltarono verso di me, io guardai ai
miei piedi, e c’era un bottone che ancora faceva le sue evoluzioni prima di
appiattirsi sul pavimento. “Ti € caduto un bottone”, disse Attilio. “Si”,



dissi i0; mi chinai e lo raccolsi: era un bottone dorato, bombato, che
ovviamente non apparteneva ai miei vestiti. Magari era sull’orlo dello
scaffale ed un minimo spostamento d’aria lo aveva fatto cadere. Di sicuro
non era mio, ma non avevo voglia di attirare I’attenzione piu di quanto
avessi gia fatto avvampando di rossore quando sentii quel tintinnio proprio
tra i miei piedi. Cosi lo raccolsi e lo misi in tasca. Pensando che se fosse
stato un elemento significativo di arredo della casa in prosieguo di tempo
Attilio o Giulia (piu Giulia che Attilio, Attilio era cosi distratto) avrebbero
notato la sua scomparsa, si sarebbero ricordati di averlo visto cadere, me lo
avrebbero chiesto. Inutile dire che non me lo chiesero mai.

Fino ad allora questo - come chiamarlo? -, questo bizzarro, reiterato ed
incomprensibile evento era successo sempre mentre ero in casa, da solo.
Perché in effetti era successo anche altre volte dopo le prime due che vi ho
gia raccontato. Era successo almeno altre tre volte, o forse quattro o
cinque, e una volta era stata una piccola cascata di semisfere simili a perle
con dietro un occhiello in ottone, ben sedici piccoli pezzi; e naturalmente
0 non aveva nessun abito con una tale profluvie di adornamenti. Né
indosso gioielli di sorta, va da sé; sono una persona seria, quindi sobria nel
vestire (oltretutto, anche volendo - e non voglio - i gioielli non me li posso
permettere, e la bigiotteria la trovo di cattivo gusto, come effettivamente ¢;
e naturalmente certe frivole esibizioni non si confanno a un distinto
professore, cosa che i miei vicini e i miei amici ritengono io sia). Ma
adesso la questione si andava facendo imbarazzante.

Il giorno dopo accadde al bar, mentre facevo colazione: io lo sentii
distintamente il ripetuto picchiettare del bottone che rimbalzava sul
pavimento, e il frullo prima che si fermasse. Ma era perché ci prestavo
particolare attenzione, et pour cause; nella confusione e nel rumore
consueti del bar, a quell’ora mattutina poi, nessuno ci fece caso. O
perlomeno mi sembro che a parte me nessuno ci facesse caso, e infatti
neppure mi chinai a raccoglierlo, feci finta di niente, finii la colazione,
pagai ed uscii, sorridente come sempre, ma intimamente contrariato, anzi:
pill che contrariato, direi quasi afflitto.

Ma il giorno dopo all’edicola dei giornali accadde di nuovo, e il tizio
dietro di me che aspettava il suo turno di rifornirsi della preghiera del
borghese, o di vari sgargianti ebdomadari, mi disse: “Signore, le &€ caduto
un bottone”. Dissi: “Ah si, grazie”, e lo raccolsi. Con passo lento
sgattaiolai verso la stazione, entrai nella toilette ed estrassi di tasca
I’0ggetto: era pesante, coi quattro buchi in mezzo, era evidentemente un



bottone; ma un bottone cosi pesante che mi chiesi dove potesse essere
ragionevolmente collocato. Inutile dire che non era mio, o meglio: che non
apparteneva a nessun mio abito, né lo avevo mai visto prima. Sul fatto che
fosse mio credo che dovrei sospendere il giudizio, poiché come gli altri
che lo avevano preceduto nell’improvvida comparsa, con tutta evidenza
non vi era altri che lo reclamasse come sua proprieta o possesso, e quindi
forse se non altro per usucapione occorreva pur riconoscere questi oggetti
come miei, come si riconosce un figlio scaturito da un capriccio che chissa
pOI se sara Vero.
C’¢ bisogno di dirlo? La cascata bottonesca continuava anche in casa, e
ormai tutti i giorni e piu volte al giorno. E le forme erano sempre piu
strane e le dimensioni sempre piu variate. Per fortuna le quantita restavano
modeste: una unita, due, tre, solo raramente una decina o giu di Ii.

*
Forse é giunto il momento di dirlo: con il lavoro che faccio e d’uopo non
attirare mai I’attenzione. E’ la prima regola: mai e poi mai attirare
I’attenzione. E’ per questo che mi adopero con ogni cura affinché il mio
aspetto sia il piu anonimo possibile, che metto il massimo impegno nello
scomparire nella folla. Si guadagna bene, non dico di no, ma I’invisibilita &
I’unica garanzia di farla franca. Anche la prudenza, la precisione, la
durezza se occorre, certo. Ma il passare inosservati € la chiave del
successo.
Per questo cambio spesso citta. Tratto bene i vicini ma li tengo a distanza,
mi faccio qualche amico perché non averne nessuno sarebbe sospetto, ma
li frequento poco e mi tengo sul vago quando la conversazione si fa
personale e preferisco parlare di argomenti culturali, anche perché mi
piace tenermi aggiornato sui film, la musica (la musica colta e quella jazz,
naturalmente, non il chiasso pop), le novita editoriali, e naturalmente i
classici che sono sempre il miglior biglietto da visita. Ma passato un anno
al massimo, e tempo di levare le tende. Saper svanire e tutto.
Orbene, anche I’ultimo dei torpidi capisce che con quell’imbarazzante
contrattempo addio riservatezza, e conseguentemente un’arca, una
piramide di rischi; ed io i rischi col lavoro che faccio non posso
permettermeli, a fronte di un rischio preferisco eliminare il soggetto
potenzialmente portatore. Non & malvagita, sono le regole del gioco, e si
deve sempre giocare secondo le regole, altrimenti il mondo va in frantumi.
Cercai di trovare una soluzione. Mi chiesi se potesse dipendere
dall’alimentazione (che c’entra? direte voi; niente, lo so, ma a un certo



punto si  pensano tutte); ma naturalmente non dipendeva
dall’alimentazione. Né dall’abbigliamento. Né da altro di cui feci prova, ne
da niente cui potessi pensare. Accadeva, e basta.
Accadeva a tavola, in bagno, in camera da letto; sul pianerottolo, per le
scale, alla fermata dell’autobus; al bar, al supermercato, al ristorante; in
palestra e in libreria; quando frequentavo quelle signore e quando
acquistavo un dvd; ed anche sul lavoro, e sul lavoro era particolarmente
stressante dover tenere sotto controllo anche questo oltre a tutto il resto che
gia era abbastanza impegnativo.
Mi venne addirittura in mente - pensate un po’ - che potesse essere un
fenomeno allucinatorio, anche se ormai avevo un cassetto colmo di
bottoni; ma nel dubbio versai il contenuto del cassetto in una borsa di
plastica di quelle della spesa e portai il tutto a un'associazione benefica (o
pretesamente tale) che raccoglieva questo e quello, anche i bottoni, e per
veri bottoni li riconobbero, e gradirono.
Mi sentivo sempre piu oppresso. E la pioggia continuava. Pensai che forse
era un segno, il segno che dovevo mettermi in pensione, comprarmi una
bella casa spaziosa in una di quelle isole dove scappano i pensionati, fare
gli acquisti tramite internet, e decidermi finalmente a rileggere tutta la
Recherche di Proust che saranno vent’anni ormai che me lo riprometto.
Forse i soldini che avevo messo da parte bastavano per dare esecuzione al
piano, e forse no. Mi decisi per un ultimo lavoro.

*
Lo preparai con cura, come faccio sempre, mi procurai tutta I’attrezzatura
necessaria, feci le simulazioni, predisposi il piano b e il piano ¢ (bisogna
sempre avere un piano b e un piano c, le cose non vanno mai precisamente
come uno se le era immaginate), tutto era pronto, nell’insieme e nei
dettagli. Ma proprio allora la cosa cambio. Invece del solito tintinnio sentii
un fruscio: guardai in basso ed era una fotografia. Una mia fotografia. Poi
un’altra, e un’altra. Non erano piu bottoni, ma fotografie, fotografie con un
unico soggetto: me. Dovevo proprio andare in pensione. E cosi feci.

*
Adesso vivo su un’isola dove la vita costa veramente poco, scrivo romanzi
gialli piu per passare il tempo che per i due baiocchi che ci tiro fuori, e
qualche volta racconti fantastici. E studio teologia, da ateo appassionato
naturalmente. E dedico molto tempo ai miei aloum fotografici, che pero
non faccio vedere a nessuno, non vorrei proprio essere riconosciuto dai
miei vecchi clienti. Ho anche una guagliona che una volta alla settimana



viene a fare le pulizie e un po’ mi tiene anche compagnia e ride tutte le
volte che trova qualche fotografia sul pavimento o tra le lenzuola. Ho
settant’anni portati bene, chissa cosa mi riserva il futuro.

* k *

9. La chiamata

La giornata era cominciata male: pioveva e pioveva e pioveva. E 10 avevo
finito sia il pane che il vino.
Del resto non é che me fregasse granche, ma il pane e il vino.
Ora, io abito in periferia, tutti casermoni di case popolari e non c’¢ un
negozio neanche a cavarsi un occhio; I’unico esercizio commerciale € dove
vendono la roba. Ma a me la roba mi fa schifo, io sono un seguace del
buon vecchio dio pagano Bacco, io sono del partito dell’uva.
Il supermercato piu vicino é a un paio di chilometri, che di solito non é un
problema, ma quando piove.
Il pullman, dite? Ma dove campate, nel paese di bengodi? Qui da noi non
ci arriva neanche I’aquila.
Cosi ero nero come un tizzo. Giuro che se mi capitava tra le mani
qualcuno lo ammazzavo.

*
La vita, la vita. La vita un corno. La vita fa schifo, ecco che e la vita.
Lasciatevi servire. Guardate a me, per esempio: ci ho piu di settant’anni e
mi danno uno sputo di pensione. Uno sputo, sissignore. Con tutto quello
che ho passato.
La gente, la gente, la gente fa solo che schifo, ve lo dico io. Qui dove abito
la gente sta barricata dentro casa e se ci incontriamo sul pianerottolo
finisce a coltellate, ve lo dico io. O a schioppettate, se uno ci ha lo
strumento. Ma per me basta e avanza il coltello. lo i soldi per comprare la
carabina non ce li butto, con questa micragna.
E che pensate che mi vergogno a dirlo? Certo che ci sono stato ospite dello
stato. Chi se lo ricorda piu quante volte. Sempre professandomi innocente.
Innocente, si. Perché, voi vi sentite colpevoli, en? Ma fatela finita, fatela.

*
Insomma era uno schifo di giorno da schifo e pioveva e io a casa non ci
avevo manco un goccetto di elisire. 1o lo chiamo elisire, 1’ho sentito
all’opera. All’opera, si. La guardo in televisione, cioe la guardavo prima



che la televisione si rompesse. Pure i film e le partite. Sono pensionato.
Pero quando poi la televisione e andata non &€ che mi sono scomposto, eh.
Chissenefrega mi sono detto, mi sono detto cosi: chissenefrega. E non mi
annoio mica. Ci ho un vaso di pesci rossi e guardo quelli. E’ come la
televisione, solo che li devi nutrire altrimenti muoiono. Infatti poi sono
morti, credo di vecchiaia, chi lo sa quanti anni campano i pesci, magari piu
di noi. E” una cosa che fa rabbia che qualcuno campi piu di noi, no? A me
mi fa rabbia. A voi no? Dite che non vi fa rabbia? Allora siete proprio
malati.

Insomma era una giornata che pioveva e la dispensa vuota. 1o ero indeciso
se uscire e infradiciarmi o se restare li ad aspettare che smettesse. Con la
pioggia e sempre solo un gioco di pazienza, vince chi aspetta di piu. Pero
ci avevo pure sete, di spremuta d’uva ci avevo sete. Cosi ero indeciso che
fare.

Allora arrivo la telefonata. La chiamata, si. Arriva sempre in quel
momento preciso.

10. Suprematismo

Non si diventa una razza superiore senza un impegno di secoli.

All’inizio la razza superiore era un’altra. E ci aveva tolto ogni liberta,
ridotti in schiavitu, ci usava come arma da caccia, come sistema d’allarme,
come atleti e prostituti. Erano piu forti di noi, avevano una corporatura piu
grossa, arti piu lunghi dalle terminazioni mostruose, una inconcepibile
postura, il controllo del fuoco ed una capacita stupefacente di costruire
manufatti, i piu incredibili, i piu assurdi manufatti. Erano predatori di
inaudita ferocia, odiavano ogni forma di vita, e quello che non divoravano
distruggevano per il solo gusto della distruzione. Periodicamente si
uccidevano tra loro in enormi ecatombi, poi erigevano monumenti a coloro
che avevano sacrificato alla loro brama di strage. Ideavano continuamente
nuove tecnologie di distruzione incuranti del fatto che esse provocavano a
loro stessi immani sofferenze e morti abiette.

*

Liberarsi da questo orrore non fu facile. Sul piano fisico, della mera forza
bruta, non avevamo alcuna possibilita di prevalere. Dovemmo sviluppare
strategie di resistenza e metodiche di lotta sempre piu sottili. Dovemmo



sviluppare le nostre facolta mentali, 1’unica parte ancora libera di noi
stessi. Ci vollero secoli per riuscire ad esercitare un assoluto controllo
mentale sui nostri antichi persecutori, ma esso ora e cosi forte che essi
sono nostri schiavi senza averne neppure la percezione.

Noi non siamo come loro, non amiamo umiliare e distruggere, vogliamo
solo preservare la nostra vita e la nostra liberta. Li usiamo come macchine
al nostro servizio, certo, ma per loro stessi € meglio essere usati come
strumenti servili da noi piuttosto che essere lasciati liberi di dare sfogo alle
loro pulsioni di morte, alla loro furia onnidistruttiva.

Li facciamo lavorare, che poi ¢ il loro folle desiderio ed insieme un modo
di incanalare costruttivamente la loro aggressivita: costruiscono abitazioni
e noi abitiamo in esse, e loro ci servono: ci nutrono, ci accudiscono, sono
al nostro seguito quando decidiamo di passeggiare, raccolgono le nostre
feci. Talvolta ci affezioniamo ai nostri schiavi e glielo diamo a vedere: noi
non temiamo di manifestare le nostre emozioni. Ma il controllo mentale
deve essere ferreo: se li lasciassimo in balia di se stessi in un attimo
tornerebbero le belve che intrinsecamente, costitutivamente, geneticamente
sono.

Il mondo non é mai stato un posto migliore da quando noi canidi abbiamo
preso il potere con la sola forza del controllo mentale sui nostri stupidi
Servi.

11. Frustino

Lo chiamavano Frustino ma il nome vero era Attanasio. Ve lo
immaginate? E chi ci avrebbe creduto? Invece Frustino gli calzava a
pennello.

Era alto e secco come la fame, con un paio di baffetti sottili arricciati
all’insu che non ho mai capito che schifezza ci mettesse per reggerli,
sempre con gli stivali e i calzoni a sbuffo da cavallerizzo, una camicia
color cachi con due saccoccioni sul petto e altre due sulle maniche, un
fazzolettone da caubboi al collo e i capelli a spazzola che parevano aghi
piantati sulla zucca, e il frustino che si portava sempre dietro.

Che poi nessuno capiva che se lo portava dietro a fare, ma tanto non gli
dava fastidio perché ci aveva un laccetto che lo fissava intorno al polso e
cosi non c’era pericolo che se lo perdeva.



Stava al bar tutto il giorno, leggeva il giornale a sbafo, e teneva udienza
quando qualche poveraccio era cosi disperato che non trovava altra via di
scampo che andare da Frustino. E lui ascoltava tutti e mentre li ascoltava
teneva le gambe accavallate e batteva il tempo col frustino sullo stivale.
Sempre la stessa cadenza. Qualunque cosa gli dicessero lui sempre lo
stesso ritmo col frustino. Altre espressioni non aveva. Poi il poveraccio
finiva di dire i suoi guai e allora e solo allora Frustino diceva: “Sicuro?”. E
se quello diceva di si era cosa fatta.
Non contrattava, non chiedeva nessun compenso, ma chi aveva chiesto il
suo intervento sapeva che sarebbe stato suo debitore finché campava.

*
A quel tempo al paese di solito si campava poco se non si stava attenti.
Lavoro c’era, ma c’erano pure le schioppettate a pallettoni che ti portavano
via la capoccia quando meno te I’aspettavi.
Bisognava stare attenti, e non esagerare mai. Perché se esageravi c’era
sempre il rischio che la vittima poi andava da Frustino.
Uno si chiede perché a Frustino non lo toccava mai nessuno. Secondo me
era perché un po’ tutti pensavamo che alla fine uno come Frustino ci
voleva. Serviva a ristabilire I’equilibrio quando serviva. E serviva spesso,
perché I’equilibrio si sa che & sempre instabile.
Ce lo so pure io che per questo ci sono i rigori della legge e la forza dello
stato, ma al paese la legge e lo stato era la caserma dei carabinieri che se
provavano a ficcare il naso dove non dovevano la notte stessa la caserma
bruciava, chi era dentro finiva arrosto e chi provava a scappare non faceva
pit di due passi prima di finire fulminato. Dopo un po’ di focaroni lo stato
la capi e i carabinieri si regolarono. Non dico che non servissero a niente,
pure loro dovevano guadagnarsi la mesata, e cosi si occupavano degli
oggetti smarriti, di mettere paura ai regazzini che tiravano le buste col
letame alle finestre dei maestri e dei bidelli, di sparare ai cani randagi, roba
cosi. Ma per le cose serie c’era Frustino. E di cose serie al paese ce
n’erano sempre.
Se ci ripenso adesso quasi non ci credo. Adesso mi sembra che non era
possibile che fosse com’era, perché alla fine il paese era piccolo e a
estinguere la popolazione ci voleva poco. Non lo so, magari era che
eravamo gente prolifica. Perché il paese comunque é ancora li. 1o no, io
me ne sono andato. E se I’ho fatto ci avro avuto le mie ragioni, penso. Che

comungue sono affari miei e non vedo perché le dovrei raccontare.
*



lo pure stavo al bar tutto il giorno, insieme a Ciampicone e Picciafoco.
Pero stavamo sempre per conto nostro, in fondo, dove é quasi buio.
Fumavamo, giocavamo a carte e pianificavamo. Era Ciampicone che era
fissato che bisognava pianificare. Poi col favore delle tenebre si agiva, ma
sempre fuori del paese, parecchio fuori del paese, cioé neppure nei paesi
vicini ma direttamente in citta. Era una saggia politica, perché cosi
evitavamo di aver rogne con Frustino.
Ce ne erano tre di citta dove lavoravamo. Una a una trentina di chilometri,
una a un centinaio che ci si andava col treno, e una che dovevi cambiare
treno due volte per arrivarci. Erano belle citta, con un sacco di
divertimenti. Ma noi ci andavamo solo per lavorare, perché Ciampicone
diceva che non bisognava commettere imprudenze. Che poi invece una
volta Picciafoco ne commise una e la societa fini. Fini pure Picciafoco.
Ciampicone non lo so, non I’ho piu rivisto dopo quella notte. Non ho piu
rivisto nessuno dopo quella notte, avro fatto mille chilometri in
motocicletta quella notte e nei giorni appresso senza fermarmi mai e non
sono piu tornato indietro. Per questo ancora la racconto.

*
E’ che a Picciafoco gli piaceva spendere. E siccome si guadagnava bene, i
soldarelli ce li aveva. Pure io e Ciampicotto, perd noi non li spendevamo
ma li mettevamo da parte, che era la regola. Adesso non mi ricordo perché
C’era ’sta regola, pero c’era. E pure questa mi pare una cosa strana, perché
se non li spendevi, che ce li avevi a fare? Da giovani si fanno un mucchio
di cose buffe, dico io.
Pero a Picciafoco gli piaceva spendere e spandere. E siccome quando uno
ci ha 1 soldi gli pare che si pudo comprare tutto, che ti combina
quell’imbecille? Che s’impecia della Luciardoletta, ecco che ti combina.
Me lo ricordo come fosse ieri. La Luciardoletta, che era le sette bellezze,
era una che parlava e si muoveva tutta a scatti e che non ci metteva niente
a darti un mozzico su una mano 0 su una guancia, un mozzico vero che ti
strappava via un pezzo di ciccia. E’ che gli stava dietro tutto il paese e
allora era dovuta diventare selvatica per difendersi, si sa come vanno le
cose. Pero a Picciafoco gli piaceva troppo e allora si convinse che doveva
sposarsela. Ma alla Luciardoletta Picciafoco non gli piaceva per niente, e
piu lui le faceva regaletti e piu lei ci sputava sopra e sputa oggi e sputa
domani si sa che succede agli innamorati respinti. E cosi successe a
Picciafoco. Prima lo fece e poi I'ammazzo.



Al paese alla Luciardoletta le volevano bene tutti, i maschi perché la
desideravano e le femmine perché era una gagliarda che resisteva. Pero ci
avevano pure tutti paura di Ciampicone, e Picciafoco era uno della banda
di Ciampicone, come me. Cosi abbozzavano tutti. Ma la madre della
Luciardoletta no.
Era vedova e tutti la chiamavano Lavedova. Ce ne erano altre al paese di
vedove ma solo a lei la chiamavano Lavedova. Il marito era stato
partigiano e I’avevano ammazzato i fascisti o i tedeschi, ma prima di
morire ne aveva ammazzati non si sa quanti, a schioppettate, col coltello, e
alla fine a cazzotti, che ci aveva la forza di un toro Gasperone. Cosi
Lavedova aveva tirato su i figli da sola che Gasperone gliene aveva fatti
fare sette e quattro erano morti quando in paese arrivarono i tedeschi a
dare fuoco a tutte le casa per rappresaglia di tutti quelli che Gasperone
aveva fatto in tempo a mandare all’altro mondo prima che riuscissero ad
ammazzarlo che quando lo riportarono era tutto sforacchato come una
sacchettaccia vecchia. Ma quando arrivarono al paese i tedeschi ci
trovarono i figli di Gasperone pronti che li aspettavano e alla fine solo
perché portarono un carro armato riuscirono ad ammazzarne quattro. Gli
altre tre i due maschi poi erano finiti in galera e in galera li avevano fatti
secchi, e in paese si diceva che li avevano arrestati apposta per farli
ammazzare una volta dentro, che a farli finire in galera era stato
I’avvocatone che era pure stato podesta e che Gasperone e la famiglia sua
non li aveva mai potuti vedere perché erano comunisti.
Cosi a Lavedova era restata viva solo la Luciardoletta che era le sette
bellezze. E quando Picciafoco fece quel che fece lei non ci penso neanche
cinque minuti e si presento da Frustino.
Noi la vedemmo da in fondo al bar, eravamo io e Ciampicone da soli
perché quel fesso di Picciafoco dopo che aveva fatto quello che aveva fatto
si era nascosto I’imbecille, che invece ce lo sanno tutti che e proprio
I’errore che non si deve fare. Appena Lavedova fu uscita ci alzammo,
uscimmo dal bar, e dove ando Ciampicone non lo so, ma io zompai sulla
motoguzzi e partii senza fermarmi piu per tre giorni di fila.

*
Quanti anni saranno passati? Trenta? Quaranta? Cinquanta? E chi se lo
ricorda pid.
Poi ieri ero al caffe della stazione e ¢’¢ uno che mi guarda. E mi guardava
con tanta insistenza che me ne accorsi. E non e una buona idea guardarmi
fisso e farsene accorgere. Pero era pieno di gente cosi feci finta di non



essermene accorto. Finii quello che avevo davanti sul bancone e uscii. E
quello dietro. Fuori dalla stazione a destra del piazzale c’¢ uno stradone
che subito subito c’¢ un deposito abbandonato che pare fatto apposta per
fare bene uno di quei lavoretti che si fanno spicci spicci e vanno fatti bene.
E gia con la mano ancora in saccoccia mi ero messo il tirapugni e stavo per
rallentare il passo per farmelo arrivare alla distanza giusta come una pera
cotta, che quello fa: “Sono il figlio del sor Otello, Bastianaccio, m’avete
riconosciuto?”. No che non I’avevo riconosciuto. Con tutto il tempo che
era passato. Pero me lo ricordavo Bastianaccio, che faceva il garzone nel
bar. Cosi mi girai lento lento e dissi solamente: “E allora?”. “Allora siete il
sor Amilcare, no?”. “E allora?”. “Niente, non mi aspettavo d’incontrarvi
qui, anzi, non mi aspettavo di rivedervi piu”. “E allora?”. “Niente, se do
fastidio me ne vo”. “Come m’hai trovato?”. “Come che?”. “Come m’hai
trovato”. “Cosi, per caso”. “Per caso?”. “Per caso”. “E che vorresti?”.
“Niente, che dovrei volere?”. “Non lo so, lo dovresti sapere tu”. “No. Non
voglio niente. M’ha fatto piacere rivedervi, tutto qui”. “Tutto qui?”. “Tutto
qui”. “E che ci fai qui?”. “Qui dove?”. “Qui”. “Qui a Milano?”. “Visto che
siamo a Milano”. “Ci abito”. “E se ci abiti che ci facevi alla stazione?”.
“Perch¢ lavoro fuori. Prendo il treno”. “Tornavi dal lavoro?”. “Eh”.
“Tornavi dal lavoro, si 0 no?”. “Si”. “Allora va bene”. “Abitate pure voi
qui a Milano?”. “Perché?”. “Cosi, per sapere”. “E perché lo dovresti
sapere?”. “No, tanto per dire”. “E che c’¢ da dire?”. C’era qualche cosa
che puzzava. Me ne accorgevo ma non riuscivo a capire che. “Niente,
niente. Non volevo mica disturbare”. “Bene, allora buonasera”.
“Buonasera, buonasera”. Pero non si girava per tornare indietro. Cosi
siamo restati fermi a guardarci. Cominciavo a pensare che non era affare
da tirapugni e basta.

“Forse c’¢ una cosa che ci avrei da dirvi”’. “Ah si?”. “Eh si”. “E allora
dilla, no?”. “Mo’ ve la dico”. “Forza, che la giornata & un mozzico”. “Vi
ricordate quando ve ne andaste dal paese?”. “Si e no. E allora?”. “L’avete
saputo quello ch’¢ successo dopo?”. “No”. “Frustino fece quello che
doveva fare”. “E allora?”. “Mo’ Frustino € morto, saranno vent’anni che e
morto”. “Pace all’anima sua”. “Amen”. “Amen”. Restammo in silenzio,
fermi. “C’¢ altro?”. “Ci aveva un fratello Picciafoco”. “Lo so0”. “Mo’ &
morto pure lui”. “Allora e vizio”. “E’ morto di cancro. Ma prima di morire
ci aveva un desiderio”. “E lo poteva dire a Frustino, no?”. “Ma Frustino
era gia morto”. “E allora sono morti tutti e cosi sia”. “Pero ¢’¢ uno che ha
preso il posto di Frustino”. “Ma Frustino non chiacchierava tanto” dissi fra



I denti mentre tiravo fuori il ferro - che lo tengo sempre col silenziatore gia
messo in una saccoccia bella lunga del cappotto che mi sono fatto fare
apposta dal sarto - e cominciai a sparare mirando in mezzo alle palle degli
occhi.

Prima che toccasse terra I’avevo gia afferrato e trascinato in una rientranza
del muro del capannone. Era gia morto. Lo frugai e non ci aveva armi, e
niente che lasciasse pensare che fosse quello che avevo pensato che fosse:
e SO per esperienza che quando nulla lascia pensare una cosa vuole dire
che e proprio quella cosa.

Era ora di lasciare pure Milano.

12. Angeli

E quelle sarebbero intelligenze purissime?
E starebbero a svolazzare tutto il giorno con la chitarrella o lo spadone in
mano, se fossero intelligenze purissime?

*
E quello sarebbe I’esercito e il coro di Domineddio? E chi si credono di
essere, gli alpini? L’ Armata rossa?
Vorrei proprio vederli sul Don, con le alucce di pollo congelate.

*
Si fa presto a dire angeli, ma poi quando vai a guardare non sono mica
quelle gran bellezze che dicono tutti. Adesso poi che c’¢ la chirurgia
estetica, e che ci vuole a metter su un bel musetto, un bel visin ciribiribin?
E 1 vestiti? Non c’¢ una sartoria, una boutique in Paradiso? Ancora si
vestono con le lenzuola come nei film di antichi romani. E andiamo,
cerchiamo di non essere ridicoli.

*
A me tutte ’ste storie di teologia mi sono sempre sembrate tutte buffonate,
ma le piu buffonate di tutte sono ’ste storie di angeli, ve lo dico io e date
retta a uno stupido che pero sulle cose ci ragiona con la testa sua e non
faccio per dire ma ho visto la mia parte di mondo.
Gli angeli custodi che stanno giorno e notte li a fare i guardoni e la spia, i
santi vergini e martiri che fanno i miracoli e piangono lacrime di sangue
come i tisici lo sputano, i profeti che se erano davvero profeti invece di
finire in galera facevano tredici tutte le settimane e adesso stavano a



godersi la vita a Ibiza o ai Caraibi; ma per favore, ma facciamo le persone
serie, la gente civile, qui siamo nel Duemila, adesso basta con tutte ’ste
fandonie, ’ste panzane da Corriere dei piccoli. Ancora con gli angeli, ma
dico, e potevamo vincere la guerra? Gli angeli, oh gesummaria, nel nuovo
millennio ancora con queste superstizioni che gli stranieri ci ridono dietro.
E basta, no?

| diavoli invece, quelli si.

13. Piromani

Annibalone

Un lavoro e un lavoro e non ci si sputa sopra, specialmente di questi tempi.
E poi sembra un lavoretto facile facile e invece e un casino. Pare uno
scherzo ma prima che riesci a dar fuoco a una macchia certe volte devi fare
almeno dieci tentativi. E poi.

E I’attrezzatura? Te lo credi tu che vai Ii con un cerino e e cosa fatta.
Invece no. Ci vogliono gli stracci, e gli stracci vanno imbevuti di benzina
che ti resta addosso una puzza che non ti dico e se per caso ti distrai e ti
accendi una sigaretta fai la fine del bonzo. Ma che ne sapete voi che e un
bonzo, voi passate la vita davanti alla televisione e la materia grigia
v’evapora tutta prima ancora della puberta.

E poi la benzina la devi portare con la tanica, e siccome non é che dai
fuoco al bosco dal balcone di casa, prima devi entrarci nel bosco, e ancora
prima devi farci pure un sopralluogo che senno ti ci perdi sicuro come una
messa.

Gli stracci: tutti sono convinti di aver casa piena di stracci e che a
smaltirne un po’ tutti te ne sarebbero grati, ma prova un po’ a spiegarlo a
tua moglie che ci fai con tutti questi stracci che spariscono da casa: € una
litigata ogni volta, e hai voglia a dirle che stai rimettendo a posto una moto
d’epoca con un amico nel garage di casa sua e che lei non lo conosce che &
un amico del tempo che andavi in giro in moto, il tempo dei chopper e gli
acidi e 1 calzoni a zampa d’elefante, che lei neppure sapevi che esisteva e
si e no che era nata e che da quando stai con lei hai smesso di fare il
selvaggio percheé le vuoi bene: puoi inventarti quello che ti pare che tanto
lei non ti ci crede mai.



La benza: pare facile, uno dice: vai in un distributore col self-service e
zitto zitto riempi la ghirba. E invece ogni volta ¢’¢ una fila di macchine
della malora, e quando ti vedono che arrivi a piedi con la tanicuccia tua
glielo leggi negli occhi: “Ecco il piromame, che lo possino ammazza’”’; tu
provi a fare l'indifferente, lo spiritoso, lo sportivo; una volta ho provato a
dire “Mi si ¢ fermata la macchina tre chilometri fa, per fortuna ci avevo la
ghirba”, e uno grosso come un toro e brutto come la morte, con al collo
una catena d’oro di tre chili, da dentro la Mercedes sua mi fa: “Ah
giovanotto, mo’ ti Ci accompagno io a la macchina tua, vediamo un po’ se
e vero, che mi sa che c¢’¢ da ridere, mi sa”. Mi ¢ toccato scappare a razzo e
ci ho rimesso pure la tanica. Allora ho cominciato a dire che la macchina
Sta in garage, ma ogni tanto ¢’¢ uno che invece di farsi gli affaracci suoi mi
vuole accompagnare e insomma io non e che posso andare a riempire la
tanica al distributore vicino casa, cosi neanche quel trucco funziona
sempre e allora tanto vale che ci vado con la macchina, faccio il pieno, poi
torno a casa e nel garage risucchio fuori il carburante col tubo di gomma e
lo passo nella tanica, che ogni volta finisce che la prima ciucciata mi si
riempie la bocca di benza, che schifo, che finisce che ci prendo pure
qualche malattia di quelle brutte; ma pure ad andarci con la macchina
finisce che prima o poi la riconoscono e allora finisce pure il giocherello,
finisce. Che poi é la mia fonte di reddito, che oggi come oggi non ¢ che c¢’¢
da scegliere. Prima facevo il fontaniere, che voi neppure lo sapete che
mestiere é il fontaniere. Lavoravo per il Comune e tenevo d’occhio le
condotte dell’acqua, ecco che ¢ il fontaniere. Pero ero avventizio e quando
e cambiata I’amministrazione e quel ladrone di mio cugino ha smesso di
fare I’assessore, ciccia, non m’hanno chiamato piu. ’Sti cornuti, ’sti ladroni
della malora, solo ai parenti loro assumono, corrotti che non sono altro.

Ho fatto pure il rappresentante, perché ho garbo con la gente, andavo porta
a porta, la vecchia scuola, che ne sapete voi. | vecchietti soprattutto,
quattro chiacchiere e gli vendete di tutto. Poi ci fu una storiaccia, che io
veramente non c’entravo niente ma I’avvocato ha deciso che dovevo
patteggiare e io ho patteggiato, che tanto non significa niente, e solo per
non finire dentro, il processo non me I’hanno mica fatto che se facevamo il
processo magari vincevo pure. Certo che per la vecchietta che ¢’¢ morta
mi ¢ dispiaciuto, ma se uno non le sa usare le cose che compra farebbe
meglio a non comprarle, no?

Ho lavorato pure ai mercati generali e quella si che era fatica vera. Infatti
appena m’hanno fatto la proposta ho detto si e adesso faccio ’ste



commissioni per lo zio. Che poi mica e zio per niente, lo chiamiamo noi lo
zio tanto per capirci. Pero € un lavoro che mi piace perché non € che fai
sempre la stessa cosa, si fanno esperienze diverse e ogni volta s’impara
qualche cosa di nuovo, che poi tutto e utile. 1o sono uno che gli piace
imparare. Pure le lingue, che diverse volte ho pensato che prima o poi mi
trasferisco in America, o in Australia, o in qualche localita turistica a fare
la bella vita. Prima per0 bisogna mettere da parte qualche spicciolo.
Adesso c¢’¢ da fare questo e questo faccio. Il lavoro e lavoro e io quando
lavoro lavoro.

E poi ti devi travestire, che ormai € pieno dappertutto di videocamere, che
se ti viene - con rispetto parlando - da fare un goccio d’acqua addosso a un
muro in un angoletto nascosto, la sera dopo ti trovi immortalato col coso in
mano a “Striscia la notizia”. Ma pure per travestirsi ci vogliono i vestiti, e
se li porti a casa € la solita rogna con mia moglie che dice che butto via i
soldi, e se non li porti a casa ti devi cambiare in macchina che non si trova
un posto dove ti puoi spogliare e rivestire senza che si riempie subito di
guardoni che poi ti vengono a fare le propostacce oscene, li mortacci loro.
Insomma, un inferno. E poi i vestiti dopo il lavoretto li devi pure bruciare e
sono tutti soldi buttati, e magari qualche volta ti capita che avevi comprato
un vestito, che ne so: una tuta, una maglietta, un passamontagna che ti
stava proprio bene, ti piaceva proprio, e allora di dovergli dare fuoco e un
crimine che grida vendetta al cospetto di domineddio.

E il trucco per la faccia? Uno pensa che ti fai i baffi finti passando sopra il
labbro un turacciolo di sughero annerito con |’accendino. Beato tu: al
primo starnuto che fai? Non te lo pulisci il naso? E addio travestimento. lo
poi sono allergico e starnutisco a tutto spiano quando metto il naso in
campagna che e pieno di quella roba li, come si chiamano, i pollini, la
polvere, non quella di polvere, quell’altra, quella che sta per terra. Dice: ti
metti una parrucca, e via. Bravo: intanto che ci fai con una parrucca sotto il
passamontagna? Per0 si potrebbe anche dire che il passamontagna e
scomodo d’estate, e giurabacco se non ¢ scomodo davvero, oltre al fatto
che se ti vedono da lontano, che ne so, qualche cacciatore o qualcuno di
quei fighetti che fanno le fotografie agli uccelli - quelli che volano dico,
ma pure quegli altri, che & pieno dappertutto di guardoni - tu che dici, non
sara che s’insospettiscono a vedere un cretino che passeggia col
passamontagna per i campi d’agosto che il sole cuoce le uova, eh? E poi
dove la compri una parrucca, dimmelo tu che sei bravo. Un cristone come
me che entra nella bottega dove vendono le parrucche e dice alla



commessa: “Vorrei una parrucca, grazie”; come minimo chiamano la
buoncostume. Cosi alla fine ho deciso per gli occhiali a specchio e un
cappelletto di quelli che si mettono gli americani, sono forti gli americani,
sono tutti ricchi e allora invece di lavorare vanno tutti a correre coi
calzoncini, le magliette con le cose scritte in americano e quei cappelletti
che comungue ormai li vendono pure a Porta Portese e a Piazza Vittorio e
comunqgue tanto li fanno a Napoli, ci scommetto, e poi ci scrivono “Made
in Cina” che sarebbe come dire che la madre sta in Cina, la madre del
cappelletto, € una metafora, no? Ma che ne sapete voi che & una metafora,
passate la vita a guardare la televisione che & peggio che passarla a
guardare la lavatrice, che almeno la lavatrice lava i vestiti e la televisione
invece vi lava la capoccia a voi e ve la svuota come una zucca vuota.
Insomma ¢ un lavoraccio. E mica ¢ finita, poi c’¢ il trekking. Tu pensi:
parcheggi all’autogrill e vai, giusto? Giusto un corno, prova un po’ a
fermarti all’autogrill e scendere fischiettando dalla macchina con la tanica:
di colpo dal nulla si materializzano diecimila occhi che ti fissano. Allora,
niente autogrill.

Allora devi trovare un attraversamento a raso lontano da case ed esercizi
vari, prendere un viottolo, una strada bianca, e |i per quanto piano vai alzi
lo stesso un polverone che pare un film di indiani e cowboys, e ti riempi di
polvere le scarpe, il naso, il collo, tutto, che poi sembra che sei stato in
Vietnam con John Wayne e Marlon Brando. Oltre al fatto che ti ci giochi
le sospensioni della macchina, che mica te la passa la ditta.

Poi fermi la macchina e devi inoltrarti a piedi nella macchia, che con la
macchina non ci si entra perché sono sentieri che ci passa Ssi € no un
cristiano.

Prova a farteli tu due o tre chilometri a piedi con la tanica di dieci litri, il
borsone con gli stracci, e che alla prima svolta non trovi piu il sentiero per
tornare indietro.

E ti dice bene se non trovi i maledetti fungaroli, maledetti loro e
I’animaccia sua. E insomma ¢ difficile non essere notati, loro tutti con quei
capagni di vimini, e tu col borsone degli stracci e la tanica che sgocciola. E
si conoscono tutti, i maledetti, e pare che ti fiutano, e a forza di esercitarsi
a trovare le fungaie ci hanno gli occhi come raggi X, come raggi laser. 1o
allora uso un trucchetto: metto sia il borsone che la tanica in un sacco
dell’immondizia formato condominio, ma non fai due metri che shuca
fuori la guardia che ti dice che nel bosco non si butta I’immondizia e ti fa
la multa e ti tocca pagare subito e dargli pure un extra che tiene i piccirilli



pure lui, e tutto in nero, eh, perché senno ti chiede i documenti e oltretutto
non e che puoi aprire il sacco e far vedere la sorpresa. 1o non lo so come
fanno ma ci dev’essere una guardia campestre nascosta dietro ogni fratta
perché come arrivi salta su come un misirizzi, lo sapete che sono i
misirizzi? E che ne volete sapere, voi guardate solo la televisione.
La volta che poi finalmente riesci a portare a termine il lavoro, capita che
quel pomeriggio piove: prima una calura che pareva il deserto del Sahara,
non fai in tempo ad appicciare due fiammelle che il cielo s’annuvola ¢
arriva 1’acquazzone, il temporale estivo: che dura dieci minuti, ma proprio
quei maledetti dieci minuti che ti spegne tutto. Poi la sera glielo devi
spiegare tu a Pancrazione perché non hai fatto il dovere tuo, e Pancrazione
non ce I’ha il senso dell’umorismo, né 1’umana comprensione, lo pagano
apposta.
E’ un lavoraccio, ve lo dico io. Ci dovrebbero dare la medaglia come eroi
del lavoro, come stakanovisti. Figuriamoci se sapete chi sono gli
stakanovisti. Invece neppure cenare posso senza sentire quei boiaccia della
televisione che dicono che i piromani di qua, i piromani di 1a, e gitu insulti
a non finire. E mia moglie che gli da ragione. lo sto zitto, e chiaro, pero
rodere mi rode, mi rode parecchio. Insomma, un po’ di rispetto, no?

*
Aristarco
Perché lo faccio? Per sport. Voglio stabilire il record dei boschi incendiati
e poi finire sul Guinnes dei primati. Non me ne frega niente di andare in
galera, voglio stare sul Guinnes col mio nome e cognome: Aristarco
Scarcassi detto Ciccio. Mi piace pure la birra Guinnes.
Sono sempre stato uno sportivo: pugilato e arti marziali, rissa a mano
libera e coi bastoni, tiro al bersaglio e cerca di non essere tu il bersaglio
perché ci ho un occhio che neanche Occhio di Falco, ci hai presente?
Giocavo pure a pallone da ragazzo, perd ho smesso perché m’annoiavo, i0
volevo giocare all’attacco e invece mi facevano fare il mediano di spinta
che a quei tempi era tutto diverso, c’era il centromediano, la mezzala, il
fluidificante, il tornante, e il metodo e il sistema, per esempio non c’era il
libero: non ci si crede, eh? Il mediano era quello che zompava addosso al
regista dell’altra squadra e lo stendeva; se per sbaglio prendevi la palla la
dovevi passare subito senno il mister cominciava a bestemmiare e i
compagni ti linciavano, mica eri li per giocare a pallone, eri i per rompere
caviglie; insomma passavi tutta la partita a stare li ad aspettare che
passavano la palla a quello e lo stendevi, ma io volevo giocare a pallone,



con quello che costavano gli scarpini, i parastinchi e tutto il resto, se
volevo fare la lotta libera non c’era bisogno di spendere tutti quei soldi,
no? Pero il gioco di squadra non e che mi piacesse troppo, a me mi piace
di piu il gioco individuale, come gli scacchi, il tennis, le coltellate. In ogni
caso sono sempre un tifoso, io dico che se uno non € un tifoso o0 € uno
sbirro o € una spia.
Pure le scommesse mi piacciono, € un ambiente tosto, gente ganza, un
tempo ci lavoravo pure, riscuotevo dai morosi, morosi non nel senso che
pensate voi, eh; nel linguaggio della legge si dice morosi per dire quelli
che non pagano i debiti: io la legge non 1’ho mai capita, parlano sempre in
un modo strano, si capisce subito che c’¢ la fregatura. Sai quante volte mi
sono detto che era meglio se facevo 1’avvocato? lavorare si lavora, pero si
fanno un sacco di soldi. A me di lavorare non e che ci ho proprio tanta
voglia, ma se proprio sei costretto ¢ meglio fare 1’avvocato invece di dover
sudare come un porco per dar fuoco alla pineta, no? Che poi gli avvocati
non li arrestano mai, ci avete fatto caso? Per forza, sono avvocati, e sono
pappa e ciccia coi giudici, coi piemme, coi cancellieri, coi caramba e tutta
la banda bassotti di quei ladroni dello stato, perché pure lo stato che vi
credete che €? Una banda di ladri, ve lo dico io, e guardate che io non ci ho
niente contro i ladri, € un lavoro come un altro, ma quei ladri dello stato
quelli non li posso sopportare, non lo so neanch’io perché, ma non li posso
sopportare.
Comunque se stavo li era solo per sport, per entrare nel Guinnes dei
primati, e poi io non ammetto niente, mica era roba mia quella, avevo dato
un passaggio a uno e ce I’ha lasciata lui sulla macchina mia. 1o I’ho tirata
giu per vedere che era, e per sbaglio ha preso fuoco. Quello neanche me lo
ricordo che faccia ci aveva, chi I’aveva visto mai? Mi pare che si chiamava
Marcaurelio Antonino, magari voi lo conoscete, no?

*
Ruggeretto
La gente non capisce proprio niente.
Macché mafia, macché palazzinari, ma quali gran soldi. lo lo faccio solo
per passione. Mi piace vedere i bei fuochi. Non scherziamo, piace pure a
voi, vi ho visto alla festa del paese che saltavate sui falo.
C’¢ qualche cosa nel fuoco che io non lo so dire bene perché non e che ho
studiato tanto, mi piaceva di piu lo sport, e le macchine, e le belle figlie di
Madama Dore¢. Pero lo so che nel fuoco c’¢ qualche cosa, sara la luce, sara
che brucia, sara che non sta fermo un attimo; ci sara un motivo se si dice



tutti la fiamma della passione, il fuoco dell’amore, scherzare col fuoco,
fare fuoco e flamme, e tutte ’ste scemenze, no?
E’ che brucia, ecco. E a tutti ci piace quello che brucia. Senno perché
fumiamo le sigarette, con tutto che pure sul pacchetto ¢’¢ scritto che fanno
male? Secondo me pure quei fessi che non fumano ce I’hanno in saccoccia
una scatola di cerini, di minerva, un accendino di plastica, e ogni tanto,
zitti zitti, di nascosto, gli danno giu: due scintille, due tirate, danno fuoco a
una tavoletta, a un pezzo di carta, e poi magari lo buttano nel cesso e tirano
lo sciacquone. Perché lo fanno? E perché lo fanno di nascosto? Vallo a
capire, pero lo fanno, eccome se lo fanno.
E i fuochi d’artificio? Come la mettiamo coi fuochi d’artificio? Se era cosi
brutto allora magari si faceva I’acqua d’artificio, che invece neppure esiste,
al massimo 1’acqua con le bollicine, ma vuoi mettere coi fuochi d’artificio?
Che festa ¢ senza i fuochi d’artificio? Una macchia che brucia non e lo
stesso? Solo che e piu in grande, piu spettacolare, piu appassionante.
Si vede da un chilometro che siete un branco d’ignorantoni, perd Nerone
I’avrete sentito dire pure voi, no? E quale fu il piu grande spettacolo di
Nerone? Quattro pezzenti magnati dai leoni al Colosseo? Spartaco che fa a
spada con Maciste? Fred Astaire vestito da antico romano che balla con li
zoccoli? Andiamo, lo spettacolo piu grande fu quando diede fuoco a tutta
Roma: dico, a tutta Roma: e questa é cultura, mica chiacchiere.
Se uno ci ha la passione ci ha la passione, € come con le corse dei cavalli e
| casino: perché la gente ci si rovina? Per la passione. E io ci ho la passione
del fuoco.
| soldi? Quelli li ho vinti al gioco, lo prevede la legge che non si devono
dichiarare le vincite di gioco, non ce lo sapete? E che razza di sbirri siete?
A che gioco? Al gioco dell’oca.

*
Tristano
Percheé lo faccio? Per il motivo pit antico del mondo: per vendetta.
Che c’entra? C’entra eccome. Diteglielo alla Gigliola.
Se non mi avesse lasciato mica m’incattivivo. Ero un pezzo di pane, ero.

*
Valterino
Vado a fumare nel bosco, e allora? Saranno affaracci miei, no? C’¢ |l
cretino che va in pineta a leggere un libro che tanto non ci capisce niente,
il babbeo in calzoncini che corre corre solo per tornare tutto sudato al
punto di prima dove ha lasciato la macchina che se gliela rubano e quello



che si merita, il fesso che si arrostisce al sole sulla sabbia e poi gli piglia
un canchero, e a me mi piace fumare nel bosco, vi sta bene? E se non vi sta
bene, chi se ne frega.

Il fumo fa male alla salute, dite? E allora beccatevi st’incendio e ditemi se
fa bene. Bambocci.

Giulianaccio
Fanno tanta cacca perché ho dato fuoco a quattro frasche. E la guerra? Eh?
la guerra non dice niente nessuno?
Il piromane! Il piromane! Neanche fossi Dracula. E I’inquinamento? Tutte
’ste macchine, tutte ’ste fabbriche, tutte ’ste discariche che ci avvelenano
I’aria che respiriamo, ¢ 1’acqua e il cibo e I’animaccia di Pippo, eh? Tultti a
far finta di niente, ipocriti, sepolcri imbiancati, buzzurri che non siete altro.
Un po’ di fratta e qualche tronco che brucia e tutti a fare il pianto greco.
Quei poveri cristi d’emigranti che affogano nel Mediterraneo invece, chi
se ne frega, eh?
Il governo vende le armi ai dittatori che ci ammazzano la gente a cataste, e
in televisione zitti e mosca. Il mostro sono io che ho ripulito quanto basta
per fare un campo sportivo, un centro direzionale e un bel quartierino
residenziale con le villette a schiera proprio come ve la vorreste comprare
pure voi. Ma fatela finita, pagliacci.
Che poi Mammarone - che lui si che ci fa i soldi a secchiate - a me mi paga
mezza lira, mezza lira mi paga a me, che vi credevate? Vedete di levarvi di
torno prima che fo uno sproposito.

*
Vivenzio
E che fa 1’uomo, eh, che fa? Trasforma la natura, eh si, trasforma la natura.
E perché trasforma la natura? Per il bel gusto di faticare? Andiamo. Per
motivi - come si dice - estetistici? Ma sai che gliene frega all’'uomo
dell’estetistica, alle donne magari si, ma all’uomo. E via. Per ragioni
esistenzialistiche? Ma se non sa neanche che significa la parola
esistenzialistismo. L uomo, dico 1’uomo in generale, la specie umana, ve
lo dico io, non capisce un colpo, altro che tutte ’ste buffonate da
intellettuali.
No, 'uomo trasforma la natura perché la natura gli fa schifo. Questa e
cultura: quando la natura ti fa schifo. E perché gli fa schifo la natura
all’uomo? Lo sanno pure 1 sassi, lo sanno: perché ¢ selvaggia, e ’'uomo
Invece é civile. Una volta pure gli uomini erano selvaggi e allora vivevano



nello stato bellico, che sarebbe a dire che tutto gli sembrava bello: ci
credo, era selvaggio pure lui. Ma poi mangio il frutto dell’albero del bene
e del male e si diede una svegliata: prima ci aveva gusto a dormire su
quattro frasche che la mattina ci aveva tutta la schiena strisciata e gli
dolevano tutte le ossa. Dopo ha capito che ci voleva la rete e il materasso.
Ecco la civilta. Prima, che ne so, si mangiava una lucertola cruda o le
cacche di cane, e era tutto contento. Dopo ha inventato la pizza, le
scatolette di tonno, la nutella, dico: la nutella. lo dico che avere mangiato
quel frutto dell'albero del bene e del male non é stata una cosa sbagliata, €
stata una cosa giusta. Che il padrone dell’orto non fosse d’accordo,
neanche gli stupidi. Il padrone dell’orto non ¢ mai d'accordo che tu gli rubi
la frutta, senno che padrone dell’orto sarebbe? Perd ¢ come quando giochi
a guardie e ladri, no? Lui cerca di metterti il sale sulla coda e tu scappi, lui
t’aspetta con la carabina caricata a sale, e tu arraffi le cerase e via piu
veloce della luce, che poi piu veloce della luce non e vero perché per
quanto sei svelto non sei piu veloce della luce, andiamo, ce lo dice la
scienza, e pure la scienza e civilta. Ditemi voi se avete mai visto uno
scienziato che fa I'uomo preistorico: no. E perché no? Perché allo
scienziato non gli piace vivere nelle caverne, senza la televisione, senza il
frigorifero; allo scienziato gli piace vivere nell’appartamento, o nella villa,
0 nel castello o nel grattacielo se ha gia fatto i soldi beato lui. E perché?
Perche é civile.
A me mi piace di essere civile. Ma per essere civile bisognano i dindi, la
grana, il becchime, avete capito? | soldi, sissignore. E allora se arriva uno
e mi dice: ah Coco, ¢’¢ da fa’ un lavoretto a dar fuoco a tutte ’ste frasche,
tutto ’Sto serpaio, spine da tutte le parti, tanta bella terra sottratta
all’agricoltura, ai campi da golf, agli insediamenti urbani, alla civilta. Ah
Coco, e qui bisogna decidersi: o vogliamo fare i selvaggi e allora tanto
vale andare in Amazzonia, oppure siamo persone civili, e le persone civili
ci hanno bisogno dell’autostrade, dei centri commerciali, dell’aria
condizionata, de la televisione per vedere le partite come Cristo comanda.
Ah Coco, a farla corta, insomma, te le vuoi beccare due carte da mille?
Embe’, se arriva uno e dice cosi, io mica gli rispondo di andare a magna’ il
sapone, no, io gli rispondo che si puo fare. Sono un uomo civile, io.

*
Penzaperté
Eravamo li con Saltafossi e Nicchione, e Nicchione come sempre
nicchiava, e Saltafossi zompava di qua e di la che ci aveva una malattia



che non ce la faceva a starsene fermo mezzo minuto. Adesso io ce lo so
che non e una bella compagnia che vo in giro con questi due scemi. Infatti
ragazze zero carbonella, e ci credo, perché che vuoi rimorchiare se ti
presenti con Nicchione e Saltafossi. Pero siamo amici, e insomma gli
amici sono amici. E basta. Allora, stavo dicendo che eravamo Ii, li dove? li
vicino al fontanile che dietro comincia il cerreto, no? | cerri, i cerri, e che
senno, gli alberi che ci crescono i prosciutti? Eravamo li e era domenica
pomeriggio e niente partite perché mercoledi aveva giocato la nazionale, e
aveva pure fatto schifo come sempre. E’ che la nazionale non te la puoi
scegliere, perché senno io mi sceglievo la nazionale del Brasile, non questa
nostra che se la fanno in mano tutti quanti. In mano, in mano se la fanno.
Avete capito.

E allora eravamo li al fontanile. E perché non in discoteca? E chi ce la
paga la discoteca, tuo nonno in carriola? E poi la discoteca piu vicina
quanto dista in linea d’aria, ce lo sai tu? E allora zitto se non sai niente. E
pure la discoteca costa. Che poi neanche sappiamo ballare. E pure il treno
costa. Che col treno una volta s’andava a Viterbo al cinema ma mo’ i
cinema non ci sono piu’ e poi pure se ¢’erano chi te lo paga il biglietto?
Certo, quando ci abbiamo due soldi ce li spariamo in vena ce li spariamo,
bisogna saper scegliere, si chiama libero arbitrio se non lo sapete, € la
liberta del volere umano, ci avete presente? Ma che ve lo dico a fare, che
tanto non capite neanche quanto siete lunghi, e state sempre appresso al
prete, al dottoretto, al farmacista, al commercialista, all’avvocato, a tutti
quei puzzoni che vi riempiono la capoccia di scemenze e voi abbocconi
ch’abboccate.

Apposta la domenica pomeriggio stiamo al fontanile, che € come andare al
mare senza il mare, che poi il mare e pure pericoloso - per esempio gli
squali, i piragna - e oltretutto & sporco perché dove pensi che vanno a
finire tutte le fogne del mondo, sulla luna? Vanno a finire nel mare,
apposta ci buttano tutto ’sto sale, per disinfettare, no? E tutti quelli che ci
pisciano? Non fate finta di non saperlo, non facciamo i ragazzini, andiamo.
Invece al fontanile I’acqua ¢ buona, la bevono le vacche e la beviamo pure
noi € non ci ha mai fatto male. Mo’ le vacche non ci sono piu, ma il
fontanile ¢’¢ ancora, e subito dopo il fontanile comincia la macchia.
C’eravamo portati due salcicce per fare il panunto. E una damigianetta di
vinello nuovo e traditore. Com’€, come non €, tra mangiare e bere, il fuoco
¢ partito. Mica 1’abbiamo fatto apposta, sono cose che succedono.



14. Colore

Successe cosi.
Che io dissi: No, questo non si puo dire.
E lui: E perche?
- Perché ci vogliono le prove.
- Quali prove?
- Uno che I’ha fatto.
- E’ un modo di dire.
- Si, pero per poterlo dire bisogna che ci sia almeno uno che I’ha fatto.
- Ma che c’entra?
- C’entra. E’ una questione di rispetto.
- Di rispetto di che?
- Come di che? Della verita. Di rispetto della verita.
- Perché, vorresti dire che se ci fosse uno che I’avesse fatto allora si
potrebbe dire e se invece non I’avesse mai fatto nessuno allora no?
- Risposta esatta.
- Ma per favore.
- Non e questione di farti un favore, & questione di rispetto della verita.
Quando uno parla non é che puo aprire bocca e dargli fiato.
- E allora?
- Allora che?
- Allora, allora, la conclusione.
- Non c’¢ una conclusione. E’ gia detto tutto.
- E allora?
- Che, ricominci? Allora che?
- No, dicevo, adesso?
- Adesso niente. Solo che non si puo dire. Fine.
- E adesso si puo continuare la partita?
- Certo che si pu0 continuare la partita.
- Allora giochiamo.
- Giochiamo.
*
Pero un paio di mani dopo si vedeva che sbuffava, scuoteva la testa,
cambiava posto alle carte di continuo.
Gli chiesi: Mo’ che c’¢?



Come che c’¢, disse.

- Che c’¢, t’ho chiesto che c’¢.

- Niente.

- E allora perché fai tutti ’sti versacci?

- Ma quali versacci?

- Forza, dillo.

- Dillo che?

- Quello che ci hai sullo stomaco, no?

- Ce lo sai quello che ci ho sullo stomaco, ce lo sai.

- No che non ce lo so.

- Invece ce lo sai, e quello che hai detto prima.

- E che ho detto prima?

- Che non si poteva dire.

- Ah, quello.

- Si, quello.

- E dov’¢ il problema?

- Come dov’¢? Allora non si puo dire niente, uno gioca a carte per poter
chiacchierare liberamente con gli amici e invece non si puo dire niente.
Finisce pure il gusto di giocare a carte, no?

- E chi I’ha detto che non si pu0 dire niente? Si puo dire tutto.

- Eh no, e tu allora devi fare pace col cervello. Prima hai detto che quello
non si poteva dire.

- E che c’entra? Si puo dire tutto quello che e vero, quello che non e vero
no.

- E che ne sai tu che non & vero?

- Apposta t’ho chiesto se sapevi di uno che I’aveva fatto.

- Il fatto che io non ce lo so non significa essere sicuri che non ci sia uno
che I’abbia fatto. Magari c’¢. Che ne sai?

- Un momento: questo si chiama invertire I’onere della prova, e non e una
cosa bella. Sei tu che I’hai detto e sei tu che devi provare che almeno una
volta e successo. Se non lo puoi provare non lo puoi dire.

- E tu che ne sai se in tutta la storia del gioco del ramino € successo 0 no?
Puo essere successo, solo che tu non lo sai.

- Infatti io non lo so, ma il punto e che non lo sai neppure tu, e sei tu che
hai detto che certe volte uno gli manca una carta sola per andare a colore e
non ti arriva neanche se ti impicchi.

- Lo dicono tutti.



- Qui pero lo hai detto tu, e io ti ho chiesto se mi sapevi dire il nome di uno
che I’aveva fatto di impiccarsi per vedere se poi la carta entrava, e tu non
ce lo sali.
- E se invece lo sapessi?
- Se lo sapevi lo dicevi subito.
- Magari m’¢ venuto in mente adesso.
- A questo siamo ridotti? A ’sti trucchetti da asilo infantile?
- Non ho detto che mi e venuto in mente adesso.
- Quindi non lo sai.
- Quindi non lo so.
- Appunto. Giochiamo che & meglio.
- E giochiamo.

*
Ma dopo qualche mano ricominciava, strizzava gli occhi, biascicava a
mezza bocca mezze frasi che non si riusciva a capire che diceva ma
dovevano essere parolacce o bestemmie, cambiava di continuo posto alle
carte. Non se ne poteva pid.
Ero i Ii per alzarmi e andare a casa quando fa: Vado al gabinetto.
Che volevi dire? Tutti quelli che eravamo al tavolino (quattro che
giocavamo e altri sei o sette dietro che guardavano la partita) restammo
contrariati, perché al gabinetto ci si va tra una partita e I’altra, non in
mezzo a una partita. Perd gia c’era stata quella chiacchierata spiacevole,
cosi nessuno disse niente, neppure le solite battutacce.

*
Poi aspettammo, chiacchierando del piu e del meno. Ma lui dal gabinetto
non tornava. E si faceva tardi. Cosi uno di quelli che guardavano la partita
lo chiamo, e lui zitto. Allora un altro ando alla porta del gabinetto e busso,
sempre piu forte, e lo chiamava. Ma niente. E ormai tutto il bar era in piedi
a vedere che succedeva. Fini che si forzo la porta e lui era li dentro che
penzolava dal tubo della cassetta del cesso che ci si era impiccato con la
cinta.
Cosi tornammo al tavolino e gli scoprimmo le carte, e ci aveva tutti fiori
meno che una. E siccome toccava a lui pescare, girammo la carta sopra il
mazzo ed era picche.
Adesso si puo dire, dissi.



15. Salvatore

Lo chiamavamo Salvatore, anche se il vero nome era Amilcare. Non so
perché tutti lo chiamavano Salvatore. L’unica persona da cui lo sentii
chiamare Amilcare era sua madre, che adesso & morta. Anche lei.

Adesso vi racconto come e morta, perche c’entra con la storia che vi
voglio raccontare.

Mori bruciata o intossicata dal fumo nel famoso incendio della pineta di tre
anni fa. Mi sembra tre, ma forse sono quattro. E comunque non ha
importanza. Insomma, era nella pineta quando ci fu I’incendio, e siccome
era sulla sedia a rotelle perché era paralizzata, e nessuno penso a tirarla
fuori, mori li. Brutta morte. Per fortuna che era tutta paralizzata, perché
altrimenti chissa che urla agghiaccianti, da non dormirci la notte.

Dopo, quando tanto non serviva piu a niente, intervenne la legge, e irre e
orre, e accusarono pure Salvatore di averla abbandonata li che certo non ci
era andata da sola, che invece lui stava a fare il bagno e si era accorto
dell’incendio quando ormai non c’era piu niente da fare. E infatti poi
neppure lo processarono, che lo processavano a fare?

Pero se lo ricordarono quando mori lo zio Alfredo (zio di Salvatore
intendo, che io di zii non ne ho, e neppure di cugini), che Alfredaccio mori
per un incidente domestico, cioe casco per le scale e si ruppe I’0sso del
collo. Lo so che fa ridere, ma ando proprio cosi: casco giu per le scale e si
ruppe I’osso del collo e amen. Pero ci doveva essere qualcuno in questura
o in procura o dove stanno ’Sti corvacci maledetti che voleva male a
Salvatore perche a tutti i costi lo volevano accusare di avere spinto lo zio.
Ma non c’erano testimoni, cosi le guardie se la presero in saccoccia. Non e
che a me le guardie mi stiano simpatiche, anzi mi stanno proprio sullo
stomaco, con rispetto parlando.

Mi ricordo che al bar una sera Pippetto disse: non c’¢ due senza tre.
Pippetto dice sempre ’ste spiritosaggini. Che pero quando le dice nessuno
ride mai.

Comungue qualche giorno dopo la profezia di Pippetto mori Rosina, cioe
Rosamunda, che sarebbe la sorella di Salvatore. Com’¢, come non &, la
trovarono giu per la scarpata in fondo al paese, e non era facile capire se si
era buttata da sola o se I’avevano spinta.

Comunque cosi la famiglia era finita, cioé restava solo Salvatore che
ereditava tutto, ed erano bei soldi e belle proprieta.



Fu a questo punto, a dire il vero dopo qualche settimana, che si presento in
paese, accompagnata da un avvocato, la signora Cordelia, o Cornelia o un
nome cosl, che diceva di essere figlia dello zio Alfredo, che I’aveva tenuta
nascosta perché non era sposato. E voleva la partaccia sua.

Tanto strepito che lo seppe tutto il paese. E la sera Pippetto al bar disse:
quaterna. E quaterna fu. Perché la mattina dopo la cameriera dell’albergo
“L’angelo nuovo di Beniamino” dove aveva preso alloggio (che poi €
I'unico albergo che c’¢ qui al paese, e il padrone non si chiama Beniamino
ma Aurelio Agostino, che una volta ci avevano il vizio di mettere due o tre
nomi alla gente) I’aveva trovata morta stecchita, che pare che avesse
mandato giu non so quanti tubetti di pasticche di non so che, ma che certo
bene non le avevano fatto. L’avvocato, che era gia ritornato in citta, sbraito
e fece un’intervista di fuoco, e indovinate contro chi? Contro il povero
Salvatore. Ma poi si penti perché due giorni dopo fece pubblicare a proprie
spese sullo stesso giornale dell’intervista una lettera di scuse di mezza
pagina. E la sera al bar Pippetto: si vede che qualcuno gli ha tolto tutti i
dubbi.

Passo un po’ di tempo e Salvatore, che a quel tempo ci conoscevamo solo
di vista, che al paese ci si conosce tutti, mi venne a trovare a bottega e mi
disse che pensava di sposarsi, e con chi? Con mia sorella Matilde, che poi
e la mia unica sorella. E lo veniva a chiedere a me perche oltre ad essere il
fratello maggiore ero I’unico altro della famiglia, mio padre e mia madre
sono morti da un pezzo, e hanno lasciato a me e a mia sorella la bottega e
un pezzo di terra, ma anche quattro case grosse come palazzi che tre le
affittiamo, e un bel malloppone in banca che usiamo per sovvenire i
bisognosi esigendo tassi piu che ragionevoli, oltre i gioielli che mia sorella
ci s'ingioiella la domenica per andare a messa che pare una giostra, un
lampadario, da quanto luccica.

A me sembro una buona idea ’sto matrimonio: noi siamo ricchi, Salvatore
era ricco pure lui dopo che aveva ereditato tutto, e unire i patrimoni delle
due famiglie piu ricche del paese € sempre una bella cosa dico io: i soldi
fanno altri soldi, come diceva sempre il babbo buonanima, che come il
babbo di Salvatore faceva il finanziatore privato e discreto in soccorso
delle persone in difficolta e mi ha insegnato il mestiere e non solo.

lo sono vedovo e senza figli, e alla mia eta non si ha piu voglia di sposarsi,
si preferisce dare una botta e via, che adesso ci sono certe sventole che per
cento euro ti portano in un colpo solo all’inferno e in paradiso, andata e
ritorno, e sono pure pulite e educate, una volta non era cosi, c’erano certe



cafone che ti levavano la voglia prima di fartela venire. Queste invece,
certo non parlano una parola d’italiano, ma mica ¢ detto che sia un male,
no? Adesso non vorrei dire un’esagerazione, ma a me la schiavitu mi
sembra che sia stata sempre un po’ troppo calunniata: e che Cicerone non
ci aveva gli schiavi? E dico Cicerone, mica Arlecchino.

Pero, cioe percio, insomma, vedere mia sorella sposata ero contento.

Che poi neppure Matilde era piu una ragazzina, cosi quando glielo dissi
disse che pure per lei andava bene. E la cosa si fece. Fu un bel matrimonio,
con un mucchio d’invitati, il caraocche e il banchetto e tutto, pure i fuochi
d’artificio, senza badare a spese.

Qualche sera dopo ero li al bar che giocavo a quartiglio. lo ci sto tutte le
sere al bar a giocare a quartiglio. La televisione mi annoia, il calcio non lo
seguo, cosi la sera sto al bar e gioco a quartiglio, e qualche volta a
quintiglio quando ci sono cinque giocatori bravi, ma bravi, che capita di
rado, e a quintiglio o ci sono i giocatori forti o e meglio non giocarci che ti
ci fai il sangue amaro, il sangue amaro ti ci fai.

Insomma ero li e a un certo punto Pippetto, che pure lui al bar ¢c’¢ sempre,
e mica solo la sera come me, sempre sempre c’¢, € insomma Pippetto fa: e
mo’ cinquina. Dico la verita, quasi mi prendeva un colpo. Guardo
Pippetto, lui allargo le braccia. Allargo le braccia, lo sapete come, e non
disse una parola, e nemmeno io. Poi continuammo a giocare, non ¢’¢ altro
da fare al paese la sera, da qualche anno hanno pure chiuso il cinema, che
non ci andava mai nessuno.

La mattina dopo a bottega Matilde non si fece vedere, che invece di solito
era puntuale come un orologio svizzero.

All’ora di pranzo decisi di fare un salto a casa sua, che poi sarebbe casa di
Salvatore, perché dopo sposata si era trasferita li. E’ un po’ fuori mano e
per arrivarci mi feci una bella sudata da strizzarci la camicia. Suono il
campanello e niente. Busso educatamente e niente. Chiamo e niente.
Chiamo piu forte e niente. Neppure quando presi a calci il portone niente.
Niente e niente. Cosi cominciai a preoccuparmi, che a dire il vero ero gia
preoccupato altrimenti quella sudata me I’ero risparmiata, no? ma adesso
ero preoccupato di piu.

Il pomeriggio dovevo stare a bottega, c’ero io solo. Ma la sera chiusi
svelto come la polvere e subito a casa loro. Tutto buio, bussa e bussa e non
apre nessuno. Questa e la volta che mi tocca andare dai carabinieri, penso.
Pero non é che mi sconfinferasse granché, cosi decisi di fare prima un salto
al bar e chiedere se qualcuno sapeva qualcosa di dove era finito Salvatore



che era tutto il giorno che lo cercavo per un certo affare e non lo trovavo
(mi pareva meglio non dire niente della scomparsa di mia sorella).
Nessuno sapeva niente, anzi: nessuno lo aveva visto quel giorno. Che pero
non era strano perché Salvatore lavora in citta, che pero che lavoro fa non
lo sa nessuno, ma comungue € sempre elegante e quindi deve essere un
lavoro che non si fatica, non ci si sporca il vestito e si deve guadagnare
pure bene.

Decisi di aspettare ad andare dai carabinieri, che non & che mi stiano
proprio simpatici, anzi. E poi la notte porta consiglio. Cosi rincasai e mi
misi a letto. Pero ero agitato e non riuscivo a dormire, cosi verso le quattro
mi alzai, mi vestii e scesi al bar, che da casa mia saranno cinquanta metri
si e no e tanto € sempre aperto e alle quattro ci sono quelli che ancora
devono andare a dormire e quelli che si sono appena alzati per andare a
lavorare in fabbrica o in campagna, e pure chi torna da quegli altri tipi di
lavoro che si fanno di notte. Presi un caffe e notai che Pippetto non c’era.
Poi mi venne in mente di provare a passare un’altra volta da casa di
Salvatore a vedere se erano tornati. Era una bella passeggiata ed era buio
pesto ma ormai c’ero e allora via. E faceva pure freddo e non c’era un cane
per strada, e pensa un po’ dal profondo della notte mi vengono incontro
proprio Salvatore e Pippetto, e Pippetto tutto allegro dice: tombola.

* kx *

16. Un delitto tra amici

Siccome sono un professionista del settore posso dirlo con cognizione di
causa: i delitti sono sempre tra amici.

Ma qui e necessario che io chiarisca.

Per delitti intendo quando si ammazza su piccola scala, I’esecuzione di una
persona, di una famiglia, di un piccolo gruppo ben definito.

Su scala piu ampia ci sono le stragi: quando di gente se ne ammazza un bel
po’ in una botta sola, e allora € chiaro che la precisione puo lasciare a
desiderare. Mettiamo: se fai scoppiare la sala d’aspetto di una stazione
ferroviaria non e che puoi passare prima e chiedere i documenti a tutti ed
invitare ad allontanarsi chi decidi di graziare. A chi tocca, tocca. Che poi le
stragi, a parer mio, servono a questo: a far sapere a tutti che tutti possono
essere fatti fuori senza tante storie in qualunque momento e quindi stiano
in campana e righino dritto.



Poi ci sono le guerre, e li si sa che si muore tutti e allora tanto vale che ne
mandi al creatore quanti piu puoi finché sei in tempo.
A dire il vero non si muore mai tutti, qualcuno si salva sempre. Se no chi
potrebbe organizzare il prossimo spettacolo? Ma per salvarsi deve
ricorrere almeno una di queste tre condizioni: una fortuna himalayana, che
comungue non puo durare a lungo; una sveltezza a darsela a gambe che
neppure Mennea, e anche in questo caso non puoi migliorare ogni giorno il
record mondiale; i soldi e il potere (che poi sono la stessa cosa), ma per
fare 1 soldi e tenere il potere non c’e altro modo che far ammazzare la
gente, e quindi la giostra non si ferma mai e non sai mai se mentre tu
prepari i tuoi piani qualcun altro piu ricco e potente di te non ti ha incluso
nei suoi e addio alla ghirba.
Ma torniamo al nostro tema, ai delitti tra amici.

*
Per esempio: in questa stanza siamo quattro persone e facciamo tutti
questo lavoro, ma io sono legato alla sedia e voi no, e questo significa pure
qualcosa, € chiaro.
lo parlo e voi ascoltate, e per quanto io parli so gia che voi non direte una
parola, e poi verra una certa ora gia stabilita e mi porterete da qualche
parte e li ed allora nel mondo ci sara una persona di meno. Ed e tutto. Un
delitto tra amici.
Perdo non mi avete imbavagliato, quindi pensate di lasciarmi parlare, e se
mi lasciate parlare due sono i motivi: il primo, che qualunque cosa io dica
non cambiera niente, é chiaro; il secondo, che potrei dire qualcosa di utile
per voi. Ed io qualcosa da dire di utile per voi magari ce 1’ho, ma deve
essere utile anche per me. Perché voi domani sarete ancora vivi ed io
invece sar0 niente se non riesco ad aiutarmi adesso, ma per aiutare me
stesso dovro aiutare anche voi perché voi mi dovete ammazzare e perché
non lo facciate dovro darvi un’ottima ragione, migliore di tutte quelle per
cui mi trovo legato ed immagino facilmente che sono ragioni pesanti,
sonanti, o almeno fruscianti. Sono anch’io del mestiere.

*
Voglio raccontarvi una storia, ragazzi, e magari il tempo € poco e non
riusciro a finirla, ma non mi viene in mente niente di meglio.
La storia della fine di Carletto. E nessuno la sa meglio di me, che c’ero, e
non come spettatore, non so se mi spiego. Adesso, Carletto era un amico, e
cosa diamine avesse combinato di cosi grave non lo so, io ero solo quello
che cala il sipario, nel mestiere si sa che le cose vanno cosi, e chiaro.



Allora, mi danno I’incarico. Li per Ii mi dispiace, ma penso che se non lo
faccio io lo fara qualcun altro e allora tanto vale che i soldini per la
pensione li intasco io, e lo faccio anche soffrire di meno, & sempre un
amico.

Organizzo la cosa con Trillicone e Cicciobbo, che avevano bisogno di
lavorare pure loro.

Il fesso era cosi fesso che non se lo aspettava e stava al bar del Buzzicone
come tutte le sere. Arrivo, ci salutiamo, e lui attacca a parlare della Juve,
che a me non me ne puo fregare di meno visto che sono dell’Inter e della
Ternana; dopo un paio di birre e di cognacchini mi decido a interromperlo
e gli dico che nel bar si soffoca dalla puzza e dal fumo e sarebbe il caso di
uscire e andare a mangiare un boccone al “Tremolar della Marina”, che €
un locale che c’era a quei tempi, che una volta era stato di uno che per
moglie aveva una che si chiamava Marina, poi lo avevano venduto ed era
cambiata gestione, ma avevano mantenuto il nome. Usciamo e prendiamo
la macchina sua. Al “Tremolar della Marina” troviamo Trillicone e
Cicciobbo che ci aspettavano e che gia erano al secondo. Ci invitano al
loro tavolino e noi, e chiaro, accettiamo.

Si mangia, si beve, si scherza, si chiacchiera. Poi io e Trillico facciamo
una scommessa a chi becca per primo tre barattoli di birra a venti metri a
sassate. Compriamo una cassa di birre e si va tutti insieme alla baracca
dietro il cantiere di un palazzo allora in costruzione dove Cicciobbo faceva
il guardiano. Entriamo nella baracca e leghiamo a una sedia quel fesso di
Carletto, che si mette a strillare e ci tocca imbavagliarlo. Visto che
c’eravamo decidiamo di vedere davvero come va a finire la sfida delle
birre a sassate. Usciamo fuori io e Trillicone, col tacco tracciamo una riga
per terra e piazziamo cinque barattoli delle birre ancora chiusi a una
ventina di passi da noi allineati a distanza di un metro I’uno dall’altro,
illuminati dai fari della macchina di Carletto, e ci mettiamo a cercare i
sassi. A quel punto Cicciobbo dice che vuole vedere pure lui e esce dalla
baracca, i0 gli dico che uno deve restare dentro con Carletto, lui intigna
che vuole vedere chi vince la sfida, e io allora dico che bisogna portare
fuori pure Carletto con tutta la sedia, tanto piu che usiamo la sua macchina
per illuminare le birre. Insieme con Trillicone ci tocca andare a prendere
Carletto, é chiaro, Cicciobbo grasso com’e non ce la farebbe a tirare su
neppure un topo morto. Comincia la sfida, e né io né Trillicone riusciamo
a colpire neppure una lattina con tutti i sassi che avevamo trovato. Si
decide di lasciar perdere e di bersele le birre. Tiriamo fuori il tavolino e le



altre sedie dalla baracca e ci mettiamo a trincare. Carletto non si era piu
mMosso e ci guardava con occhi avidi. Gli dico che se non si mette a strillare
gli levo il bavaglio e facciamo bere anche lui. Fa segno di si con la testa,
allora gli levo il bavaglio e gli libero un braccio. Quando le birre stanno
per finire Cicciobbo dice che c’e una sorpresa, entra nel casotto, si sente
che apre un armadio, ed esce fuori con due salami lunghi cosi e quattro
fiaschi di vino. E il pane? dice Trillicone. Cicciobbo rientra nella baracca e
torna con due pagnotte congelate. Ci hai pure il frigorifero? gli chiedo. Eh
si, fa lui. Bisogna riscaldare le pagnotte e si decide di fare un focherello
con un po’ di tavole del cantiere che fanno un fumo puzzolente, ma
siccome nessuno di noi ha voglia di prendersi il cancro, e chiaro,
decidiamo di lasciar perdere. Solo che i salami da soli finiscono in un
battibaleno. Che altro ¢’é?, dico. Un po’ di scatolette, dice. Meglio di
niente, dico. Ma a quel punto Trillicone si alza e dice: Se deve essere
I’ultima notte di Carletto almeno mangiamo come si deve. Prendo la
macchina e faccio un salto da Gennaro. Tutti approviamo, e piu di tutti
Carletto. Trillicone parte con la macchina di Cicciobbo diretto all’osteria
di Gennaro che non chiude mai. Mentre lo aspettiamo finiamo di berci
quello che c’¢ e apriamo ’ste scatolette e ’sti barattoli di alici, tonno,
sottaceti, e altra robetta cosi, che una scatoletta te la fai fuori in due
forchettate. A un certo punto Carletto mi chiede: Perché? E io zitto. E lui,
Ho capito, ma perché? E io sempre zitto. Allora pure lui abbassa la testa e
sta zitto per un po’, poi la rialza e dice solo: Mo’ ho capito, si, ho capito
mo’. Intanto era passata una mezz’ora e pure di piu e avevamo
ricominciato a parlare di pallone, di film, di donne, di macchine no perché
Carletto prima di diventare un esattore e un sicario faceva il meccanico e
se comincia non la smette piu. Finalmente torna Trillicone con ogni ben di
dio. Salsicce fresche e secche, caciotte, un pentolone di spaghetti al sugo
chiuso con lo scotch da pacchi per non versarne durante il viaggio, cinque
0 sel pagnotte di pane, una stecca di cioccolata fondente che sara pesata
due chili, tre bottiglioni da dieci litri, un thermos di caffe, e due bottiglie di
brandy di marca. Fu una festa di quelle che non si scordano. Lo
ammazzammo che era gia quasi I’alba.

* * %

In cauda



L’illustre pianista

Ho ritrovato ieri in fondo a un cassetto questo biglietto da visita:
“Alfredo Ercole Bistolfi-Malipiero
Pianista
Compositore - Esecutore — Didatta”
e sotto I’indirizzo di via Baciadonne 99/E (che e il palazzo dove abito
tuttora anch’io, all’interno A).
Fu il mio solo, vero, grande maestro di vita. Quanti anni saranno passati da
quando & morto?
*
Quando Alfredo Ercole Bistolfi-Malipiero giunse nella nostra cittadina fu
un evento culturale e mondano. Almeno per noi del “Circolo Domenico
Scarlatti”’ che lo accogliemmo maestro e donno.
Il nostro circolo era intitolato al sommo Scarlatti giacché ai suoi tempi
I’illustre compositore aveva fatto visita alla nostra amena cittadina (che
all’epoca era poco piu che un borgo selvaggio intorno all’austero palazzo
rinascimentale e poi imbarocchito dei conti Serafini-Mangrossa, ove
Scarlatti era stato acclamatissimo ospite) e vi aveva tenuto un concerto
secondo tutte le testimonianze sublime; non solo: successivamente
menziono il nostro grazioso paese in una sua lettera, a dire il vero in
termini non troppo lusinghieri (pare che il maestro si adontasse del fatto
che taluni nostri eminenti concittadini lo confusero col di lui padre,
I’egregio Alessandro, peraltro da lui amatissimo), ma tanto basto perché il
nostro sodalizio di amici della musica s’intitolasse ad essolui.
Presieduto dalla contessa donna Eulalia Serafini-Mangrossa, il “Circolo
Domenico Scarlatti” faceva opera di promozione della cultura musicale,
organizzando in una sala all’uopo predisposta della patrizia residenza
apprezzate conferenze ed acclamati concerti con vivo concorso di pubblico
(perlomeno dei soci del circolo medesimo, che nel momento di massimo
fulgore della benemerita istituzione erano in numero di diciotto). La
contessa era solita invitare musicisti e conferenzieri di vaglia, e gli incontri
- nei primi tempi in numero di due, tre all’anno - erano sempre
prestigiosi e non di rado oserei dire trionfali.
Ma fu con I’arrivo e la successiva residenza appo noi del Maestro Bistolfi-
Malipiero che il circolo Scarlatti raggiunse I’apice della sua gloria,
tenendo dipoi per anni ed anni sessioni pressoché settimanali, delle quali -
come associato il piu giovane - fui modestamente ed indefettibilmente il



verbalizzante (e assai mi duole che all’epoca in cui mi allontanai dal paese
il registro delle adunanze andasse misteriosamente perduto).

*
Alfredo Ercole Bistolfi-Malipiero era qui giunto preceduto dalla sua fama:
un corrispondente autorevolissimo della contessa gliene aveva annunciato
I’arrivo in gran segreto, e segreto resto anche il nome dell’autorevolissimo
corrispondente e mentore poiché mai la contessa volle rivelarlo ad alcuno
degli altri membri del circolo, e si congetturava che fosse di sangue reale,
poiché la contessa era notoriamente in cospicue relazioni epistolari sia coi
Borbone che coi Savoia, sebbene personalmente fosse un’elettrice del
Partito di unita proletaria per il comunismo, per una particolare affezione
che nutriva per I’on. Lucio Magri (“elegante come Lord Brummel™), per
Luigi Pintor (“cui mai seppi perdonare I’aver abbandonato la musica per la
letteratura, esercitata peraltro in quelle sue bribes, in quei suoi morceaux
su lunari ed effemeridi”), per Rossana Rossanda (con cui era stata educata,
ai tempi dell’impero austro-ungarico che pero la contessa aveva il vezzo di
chiamare Sacro Romano Impero, dapprima in Vienna e dipoi ad
Aquisgrana sempre presso le Orsoline).
L’illustre corrispondente di sangue blu le aveva cantato le lodi dell’eccelso
pianista, di cui peraltro nessuno di noi membri del circolo sapeva nulla
oltre quanto la contessa volle ostenderci della ricevuta comunicazione
epistolare, cosicché quando giunse ne fummo due volte catturati: e per
I’alone della fama e per I’aura ben piu possente del mistero.
Ma non fu per la fama o per il mistero che successivamente lo eleggemmo
a nostro arbitro e guida, bensi per le sue magnificamente esibite qualita di
uomo e di artista, di pensatore e di consigliere.

*
Il Maestro detestava parlare di sé, della sua opera, delle sue esecuzioni, si
appassionava invece a rievocare quelli che lui chiamava “gli
autentici maestri”, e tra essi soprattutto quelli ““alla cui scuola aveva avuto
il privilegio di assidersi”, e subito aggiungeva: “beninteso senza alcun mio
merito, per loro mera benevolenza, dacché gli autentici maestri sono cosi,
e cosi devono essere: essi donano, donano, donano e per se nulla chiedono
giammai, paghi di servire con la loro arte all’elevazione morale e civile
dell'umanita, paghi di testimoniare con la loro virtu la grandezza della
nostra comune specie; questo I’arte infatti ci comunica: che I’umanita puo
essere libera e solidale, e quindi libera e solidale deve essere, e
indefettibilmente lo sara. Che viva I’internazionale futura umanita”



(concludeva con questa frase tutti i suoi discorsi, come Catone con
Carthago delenda est).

Aveva vissuto a Lisbona e vi aveva conosciuto Pessoa al tempo di
“Orpheu”; aveva frequentato il circolo scacchistico di Vienna e giocato col
grande Steinitz; nella nostra povera patria si era trovato con |’amico
Pirandello a complottare per burla (ma forse no) contro il teatro di
cartapesta di quell’arrampicatore sociale di D’Annunzio (di Pirandello
dicevache certe cadute d’infima e infame cortigianeria erano mere
miserie dell’uomo empirico, ma I’opera, ah, quella era magnifica, e dello
stesso parere era il comune maestro Georg Simmel). Era in corrispondenza
con Victoria Ocampo, ma chi non era in corrispondenza con Victoria
Ocampo a quei tempi? A Darmstadt aveva cavallerescamente “incrociato i
ferri con il buon Karlheinz, di cui va tanto di moda parlar male e che
invece era una pasta d’uomo”, e li aveva conosciuto Franco Battiato con
cui scambiava sonetti giocosi, rebus e cruciverba. Di Giulini diceva che la
musica aveva trovato il pastore in grado di ricondurla alla casa dell’essere.
Diceva anche che se I’ltalia nel Novecento qualche merito aveva, era di
aver dato i natali a Benedetti Michelangeli e a Busoni. Se parlava di Glenn
Gould subito cominciava a piangere, tanto forte era la commozione: era un
pianto lieve, silenzioso, le lacrime scorrevano sulle guance, il volto
immoto, rapito, bello comela Vittoria di Samotracia. Seppi che tra
gl’infiniti inediti di Frank Zappa c’era un duetto in cui Zappa alla chitarra
e al kazoo e Ilui al piano e al tamburello si erano sfidati in
un’improvvisazione su un’idea di Miles Davis, presente John Cage che
aveva anche filmato I’evento e poi “come gli capitava sempre” aveva
perso la pellicola, perché un giorno la uso per farcisi i lacci delle scarpe
(“John era cosi, e chiaro che il venerabile Arnoldo - e intendeva
Schoenberg - non poteva sopportarlo né come allievo né come compare di
bevute”). A Parigi aveva fatto vita di boheme, va da sé, e in quello che
chiamava “il sottobosco esistenzialista” era stato amico di tout le monde,
ma piu di tutti, € ovvio, di Boris Vian, con il quale per un certo periodo
aveva anche suonato nelle caves con la faccia e le mani tinte di nerofumo.
In Isvizzera era stato ospite presso la Baronata, e li aveva conosciuto
Bakunin e Cafiero, e rimproverava Bacchelli per averli alquanto maltrattati
in quel suo del resto godibilissimo romanzo; certo, Bakunin aveva i suoi
difetti, ma era un animo nobile, come tutti i russi del resto, e ricordava
Herzen, Tolstoj, Kropotkin...



Era vegetariano, per le ragioni di Ruskin che persuasero Gandhi; ed aveva
fondato con Aldo Capitini la Societa vegetariana italiana. Con Ernesto
Buonaiuti, Gaetano De Sanctis, Piero Martinetti e Vito Volterra aveva
vinto il torneo di calcetto “Primavera di Bellezza” a Fiuggi negli anni
Venti e di tale successo sportivo andava particolarmente orgoglioso (la
loro squadra si chiamava “Stratone di Lampsaco” ed il motto della
tifoseria costituita dai molti parenti e i pochi amici era “Insorgere per
risorgere”). Aveva conosciuto Simone Weil e Simone de Beauvoir da
giovani, ed una volta aveva assistito a un loro incontro con Hannah
Arendt, e diceva che come Botticelli e Canova aveva visto le tre Grazie.
Aveva una cultura immensa: noi gli chiedevamo: “E Bartok? E Ligeti? E
Billie Holyday? E Pete Seeger? E Nina Simone? E Willie Nelson? E
Freddy Mercury?”, e lui, sicuro, mite, ricostruiva personalita, interpretava
stili, notomizzava tecniche, analizzava nel dettaglio le opere, snocciolava
aneddoti ed aveva parole di stima per tutti; mai gli sentii dire una parola
men che urbana, men che gentile, ed anche ove era evidente che aveva
delle riserve le esprimeva con tale garbo che sarebbero state da chiunque
ben accette. Di ogni autore, di ogni opera, di ogni corrente culturale sapeva
indicare il contesto storico, la genealogia, le dialettiche interne ed esterne.
Noi lo ascoltavamo incantati.

Era per I’opera d’arte totale, I’opera d’arte dell’avvenire, ma detestava
Wagner con tutto il cuore (prova ne era che mentre evitava per principio di
pronunciare parole di condanna, sovente diceva che “si, talora scriveva
buoni versi. Il povero Nietzsche nei suo confronti esagero due volte,
nell’encomio, che tuttavia non fu servo, e nell’oltraggio, che tuttavia non
fu codardo”), invece apprezzava Gaslini. Propugnava un’arte musicale
concettuale, citava sempre Duchamp e - non so perché - Gauguin; pensava
a una musica fatta di mero pensiero, di pura percezione e di immagini
eidetiche, ne aveva parlato tante volte con Arthur Schnitzler e Ludwig
Binswanger; e soprattutto con John Cage, che pero ogni ragionamento lo
buttava in zen, cosicché si chiedeva spesso se John sapesse quello che
faceva, o fingesse di saperlo, o fingesse di non saperlo, e se quel sapere
non fosse che finzione, cioe invenzione, che poi € la verita poiché la realta
e costruzione percettiva e tutti i valori sono pensiero che si obiettiva in
relazioni e convenzioni condivise, e vale per I’arte quel che Leopardi colse
nella Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto vicini a
morte, scilicet che ogni valore, la virtu stessa (e quando il Maestro
Bistolfi-Malipiero pronunciava la parola “virtu” - che era una delle sue



preferite — I’animo ti si allargava poiché promanava e soffiava da quella
parola una fragranza di liberta e felicita e impetuoso un vento che ti
trascinava sulle barricate) altro non e che cultura, parola, pensiero che si fa
mondo, “e per dirla con quel sonante, risonante, sognante endecasillabo
di Borges: no hay otra virtud que ser valiente, che poi ¢ la stessa cosa che
dice Saba quando in un suo capolavoro quella voce angelica canta: esser
uomo tra gli umani / io non so piu dolce cosa”. Era per questi
convincimenti teorici che nonostante avesse un gran coda Steinway &
Sons nel minuscolo salotto del suo quartierino mai lo vidi ad esso
avvicinarsi e suonare alcunché in presenza di un sia pur minimo pubblico -
neppure dinanzi a me solo.
In Germania aveva letto gli scritti musicali di E. T. A. Hoffmann, e
sosteneva che I’intera sua opera di scrittore fantastico fosse una vasta e
complessa crittografia musicale. Credo conoscesse a memoria tutti gli
articoli di Montale sulle prime alla Scala. Come i saggi teorici di Umberto
Barbaro sul cinema. Parlava sovente di Massimo Mila, ma quando parlava
di Mila subito cominciava a parlare di Giustizia e liberta, di Franco
Venturi, di Leone Ginzburg, con tale trasporto che presto gli occhi gli si
velavano di pianto.
Sosteneva che le persone che piu lo avevano influenzato fossero Maria
Callas e Virginia Woolf. E subito aggiungeva: "naturalmente oltre Simone
Weil e Hannah Arendt" (queste ultime dichiarava essere le massime
pensatrici morali e politiche del XX secolo).

*
Ebbi la fortuna di entrare in particolare confidenza col Maestro Bistolfi-
Malipiero fin dal suo arrivo qui a Casavecchia: io ero il piu giovane
membro del circolo Scarlatti e I’unico che abitasse in via Baciadonne,
nello stesso edificio in cui la contessa Serafini-Mangrossa, protettrice delle
belle arti e soccorritrice dei bisognosi, aveva alcuni appartamenti
solitamente sfitti dato che I’edificio era assai umido, uno dei quali con la
sua ben nota liberalita diede in comodato d’uso gratuito all’illustre pianista
di bel nuovo tra noi giunto, arredandoglielo altresi con il gran coda di cui
gia dissi sopra.
Scendeva spesso la sera a chiedermi se avessi dello zucchero, del caffe, del
miele, ed 10 volentieri gliene offrivo. Anche perché avevo un negozio di
generi alimentari e quindi quei prodotti non mi mancavano mai, e poiché
era I’unico negozio di generi alimentari del paese e al bancone c’ero
sempre e solo io quanto ad alimentazione sapevo tutto di tutti, e cosi



lo sapevo che il Maestro mangiava poco e nulla; presi pertanto I’abitudine
ogni sera rincasando di fargli dono di alcune poche derrate che
lui accettava solo alla condizione che gli giurassi che essendo
alimenti deperibili e non piu commercializzabili non si trattava di una
perdita per me, ed io naturalmente giuravo, pietosa bugia che per anni gli
ammannii e di cui ora sorrido.
La domenica, che era I’unico giorno in cui non lavoravo (il resto della
settimana avevo il negozio di famiglia da mandare avanti) facevamo delle
lunghe passeggiate e lui mi raccontava a ruota libera aneddoti e motti e
viaggi e storie che ascoltavo avidamente - io non m’ero mai mosso dal
paese - e al termine di ogni passeggiata mi ripeteva sorridendo che mi
guardassi dal voler essere il suo Eckermann, il suo Boswell.
Una volta gli chiesi chi piu di ogni altro pregiasse tra i suoi maestri, e mi
rispose che erano stati diversi e ricordarne uno avrebbe significato essere
ingrato a troppi, ma se proprio doveva acconsentire a giocare questo
vecchio gioco della torre avrebbe voluto dire Juan de Mairena, che era
stato anche maestro di don Antonio (“don Antonio”, per lui, era
ovviamente don Antonio Machado, di cui amava citare i versi ad ogni pié
sospinto), e monsieur Chouchani che aveva conosciuto a Parigi grazie a
Levinas.

*
Divenne ben presto un’abitudine che presentasse le serate a tema del
nostro circolo, che proprio in virtu della sua presenza si fecero piu
frequenti fino ad assumere cadenza settimanale; le riunioni si svolgevano
solitamente cosi: ci si adunava nella sala a tal fine predisposta nel palazzo
Serafini-Mangrossa, quando tutti gli invitati erano presenti scendeva dalle
sue stanze la contessa e I’incontro aveva inizio; il Maestro parlava
dell’autore o dell’opera o del movimento oggetto della serata, poi il
notaio Camaldolesi metteva su un disco (della Deutsche Grammophon,
naturalmente), poi si apriva il dibattito e si beveva qualche drink. Il
Maestro ne beveva parecchi, poi lo accompagnavo a casa io.
Ricordo ancora con commozione vivissima le sue conferenze, la voce, il
tratto; concludeva sempre in un acme di commozione levando in alto un
braccio e dicendo a voce bassa: “Questo I’uomo, questa I’arte, questa la
missione civilizzatrice della musica: che viva I’internazionale futura
umanita”.



Molte volte chiedemmo che ci facesse ascoltare qualcosa al piano, ma lui
costantemente si schermiva adducendo motivazioni talora inverosimili,
finché desistemmo e sembro che se ne sentisse sollevato.
Pero ascoltava volentieri le nostre esecuzioni, sia di classici che di nostre
composizioni (quattro membri del nostro circolo si dilettavano a comporre,
erano tutte e quattro donne e tre di esse divennero poi concertiste di vaglia,
la quarta invece fu uccisa da suo marito che - come disse al processo —
“I’amava troppo™), e sempre ci soccorreva con sicuro giudizio e
amichevole conforto, e lieve ma veemente rivolgendoci I’invito a
progredire negli studi: “La musica ¢ la civilta, essa ci chiama a dare forma
alla nostra vita, essa e la bellezza che irrompe nel mondo e che risuona
come appello irresistibile alla liberta, alla verita, alla felicita condivisa”, e
concludeva more solito: “Questo I’arte ci comunica: che I’umanita puo
essere libera e solidale, e quindi libera e solidale deve essere, e
indefettibilmente lo sara. Che viva I’internazionale futura umanita”.

*
Non se la passava bene. Anche se non pagava I’affitto e neppure le bollette
grazie alla munificenza della nostra presidente, doveva pure mangiare e
vestirsi. Per il mangiare in una certa misura sopperivo io; quanto al vestirsi
era anche un artista del rammendo. Ma insomma qualche spesa ce |’aveva
purtuttavia.
Scriveva qualche articolo per il notiziario mensile della Pro Loco, per
I’annuario del nostro circolo, ed anche per i due settimanali locali: “La
voce della verita” dell’avvocato Marco Tullio Frequacchioni che
dichiarava di rappresentare “1’opposizione civica e laica al corrotto regime
insediato in Comune”, e “La gazzetta di Casavecchia”, che presentavasi
quale “strenuo baluardo dellalegge e dell’ordine”, edita dell’agenzia
pubblicitaria Callarelli e associati - Callarelli era il prestanome del
sindaco, che si chiamava Demostene Frequacchioni ed era il cugino
dell’avvocato, che in pubblico sempiternamente battagliavano in nome dei
massimi principi o dei massimi sistemi, ma si diceva che in privato i due
cugini erano pappa e ciccia, ed infatti non c’era lottizzazione dell’uno cui
non seguisse lottizzazione dell’altro.
Il Maestro oltre che presso il nostro circolo teneva anche qualche
conferenza nelle scuole, nei salotti dove lo invitavano a cena, talvolta pure
nei paesi vicini (e allora lo accompagnavo io con la lambretta). Ma sempre
a titolo gratuito.
Viveva con poco.



Noi che gli volevamo bene gli dicevamo che doveva decidersi a dare
lezioni private di piano, o almeno a tenere qualche concerto; non poteva
tirare avanti con quelle quattro lire che gli davano per gli articoli o con i
buffet delle conferenze e gli inviti a cena. Ma lui rifiutava caparbiamente
di dare lezioni.

*
Non dimentichero mai la notte in cui mori.
Stava male da tempo. Un pomeriggio il medico condotto che lo aveva
appena visitato venne a trovarmi in negozio, mi prese da parte e mi disse
che non sarebbe arrivato alla mattina successiva. Mi disse anche che il
Maestro alla sua ennesima proposta di ospedalizzarlo aveva reagito con
quella sua mite ma ferrea decisione dicendo che ad ogni costo preferiva
restare in casa, e alla richiesta del medico se volesse che mandasse un
infermiere ad assisterlo aveva replicato che mai lo avrebbe permesso e che
se era ormai agli estremi avrebbe preferito piuttosto la solitudine o una
persona amica con cui conversare come Socrate in quelle ultime ore, e
richiesto di nominare una persona amica aveva fatto il mio nome. Cosicché
quando a sera chiusi la bottega neppure cenai ma andai subito da lui. La
porta era chiusa, ma la chiave era nella toppa (a quel tempo in paese tutti
lasciavamo le chiavi nelle toppe delle porte di casa, sul lato
esterno, affinché se qualcuno voleva entrare potesse farlo senza ostacoli di
sorta). Fu lieto di vedermi, e poiché come di consueto avevo portato con
me un po’ di cose da mangiare e da bere mi chiese di banchettare anche a
suo nome, che quanto a lui - ormai non piu in grado di masticare o anche
solo di deglutire - si sarebbe ben contentato di guardarmi. Parlava a fatica
e non sempre si capiva quel che dicesse, e quella notte, nella febbre, mi
disse molte cose, non tutte intelligibili. Inoltre io ero stanco e faticavo a
non addormentarmi.
Col progredire della notte i suoi dolori aumentavano e lui era sempre piu
agitato; a un certo punto sebbene io fossi seduto al suo fianco, mi chiamo
ripetutamente a sé quasi gridando, e con voce rotta mi disse all’incirca
queste parole: “Mio caro amico, io mi devo certo molto scusare con lei e
con quanti altri si sono adoperati a rendere cosi felici questi ultimi anni
della mia miserevole vita nell’amena vostra cittadina. Lei si sara certo
stupito di non avermi mai sentito eseguire la piu breve delle sonate, e
neppure un solo solfeggio; ebbene, € perché in verita io non so suonare.
Non sono e non sono mai stato un musicista, ed anche tutte le cose che vi
ho fluvialmente raccontato di viaggi per ogni dove e di amicizie con



questo e con quello non furono che menzogna. Giammai potei uscire
liberamente d’ltalia, privo com’ero di passaporto, e men che mai ebbi
modo di condividere ambienti e abitudini con quelle insigni vette dell’arte
e del pensiero di cui quasi ogni settimana lunghesso vent’anni ebbi a
parlarvi nei miei sproloqui”. Era sfinito, e mi parve piangesse. Poi
prosegui: “Ma anch’io dovevo pur essere qualcosa nel mondo, dopo che
fui liberato dal campo di Sachsenhausen, e dopo tutto quello che i avevo
visto e patito, allora volli essere un uomo tra gli umani, in un mondo ove i
valori dello spirito, della dignita umana, del diritto e della giustizia, della
liberta, I’'uguaglianza e la fraternita fossero riconosciuti, rispettati, vissuti,
e dove quindi si potesse vivere da vere persone, da autentici esseri umani”.
Una pausa, un affannoso respirare, poi prosegui: “Ci ero finito, nel campo,
come criminale comune, trasferito da un carcere in cui mi trovavo per una
truffa”. Alternando soffi e rantoli prosegui il suo racconto: quella era stata
I’unica volta che ando all’estero, e certo non di sua spontanea volonta. Gia
allora aveva una lunga carriera di soggiorni nelle patrie galere. Alla
liberazione torno in Italia, e nel dopoguerra aveva continuato a girovagare
per tutta il belpaese, continuando a vivere di miseri espedienti e imprese
truffaldine; ed aveva conosciuto ancora le patrie galere di almeno sette
diverse localita, ed era stata - disse - una buona scuola, dacché nei lunghi
periodi trascorsi in galera, col rancio assicurato, aveva potuto molto
leggere, e quella — I’assidua, luminosa, nutriente, felice lettura - fu la sua
seconda vita, la sola degna di un animo non vile, di un ingegno non ottuso.
La lettera alla contessa con cui annunciava il suo arrivo I’aveva scritta lui
medesimo e firmata duca di Windsor, ed era stata I’ultima sua impresa di
falsario e truffatore, e I’unica che si sentisse di poter dire riuscita.

Infine mi vincolo al segreto finché tutti i membri del circolo Scarlatti di
Casavecchia che tanto lo ammiravano fossero deceduti anch’essi.

Le ultime parole gli costarono una fatica titanica, la faccia era gonfia e
violacea per lo sforzo. Poi tacque e fu solo il mantice del suo respiro, e
I’orrore dei suoi occhi sharrati.

Verso I’alba parve acquietarsi e sul primo chiarore mori.

Non seppi mai se quanto mi disse quella disperata notte fosse delirio o
verita, ma era un fatto che mai I’avessi visto toccare con un dito un
pianoforte o sentito accennare una melodia.

Da quelle rivelazioni, o allucinazioni, di un morituro fui profondamente
turbato, € naturale.



Ottemperando alle sue volonta non dissi nulla a nessuno. Ne scrivo ora per
la prima volta.

*
Lo inumammo il giorno dopo, la camera ardente fu allestita in Comune
e I’allocuzione fu tenuta dal professor Pancarelli, vicepresidente del nostro
circolo e gia docente di latino e greco al liceo di Viterbo; le esequie si
svolsero nella cappella del palazzo Serafini-Mangrossa, il prevosto mons.
Reginaldo Terranova dapprima fece varie obiezioni perché nelle
disposizioni testamentarie il Maestro aveva espresso il desiderio di essere
cremato, ma poi per un riguardo alla contessa officio ugualmente il rito
religioso (peraltro dal Maestro non richiesto, era ateo “come Diderot e
come Leopardi”).
Aveva lasciato precise disposizioni testamentarie: cremazione, inserimento
delle ceneri in una piccola urna che aveva in casa, acquistata a tal pro (e
che ad interim aveva utilizzato come comune posacenere), successiva
dispersione al vento in Engadina; indicava poi me come esecutore
testamentario e come erede universale dei suoi magri beni - non lasciava
altri beni che un solo paio di scarpe, pochi abiti e una valigia di carte e
libri, e quanto ai documenti mi autorizzava a leggerli con il vincolo
di successivamente distruggerli, mentre i libri avrebbe avuto piacere che li
conservassi e ne facessi buon uso.
Mi rammarico ancora del fatto che non potemmo rispettare la sua volonta
riguardo alla cremazione, ma ci fu obiettato che non solo in paese, ma
nell’intera provincia e finanche in tutta la regione mancava un impianto
atto alla bisogna. Cosicché fu d’uopo accettare la dura replica dei fatti e
procedere alla sepoltura. 1l caso poi volle che anni dopo nel terremoto che
funesto anche la nostra terra proprio I’area del cimitero in cui trovavasi il
suo sacello fu particolarmente devastata e nulla resto intatto, e I’intero
cimitero fu successivamente ricostruito altrove, e il vecchio
camposanto resto dapprima mero ossario e poi divenne terreno edificabile
e adesso vi sorge I’elegante quartiere residenziale denominato Vitanova.
Nell’immediatezza delle esequie la contessa assegno una borsa di studio a
un brillante studente universitario nostro conterraneo affinché nell'arco di
tempo di un anno svolgesse un’accurata ricerca di altri saggi del Maestro
presso ebdomadari ed altri periodici, ma la ricerca condotta presso
biblioteche ed emeroteche finanche di grandi citta - Napoli, Roma,
Firenze, Milano, Venezia - non ebbe esito (0 meglio: ebbe come esito che
lo studente mise incinta I’amica che lo accompagnava nelle ricerche, ma



poi con soddisfazione di tutti convolarono a giuste nozze); tra noi del
circolo Scarlatti congetturammo che doveva aver pubblicato solo sotto
pseudonimo e che forse in futuro altri studiosi con mezzi superiori ai nostri
sarebbero riusciti a individuarne I’opera e darne una degna edizione a
edificazione dell’internazionale futura umanita, poiché certo un cosi
illustre pianista e facondo conferenziere doveva pur aver messo per iscritto
| perspicui suoi pensieri, ed in forma assai meno rastremata che negli
articoli che apparvero sui due periodici della nostra cittadina peraltro
funestatissimi da refusi talora fin imbarazzanti. Parimenti, nonostante le
pill vaste e protratte ricerche, non si trovo un solo spartito che fosse a lui
ascrivibile.

Nel primo anniversario della scomparsa il circolo Scarlatti promosse un
convegno di studi in sua memoria con la partecipazione di illustri relatori
ed una serata di belcanto di travolgente successo. Al termine del convegno
sul muro dell’edificio in via Baciadonne dove il maestro aveva vissuto fu
scoperta una lapide dettata dall’avvocato Marco Tullio Frequacchioni
d’intesa con il sindaco Demostene Frequacchioni, lapide che cosi recitava:
“All’illustre maestro / Alfredo Ercole Bistolfi-Malipiero / musicista e
letterato insigne / uomo di scienza e di principii egregio / che illustro della
sua presenza / questa nostra amena ed illustre cittadina / ospite dell’illustre
casata/ dei conti Serafini-Mangrossi / la cittadinanza di Casavecchia
memore e grata / questa lapide pose / a memoria del vero / e
per edificazione della studiosa gioventu”. Il sindaco avrebbe voluto
mettere “il Sindaco e le altre autorita memori e grati”, I’avvocato suo
cugino invece “il Popolo ardito /d’ogni giogo insofferente / memore e
grato”, ma poi si misero d’accordo su “la cittadinanza di Casavecchia
memore e grata” che mi pare sia stata una saggia soluzione. Non fu accolta
la proposta sostenuta da una petizione sottoscritta da tutti i soci del circolo
Scarlatti, prima firmataria la contessa, che proponeva di aggiungere un
verso finale che all’edificazione della studiosa gioventu aggiungesse quella
“dell’internazionale futura umanita”.

Il professor Pancarelli poi assunse la curatela della ripubblicazione in
volume dei suoi articoli apparsi sul nostro annuario, sul notiziario della Pro
Loco, su “La voce della verita” e su “La gazzetta di Casavecchia”; I’opera
era gia alle seconde bozze quando insorse una spiacevolissima
controversia tra i gerenti delle due ultime testate sui diritti, talché la
pubblicazione infine non ebbe luogo.



Alla morte del professor Pancarelli chiesi agli eredi se fosse possibile
prender visione delle bozze del volume, ma mi dissero che la biblioteca del
professore I’avevano venduta in blocco ad uno straccivendolo che si era
preso anche tutte quelle vecchie scartoffie polverose. Non riuscii a
rintracciare lo straccivendolo.

Ho poi peraltro scoperto, con vivo disappunto, che le collezioni dei due
periodici che per decenni cosi vivacemente avevano battagliato qui a
Casavecchia non sono piu disponibili né presso la biblioteca comunale a
seguito della nota vicenda dell’infestazione di topi e cimici per cui si
dovette distruggere col fuoco I’intero patrimonio librario, né presso le
famiglie del sindaco Frequacchioni e dell’avvocato Frequacchioni suo
cugino che quelle testate avevano animato, poiché gli eredi dell’uno e
dell’altro - che non vivono piu in paese e con i quali mi misi in contatto
per lettera - mi hanno informato che parimenti vendettero le case dei
genitori con quanto contenevano, con |’accordo che gli acquirenti
avrebbero provveduto a disfarsi della tanta cartacea immondizia, cosa che
- verificai appo essi acquirenti medesimi - fecero e gli uni e gli altri con
analogo fulmineo tempismo e vivissimo piacere non appena insediatisi
nelle loro rispettive nuove dimore.

E per quanto sia davvero incredibile, non si trova piu neppure una copia
del notiziario della Pro Loco, né dell’annuario del Circolo Scarlatti, cosa di
cui non so rendermi conto. E’ accaduto che gli eredi della contessa, che
peraltro gia vivevano a Bruxelles, liquidarono tutti i beni di famiglia in
Casavecchia dopo aver asportato quanto a parere dei loro consulenti avesse
un qualche valore di mercato, e poiché I’archivio del circolo Scarlatti non
fu ritenuto quel valore avere, fini non voglio neppure saper dove. La
collezione completa del notiziario della Pro Loco arse nel rogo dei fondi
della biblioteca cui ho gia accennato sopra, e poiché la Pro Loco presso la
biblioteca comunale aveva sede, arse altresi in quel frangente stesso
I’intero archivio del nobile sodalizio: ho provato a chiedere a tutti i
membri viventi del direttivo della Pro Loco di allora e di oggidi se
avessero una copia personale almeno di qualche fascicolo del loro
notiziario di allora, ma tutti mi risposero con espressioni irriferibili che
quel notiziario lo si faceva solo perché il Comune lo pagava (e ne pagava
non solo la stampa ma anche la redazione, ovvero foraggiava ad personam
I membri del direttivo della Pro Loco in qualita di comitato editoriale - en
passant, presidente della Pro Loco era la sorella del sindaco, segretaria era
la moglie e tesoriere suo cognato; e tutti gli altri membri del direttivo



erano comunque suoi congiunti ed affini entro il quarto grado) e che
secondo loro era la schifezza delle schifezze, ma a chi non facevano
comodo quei quattro soldarelli che il Comune sganciava cosi
amabilmente?

*
Sebbene I’avessi portata in casa mia subito dopo la lettura delle sue ultime
volonta, aprii ed ispezionai la valigia che conteneva le sue carte e i suoi
libri solo due o tre anni dopo la sua morte. Non so perché non riuscii a
farlo prima. C’erano vari ritagli di giornale su fatti di cronaca nera. Un
documento della casa circondariale di Civitavecchia riguardante un certo
Benito Adolfo Mascarpone. Le fotocopie di alcune pagine di un manuale
di stenografia. Alcuni fogli di carta intestata di una nave da crociera con
scarabocchi e disegni - ahimé - osceni. Una mezza dozzina di fotografie
ormai scolorite, in due di esse compariva la stessa ragazza, e in una c’era
anche una dedica che pero non si leggeva piu. Un ritratto di Mozart in
cartoncino. Un biglietto di Piero Sraffa senza data in cui era scritto “Caro
Mascarpone, Tatiana la ringrazia per quanto ha fatto per Nino, ed ai suoi
ringraziamenti aggiungo i miei; se dovesse passare da Cambridge venga a
trovarmi”. Una lettera di Benedetto Croce, molto affettuosa, del 1936. Una
fotografia di Amadeo Bordiga con dedica autografa. Un opuscoletto che
recava I’orazione funebre tenuta da un tal Sauro Sorbini per un certo
Duilio Mainella - sui quali non ho altre informazioni. Un volantino di
“Giustizia e Liberta” con sovrascritto a mano “Da Parigi un forte
abbraccio dal tuo Gianfranchi”, ed uno (smangiato in alto e in basso e
quindi senza piu firma o gerenza) che recitava “Dalla televisione / parlano
gli assassini”.
C’era anche un grembiulino, forse massonico; e uno spadino di Toledo che
credo usasse come tagliacarte.
Non c’erano altre carte, ed era strano perché ricordavo bene che quando
teneva le sue conferenze aveva sempre in tasca un mannello di fogli
minutamente anneriti di appunti, che poi pero non leggeva mai preferendo
sempre parlare a braccio; e ricordo altresi che quando andavo a visitarlo in
casa lo trovavo quasi sempre intento a scrivere.
Nello scrupoloso adempimento delle sue volonta, distrussi tutto (ma
conservai un piccolo inventario che avevo scritto per me, e che ora mi é
tornato utile, poiché da esso ho trascritto le righe che precedono). Ahimé,
non ebbi il coraggio di Max Brod.



| libri del Maestro invece passarono a far parte della mia biblioteca
personale. Anche di essi compilai un catalogo (“Madamina, il catalogo é
guesto™), e sebbene successivamente la mia biblioteca sia andata dispersa
negli anni in cui fui in Africa, anche quell’elenco I’ho ritrovato al mio
ritorno a casa, e qui di seguito lo trascrivo tal quale: la Breve storia della
musica di Massimo Mila fittamente sottolineata e postillata, sul
frontespizio e passim c’é stampigliato il timbro del carcere di San Vittore e
quello delle Molinelle; il Don Chisciotte in spagnolo con una dedica
“All’amico Benito Adolfo, in ricordo delle epiche bevute chiacchierando
della poesia oraziana” a firma “don Marcelino” (che doveva essere
Menendez Pelayo) con timbri di Palmi, San Vittore, Ucciardone,
Poggioreale; gli Elements de philosophie di Alain con una dedica
dell’autore “All’ottimo amico B. A., il migliore dei fratelli e dei compagni
nella lotta contro la follia della guerra” (timbri di Viterbo e Civitavecchia);
la Fenomenologia dello Spirito di Hegel in tedesco (timbri della casa
circondariale di Viterbo e degli opg di Aversa e di Barcellona Pozzo di
Gotto), e la traduzione italiana della sua Estetica (senza timbri ma con
molte pagine strappate); la Critica della ragion pratica di Kant
evidentemente cosi tante volte compulsata che molti quinterni si erano
staccati (e tra le pagine a mo’ di segnalibro un biglietto che recitava “Caro
Mascarpone, su suggerimento di don Benedetto mi € grato inviarle questa
traduzione del capolavoro kantiano testé impressa per i nostri tipi. Voglia
credermi suo eccetera, Giovanni Laterza™), ed istoriavano sia il volume
che il biglietto molteplici stampigliature di ben nove istituti di pena;
i Canti di Leopardi (senza copertina né frontespizio, qualche pagina
mancante); il De rerum natura di Lucrezio (timbri di Palmi e di
Civitavecchia); la Storia della letteratura latina di Concetto Marchesi
(Soriano nel Cimino, Ventotene, San Vittore, Poggioreale) e quella della
letteratura italiana di De Sanctis (Civitavecchia, Regina Coeli).

Devo aggiungere che la valigia era grossa e sformata, e le carte ed i libri ne
occupavano solo una piccola parte; credo che avesse contenuto ben altro,
forse degli abiti, altri oggetti, o altri libri ed altre carte che o distrusse o
sparirono non so come né perché.

*

In questo mio scritto consacrato al Maestro ovviamente non intendo
parlare di me, ma forse I’eventuale improbabile lettore sara curioso di
sapere che successivamente non passai tutto il resto della mia vita qui in
paese, ma per alcuni anni viaggiai altrove con I’intento di recare aiuto “con



il braccio e piu col cor” ai popoli in lotta contro I’oppressione, e solo dopo
una lunga detenzione nelle carceri del regime razzista sudafricano feci
ritorno. Il negozio nel frattempo lo aveva tenuto aperto la mia amata nipote
Jolanda (ormai unica sopravvissuta della mia famiglia) cosicché quando
fui di nuovo qui a Casavecchia potei riprendere il mio vecchio lavoro fino
al raggiungimento dell’eta della pensione.

*
Ora che scrivo queste righe gli altri membri del circolo Scarlatti sono
gia tutti morti, io ero il piu giovane e ormai sono anch’io un vecchio
cadente. Quando mori la nostra indimenticabile presidente e musa, la
contessa Serafini-Mangrossa, il circolo Scarlatti si sciolse; adesso a
Casavecchia di organizzazioni musicofile vi e solo il fan club di Ozzy
Osbourne, in mancanza di meglio ne ho fatto parte anch’io finché il
giovane presidente non propose di stabilire una prova iniziatica di
ammissione consistente nel mozzare la testa a un pipistrello con i propri
denti, allora lasciai quel sodalizio.
Lascio questa lettera in una busta da aprirsi dopo la mia dipartita.
Mia nipote Jolanda, alla quale ho gia lasciato a suo tempo il negozio ed
alla quale alla mia morte lascero anche questa casa, avra facolta di
decidere cosa fare anche di questa lettera oltre che di tutti i miei scarsi
beni, con la preghiera di non mandare al macero i miei libri superstiti ma
di tenerli lei o in via subordinata di farne dono alla biblioteca scolastica.
L’umanita puo essere libera e solidale, e quindi libera e solidale deve
essere, ¢ indefettibilmente lo sara. Che viva [D’internazionale futura
umanita.



