
LA “VECCHIA” PER WELFARE CREMONA 
   Dopo aver scritto il libro sul Barbatùus, uscito con la pregiata casa editrice “Cremona Produce”, 

mi sto impegnando in una ricerca riguardante un’altra figura presente nel folklore nazionale ed 

internazionale. Da qui il titolo alla mia fatica, “La Vecchia nel mito e nel rito”, rivolta ad una 

dimensione culturale che rimanda al vocabolo che lo scrittore William John Thoms coniò per 

primo nel 1896 sulla rivista inglese “Athenaum”, quando egli unì due parole d’origine sassone: 

folk (popolo) e lore (sapere), che in italiano possiamo declinare con l’espressione “sapere del 

popolo”.   

 Devo confessare che la mia ricerca si avvale prevalentemente del contributo di un grande 

studioso russo, Vladimir Jakovlevic Propp, il quale ha indagato  sui rapporti fra la fiaba e la 

protostoria dei popoli, così come mi sono riferito alle tesi  del glottologo Mario Alinei, docente 

per anni all’Università di Utrech, venuto a mancare qualche anno fa, e con il quale mi sono 

rapportato in passato attraverso “la mediazione” dell’Istituto culturale ladino di Vigo di Fassa 

(TN).  

 Alieni ha collocato infatti l’origine dei dialetti romanzi in una dimensione storica antecedente 

l’arrivo in Italia dei popoli Indoeuropei ed ha affermato che la radice dei dialetti italiani è 

precedente all’arrivo in Val Padana dei Galli Cenomani ed Insubri, così come è precedente al 

linguaggio usato dalle seimila famiglie provenienti da Roma, le quali nel 218 a.C. trasformarono 

un accampamento militare nella splendida città di Cremona.  

  E quindi se si vuole indagare sulle origini del folklore padano, un notevole terreno di scavo e di 

ricerca lo viene ad offrire proprio il dialetto nelle sue varie saghe, costituite soprattutto da 

materiali infantili, ossia fiabe, filastrocche, conte e giochi, perché è in questi substrati che si sono 

depositati nel tempo i segni di tempi lontanissimi dall’attuale nostra epoca.  

   Ora devo confessare, quale modesto e semplice artigiano ricercatore, che sono rimasto curioso, 

fin da quando ero bambino, della personificazione folklorica della Vecchia. Infatti non avevo 

compiuto ancora sei anni quando sentii per la prima volta parlare di questa figura, chiamata in 

dialetto bolognese rustico Vèce e in dialetto felsineo sotto le due Torri Vècia.   

   Era l’anno 1954. Allora mi trovavo a casa della nonna Giuseppina a Sant’Agata Bolognese, e 

ricordo che mio padre William, quel 5 di gennaio di tanti anni fa, scese dalle scale della soffitta 

con un fucile da caccia in mano, e nel mentre si stava dirigendo verso la porta d’uscita, disse senza 

alcuna esitazione: “A vàagh a mazèer la Vèce (Vado ad ammazzare la Vecchia)”.  

 Udendo queste parole rimasi molto impressionato, tant’è vero che quella stessa frase è  rimasta 

cristallizzata nella mia memoria in modo indelebile. E solo qualche anno più tardi venni a sapere 

che il mio babbo non aveva proprio sparato a nessuno, né tantomeno ad una donna anziana in 

carne ed ossa, ma che avesse invece solo scaricato le proprie cartucce verso un pupazzo camuffato 

da Befana. Ossia avesse sparato a la Vèce che ogni anno viene data alle fiamme in quel di Maggi, 

frazione di Sant’Agata Bolognese. Con la differenza che attualmente non si utilizza più nessun 

pupazzo, ma solo una catasta di legna costituita da una serie di pallets montati l’uno sull’altro. 

Nonostante questo fatto e questa diversa dimensione, il medesimo accumulo di legna continua 

ad essere chiamato ugualmente col medesimo nome: Vèce.  

     Mio padre, in quel lontano 1954, si era aggiunto ai ‘cacciatori’ del luogo per partecipare al rito 

dello sparo al fantoccio, che veniva compiuto un momento prima che venisse dato l’avvio 

all’accensione del falò.  



    Sempre di quegli anni infantili, la mia mente conserva un altro ricordo, riguardante una 

particolare funzione della “Vecchietta del mito” che, attraverso la complicità di mio padre, mise 

un soldino al posto del mio primo dente da latte caduto. Da qui il nomignolo dato in casa dai miei 

genitori a “La Vcéine dal dintéin” (La Vecchietta del dentino), allo stesso personaggio che ora io 

chiamo ‘La Vecchia del mito’.  

    Il dentino venne nascosto dai miei genitori, dal babbo e da mamma Laura, sotto una pietra 

appoggiata ad un pilastro del portico vicino all’uscio di casa, nella magica cascina dei conti Donati, 

nel borgo di Annicco (CR). Ed al posto di quel  dentino, che misteriosamente era sparito, con 

grande stupore e meraviglia trovai un regalino in danaro la mattina dopo.  

   La Vecchina lo aveva veramente preso in cambio! Allora evidentemente non ero consapevole, 

come lo sono invece oggi, di aver vissuto da bambino in una sorta di paradiso terrestre, dove 

l’incantesimo era quotidiano, e dove era naturale pensare che gli uccellini parlassero e che la 

Vecchina fosse vera e così impegnata di notte a scambiare soldi per piccoli molari caduti.  

    Va aggiunto a quella mia infantile esperienza il dato che la tradizione del gioco o del baratto del 

dentino con la Vecchia era presente, ma con modalità diverse, pure a Casalmaggiore (CR).  

    In questo caso i genitori si ponevano ai margini della scena, suggerendo solo una filastrocca al 

bambino che aveva perso il dentino. Al bambino rimaneva quindi il compito di recitare detta 

formuletta magica, usandola come una implorazione alla Vecchia, nel momento in cui nascondeva 

il dentino caduto. La Vecchia, a propria volta,  dopo aver ricevuto la consegna del dentino vecchio, 

avrebbe dovuto farsi carico di un impegno assoluto, fornendo al bambino non solo un dente 

nuovo, ma l’annessa garanzia che fosse talmente robusto e forte da durare fino alla morte.  

   Così infatti si chiedeva e si pretendeva attraverso la seguente breve e magica tiritera: 

Vècia, mé ad dò an dént vèc 

tè dàman vón nóf. 

Dàmal tànt fòrt 

ch’al dϋra fìna a la mòrt. 
                       

Vecchia, io ti do un dente vecchio/ tu dammene uno nuovo/ Dammelo talmente forte/ 

che mi duri fino alla morte.// (Traduzione dello scrivente) 

  Molto interessante è poi per il folklorista dilettante, quale ritengo di essere, il contenuto di due 

formulette verbali che testimoniano l’avvenuta sovrapposizione cristiana su un genere ad uso 

infantile,  proveniente da ben altra tradizione, ossia da quella ancestrale e pagana.  

  Nel primo caso che vedremo, tipico sempre dall’areale casalasco, la Vecchia è stata sostituita da 

Santa Apollonia, considerata “distributrice dei denti, oltre che la loro conservatrice e 

preservatrice dai mali.  

   Ma la Santa non accettava denti ammalorati e cariati, come attestato dal l’insegnante e 

bibliotecaria Maria Storti Azzoni degli anni Venti del secolo scorso, la quale spiega con precisione, 

in un suo libro, la situazione che si veniva a determinare allora. Infatti questa brillante maestra di 

Casalmaggiore ha scritto: “La tradizione poi dice, specialmente nelle campagne che confinano con 

la provincia di Mantova, ove credo ancora, che, se la Santa non ha portato via il dentino, il dente non è 

buono, e allora il bambino lo getta nel fuoco, pronunziando questa invocazione, con qualche variante nei 

differenti dialetti”: 

 



Fóch, fóch, 

te dòo en dèent véc, dàmen jön nóof. 

Dàmel tàn dür, tàn dür 

che póda sgagnàa le préde de’l mür. 
 

Fuoco, fuoco,/ ti dono un dente vecchio, dammene uno nuovo./ Dammelo tanto duro, tanto duro/ 

che possa morsicare le pietre del muro.// 

  Ora, pur tenendo conto dell’episodio ricordato di mio padre William col fucile in mano, sono 

altrettanto convinto che il senso compiuto e profondo degli interessi sul folklore padano che ho 

coltivato nel tempo, siano tutti radicati nelle sensazioni provate non in una sola circostanza ma 

durante l’intera mia infanzia. 

  Devo precisare che quelli della mia pubertà furono gli anni precedenti il cosiddetto “boom” 

economico italiano, quando per la ricorrenza della Befana il territorio del paese natio dei miei 

genitori vedeva tutto un brulicare di falò e di pupazzi della Vecchia in fiamme. Questi falò 

costituivano e costituiscono ancor oggi i cosiddetti “fuochi di gioia”, come li ha ben definiti sir 

James Frazer nel suo straordinario libro The Golden Bough.   

    Stessa cosa avveniva sempre in territorio bolognese anche per la vigilia di sant’Antonio Abate, 

il 16 di gennaio, quando era dato alle fiamme, da parte di ogni contadino, un fantoccio di paglia 

con abiti vecchi, chiamato al Vciàun, il Vecchione o Befanone.  

    Nella pantomima collettiva della simulazione in quel di Maggi di Sant’Agata Bolognese, o per 

meglio dire in tale gioco del ‘far finta’ di essere in presenza della Vecchia, è opportuno sottolineare 

l’aspetto determinante della teatralità dello stesso rito folklorico, da interpretare come uno dei 

tanti anelli della catena ininterrotta nel campo degli spettacoli, che vengono a collegare i rituali 

folklorici di oggi a quelli della storia antichissima dell’uomo. 

   Tornando ai miei ricordi, mi sovviene inoltre che in quella vigilia della Befana del 1954, non mi 

recai con papà William ad assistere a quella che veniva chiamata “l’uccisione della Vecchia”. Ero 

troppo piccolo per essere condotto in mezzo a tanta gente. Inoltre mio padre avrebbe dovuto 

sparare alla Vecchia a tempo dovuto e debito, senza essere distratto o impegnato nel dovermi 

accudire. Cosicché dovetti  attendere quattro anni, il Martedì Grasso del 1958, per poter assistere 

personalmente al rituale del falò. Il che non avvenne in provincia di Bologna ma in territorio 

cremonese, dove la mia famiglia nel frattempo si era trasferita definitivamente nel paese di 

Annicco.     

  Ebbene, in quell’ultimo giorno del Carnevale del 1958, l’intera famiglia di William Melega andò 

a far visita alla famiglia dei Bini a Torricella del Pizzo.  

  E fu lì, sull’argine maestro che delimita ad est il paese, che vidi per la prima volta la catasta di 

legna ed il pupazzo della Vecchia, posto lassù in cima per essere sacrificato. E sembrava il fantoccio 

rappresentare come la guardia scaramantica su quel baluardo mai superato dalle acque del 

grande fiume, durante le impressionanti alluvioni presenti nei ricordi degli abitanti della zona. E 

così vidi il successivo falò che venne acceso, che poi si mise a crepitare con la gente tutt’attorno 

divertita.  

   Dopo di allora la Vecchia scomparve per molti anni dai miei orizzonti, finché nel 1979, nel 

collaborare attivamente con l’organizzazione della prima edizione de “I Màascher”, 

manifestazione carnevalesca della città di Cremona, proposi di bruciare il pupazzo della Vecchia 



come atto conclusivo della festa stessa. Così avvenne nel giardino pubblico di via Gioconda e la 

cosa fu ripetuta per parecchi anni. 

  Ed infine, stesso evento spettacolare andai a proporre nel 1982 in un’altra manifestazione 

carnevalesca cremonese intitolata “I dé de la fümàana (I giorni della nebbia)”, dove nel contempo 

intesi far riemergere dal ricordo collettivo una Vecchia della tradizione contadina locale: la 

Pešèera. Ed infatti la Pešèera venne destinata e scelta come vittima nel gioco folklorico de’l 

fugòon de la Vécia (del grande fuoco della Vecchia). 

   Ebbene, tutti questi ricordi sono riaffiorati nella mia mente durante la fase coatta della 
reclusione casalinga dovuta alla pandemia del Covid 19. E così per tre mesi ho voluto ed inteso far 
volare la mia mente altrove, per attenuare l’effetto spietato di tutte le sirene delle autoambulanze 
che suonavano per strada. L’ho proprio fatto al fine di lenire tutti quei segnali di morte che udivo 
attorno a casa. E così mi sono messo a viaggiare nel tempo, soprattutto verso i lidi degli amati 
studi sul folklore, andando a rivisitare tanti straordinari Autori, e soprattutto andando a 
riprendere le letture di Vladimir Jacovlevic Propp, diventato nuovamente  l’accompagnatore 
fondamentale nelle mie ricerche, come una sorta di guida a cui affidarmi per tessere una tela 
narrativa sulla personificazione della Vecchia padana.  
 Da qui sono partito per studiare questo personaggio iniziatico molto simile alla Baba-jaga russa, 

ossia una figura mitologica che nelle terre della Valle del Po ha anticipato di qualche millennio la 

funzione del Barbatùus, lo zio dei ragazzi preistorici,  nei riti di passaggio degli adolescenti verso 

l’età dell’amore e della caccia, in un mondo lontanissimo dai nostri tempi, nel quadro della 

preistoria paleolitica e neolitica.   

   Strada facendo andrò così ad approfondire la conoscenza del personaggio della Vecchia che 

veniva impiegato dagli adulti, in un passato ormai lontano, nel rapporto educativo con i bambini, 

con l’uso di filastrocche, indovinelli e favole  al fine di divertire i fanciulli e di prepararli alla vita.    

  Per raggiungere il mio obiettivo, andrò quindi a rivisitare i materiali orali della cosiddetta “civiltà 

contadina”, portati sulla pagina scritta da valenti ricercatori che via via andrò a recuperare e 

citare, ringraziando sempre mentalmente questi ultimi per il loro fondamentale contributo.  

  Riferendomi ora alle ricerche attuate per la stesura della mia tesi di laurea presso il Magistero 

dell’Università di Parma, ho annotato due momenti folklorici riguardanti la personificazione della 

Vecchia del mito, con due episodi di convocazione collettiva dovuti a motivazioni palesemente 

politiche, messi in atto in un passato non lontanissimo.  

  Il primo di questi esempi di propaganda spettacolare, rivolta contro chi rappresentava il potere 

governativo del tempo, ha riguardato il pupazzo di una Vecchia allestita con delle fattezze che 

richiamavano la figura di Alcide De Gasperi, con tanto di occhiali da vista appoggiati sopra un 

poderoso naso. Tale particolare fantoccio venne immolato nel 1953 in un falò acceso a Cremona 

in piazza Marconi, da parte degli studenti militanti nella “Giovane Italia”, organizzazione politica 

di estrema destra.  

    Il secondo esempio invece l’ho datato, con una precisione più accurata, il 17 gennaio del 1988, 

per il giorno di sant’Antonio Abate, momento tradizionale per l’accensione di cataste di legna 

aventi al centro dell’attenzione del pubblico il pupazzo della Vecchia posto in cima.  

     Il falò in questo caso era stato acceso in quel di Gambara, nella Bassa Bresciana, da parte 

dell’ARCI, una organizzazione di sinistra. In questo luogo la Vecchia da bruciare voleva 

rappresentava le malefatte del governo guidato dal democristiano Giovanni Goria. Il rogo allestito 

era contrapposto, nello stesso paese, ad un altro falò acceso proprio quella stessa sera pure dalla 

locale Azione Cattolica,  in una rivisitazione pirica della saga di Peppone e Don Camillo. 



  Ma qui, in una forma inedita, la Vecchia era presente solo in metafora, venendo rappresentata 

unicamente da un cartello con una scritta che esprimeva le “malefatte del governo Goria”, 

riportando in dialetto bresciano il nome dello stesso presidente del Consiglio dei Ministri di allora: 

“Goriö”.  

  In anni successivi mi ricordo di un falò della Vecchia sul cremasco, curato dal gruppo politico di 

“Sinistra e Libertà”, dove il pupazzo da immolare voleva rappresentare l’intero governo 

Berlusconi. 

  Questo fenomeno parodico, finalizzato alla satira politica e alla protesta, è proprio anche del 

primo documento scritto che ho rintracciato sul falò della Vecchia in Italia. E’ del 1578.  Lo cita 

Peter Burke, docente all’Università di Cambridge, ed autore del libro Cultura popolare nell’Europa 

Moderna. Lo studioso attesta che a Bologna, in quell’anno, fosse stato acceso il rogo della Vecchia 

– come raffigurazione della Quaresima – per beffare l’allora arcivescovo Gabriele Paleotti che in 

quel periodo “aveva denunciato gli spettacoli teatrali”. 

  Altrettanto, in segno di burla, con un salto di non pochi secoli, è stato intitolato il rituale di Maggi, 

frazione di Sant’Agata Bolognese, nel 1986, del quale fui testimone oculare, con la denominazione 

‘Vecchia ecologica’, per deridere l’amministrazione comunale del paese che aveva vietata – con 

giusta ragione aggiungo ora – l’accensione di vecchi copertoni d’automobile. 

  Ci si chiederà ora a che cosa servano questi riferimenti indicati da parte mia. 

   Rispondo dicendo che sono funzionali a quanto intendo postulare come ipotesi di fondo nella 

mia ricerca, col desiderio di potermi orientare per interpretare, attraverso una chiave di lettura 

comparata, il rituale folklorico della Vecchia immolata nel falò.  

   E postulo una riflessione che mi sono fatta, dicendo semplicemente che col falò della Vecchia ci 

si trova di fronte ad un reperto di storia viva che si rinnova ogni anno, concepibile pure come un 

fossile antropologico che è giunto ai nostri giorni partendo da un lontanissimo  tempo preistorico, 

allo stesso modo con il quale è stata veicolata dai popoli ed incisa nelle fiabe di magia la memoria 

lontana dei rituali d’iniziazione degli adolescenti dell’età del legno e della pietra.  

   E sarei contento, attraverso questo convincimento, se potessi riuscire a rendere evidente quanto 

i popoli abbiano sempre voluto esprimere attraverso le fiamme di un fantoccio, ossia  le loro 

ragioni, i loro sogni, le loro speranze, i loro auspici scaramantici. Infatti la gente ha usato spesso 

questo strumento pirico al fine di ribadire una contrarietà di fondo nei confronti del potere 

vigente, lasciando che il fuoco dei roghi imprimesse i segni di una forte opposizione verso un 

dominio mal sopportato, e per ribadire, conseguentemente, un avvenuto risoluto cambiamento 

lungo le strade della storia. Come se quel falò potesse significare la cacciata magica di tutti i mali 

e potesse favorire nel migliore dei modi i raccolti nei campi e la vita sociale ed economica nei 

borghi e nelle città lungo tutto l’arco dell’anno. 

   Ma a proposito della contrapposizione al potere politico lungo le stagioni della storia, sorge a 

questo punto una domanda fondamentale, riferita a quale sia stato il maggior cambiamento di 

dominanza avvenuto durante il susseguirsi dei millenni.  

 La risposta non può essere che una: il più ampio trapasso di potere avvenuto nella storia è stato 

quello del cambiamento epocale dalle strutture e dinamiche proprie del potere matriarcale, a 

quelle dominate dal nuovo potere patriarcale, ossia quando il maschio scalzò la femmina dal 

comando delle tribù primitive.  

 E ciò si verificò proprio allorquando il vecchio potere delle matriarche venne frantumato ed 

accantonato, e venne abbattuta la civiltà mediterranea che aveva avuto al centro della propria 

visione gerarchica e religiosa la Dea Madre.  



  I nuovi popoli dominanti, provenienti dalle steppe dell’Asia, avevano invece al centro del loro 

credo un grande dio maschile: Zeus, altrimenti chiamato Giove, Iuppiter, assimilato alle supreme 

divinità dell’Oriente, come Sabazio, Ammone, Dolicheno.  Da qui avvenne un cambio di passo 

incredibile nel libro della storia dell’umanità, un vero terremoto!  

  Ed allora è inevitabile che si debbano porre delle domande sulle modalità di comportamento, 

riferite al come abbiano ritualizzato quello sconvolgimento coloro i quali hanno scalzato dal 

potere il dominio gestito dalle grandi madri. E non sapendolo con certezza, va da sé che ci si debba 

limitare a delle ipotesi, a delle  supposizioni.  

   Di certo, in quei tempi lontani, non è avvenuta una cosa simile a quella che di solito viene 

effettuata oggi fra le staffette in atletica leggera, dove il passaggio del testimone avviene 

velocemente e tranquillamente come indicano i regolamenti sportivi.  E’ più logico ritenere invece 

che  lo spartiacque fra due mondi antitetici, fra quello dominato dai maschi e quello invece 

precedentemente in mano alle femmine aggredite, sia avvenuto – dicevo - con una pratica 

veramente atroce, ossia quella dei sacrifici umani, attraverso dei rituali specifici appositamente 

predisposti, che appartengono alla storia di tutti i popoli agricoli dell’antichità. Si sa infatti che già 

nel Paleolitico medio e superiore venivano sacrificati sia re e sacerdoti, così come giovani donne 

e bambini allo scopo di garantire la fertilità del terreno.  

  Necessario a questo punto è il ricordo della cronaca riportata nel capitolo XVI° del libro VI° nel 

De Bello Gallico da parte di Giulio Cesare, a proposito dei comportamenti dei Celti in determinati 

loro rituali, dove per propiziarsi gli Dei venivano predisposti dei giganteschi pupazzi di vimini, nei 

quali essi facevano entrare i loro prigionieri per immolarli nel fuoco. Questo rituale significativo 

non è certo una prova che confermi nettamente la mia ipotesi, ma è un dato storico sicuro, utile 

a sostenere quanto ho appena formulato, ossia che la Vecchia dei falò di oggi abbia rappresentato 

nella storia antica il potere abbattuto, il potere mutato e capovolto.   

  E data l’importanza di questa testimonianza, inserita come il filo d’acciaio al quale agganciare la 

mia  ipotesi di fondo, ritengo opportuno riportare il testo che il grande condottiero romano ha 

lasciato ai posteri attraverso le seguenti righe: “Alii immani magnitudine simulacra habent, 

quorum contexta riminibus membra vivis hominibus complent; quibus succensis circumventi 

flamma exanimatur homines”. (“Alcune popolazioni della Gallia possiedono fantocci di 

straordinaria grandezza, le  membra dei quali intrecciate con i vimini che riempiono di uomini vivi, 

ed essendo stati incendiati questi, gli uomini avvolti dalle fiamme spirano”). 

  Va pur detto che non siamo in grado di dire se i popoli dominati dai maschi nelle steppe 

sarmatiche, o nei freddi paesi del Nord, ossia dai luoghi da dove si racconta siano giunte le genti 

che hanno infranto il potere matriarcale nelle terre bagnate dal Mediterraneo, abbiano trattato 

allo stesso modo i popoli dominati dalle donne allora al comando delle tribù del tempo. Gli ultimi 

segni di quel potere femminile sconfitto sono stati quelli della resistenza primordiale delle 

Amazzoni, use solitamente a catturare uomini con delle scorribande, ai soli fini della procreazione 

per poi eliminare gli stessi maschi come fa del resto l’ape regina nell’alveare con i  poveri fuchi.  

 Sappiamo ad ogni modo da sempre che i passaggi radicali nelle successioni ai vertici del potere 

non sono mai avvenuti con delle carezze, ma spesso attraverso delle violenze, con dei morti, con 

il taglio delle teste, o con delle impiccagioni o con delle fucilazioni, come la storia degli ultimi 

secoli ci ricorda e ci insegna.  

  Ed allora è da presumere che allorquando il sistema matriarcale venne sconfitto da quello 

patriarcale, è possibile che il confine di tale passaggio di potere sia stato segnato non solo dal 



sangue versato, ma anche dal fuoco rituale conclusivo dei vincitori. Un fuoco che può aver visto il 

sacrificio delle matriarche che erano state a capo delle loro tribù.  

 Nei decenni e nei secoli successivi, quelle anziane matriarche sconfitte possono poi essere state 

ricordate e rappresentate simbolicamente da una sola grande ed anziana matriarca, depositatasi 

poi come una sorta di fossile linguistico nella storia dell’oralità contadina e popolare con un 

semplice soprannome. Un nomignolo che a sua volta è rimasto ridondante nell’antichissima storia 

che ho citato, ovvero quello della Vecchia appunto, la mitica  ed ancestrale Vécia o Vèce o Vècia 

o ‘Ècia.  

  Una figura questa che è pensata, raffigurata e chiamata dai vari popoli con diversi nomi, ma la 

cui funzione e ruolo nell’immaginario collettivo è pressocché uguale in ogni luogo del vecchio 

continente.  

  Vi è poi d’aggiungere che l’areale mediterraneo ha avuto inoltre contatti col mondo slavo e 

uralico, e questo incontro è andato ad incidere i propri segni specifici, con scambi e trasmigrazioni 

di correnti culturali, così come negli intrecci delle fiabe e dei miti.  

  Un comune sottofondo di queste linee rappresentative della ‘Vecchia del mito’, porta ad ogni 

buon conto a prendere in considerazione l’esempio dell’ancestrale figura della ‘Signora degli 

animali’, presente nel mondo dei cacciatori paleolitici e nelle religioni dei popoli artici e nord-

asiatici sotto la forma di ‘madre degli animali’.  

  Simili a questa figura sono le dee madri delle civiltà agricole euro-asiatiche, come quella della 

grande dea antropomorfa di Catal Huyuk, in Anatolia, città di mattoni costruita  circa novemila 

anni dalla nostra epoca, e che si può dire abbia costituito il nucleo primario della nostra stessa 

civiltà.  

  Il predominio di queste figure, particolarmente sul mondo animale, ci porta a leggere allo stesso 

modo le indicazioni che ci forniscono i ‘fossili del dialetto’, ossia quelli della donna attempata 

presente nelle filastrocche, ossia la Vécia, custode delle antiche arti magiche e della capacità di 

comunicare con il regno sotterraneo degli antenati, definita in seguito nel corso dei secoli Stréa, 

o Vécia Stréa, la quale porta ancora il segno sfumato e deriso di quel potere.  

  Infatti, essa la pìista li tòopi, calpesta le talpe, ma nel contempo lascia trasparire un residuo del 

suo antico dominio su questi animaletti che portano in sé il simbolo della cecità; di una cecità 

mitica che è propria anche della Vecchia del mito, così come è propria di tutti coloro che avvertono 

la dimensione della profezia, della sapienza, del canto e della poesia.  

  La Vécia ha dominato questi animaletti-guida, le talpe, che sono i corrieri consueti e più 

conosciuti col regno che è presente sotto le zolle del campo, là dove riposano gli avi, là dove 

alberga un mondo precluso ai vivi.  La talpa, presso i nativi americani, quali gli Zuni ad esempio, è 

ritenuta ancora un animale guardiano, signore degli inferi, ‘robusto di cuore e forte di volontà’.   

 Vien da pensare quindi che lungo i secoli sia avvenuto un ribaltamento dei valori sia per la talpa 

e sia per la Vecchia. Un ribaltamento riassunto dalla trasformazione di questa figura, considerata 

in un tempo primordiale come colma di saggezza, e poi invece trasformata e derisa come una 

infernale Strega. Derisa e declassata anche come Signora delle talpe, o delle tòope per dirla in 

dialetto cremonese, tenendo conto che quel termine ‘talpa’, nel mondo moderno, viene applicato 

ai traditori, alle spie o alle persone che forniscono informazioni segrete dall’interno di una 

struttura politica od economica. Quindi la Vecchia ha vissuto e vive tuttora sul filo 

dell’ambivalenza e del mistero. Essa può mitigare e salvare però la propria immagine ancorandosi 

al vecchio dialetto cremonese, nel quale la tòopa, al pari della mèerla, ha conservato nel tempo 

un contorno fascinoso, venendo a rappresentare per antonomasia il genere femminile.  



 Un’altra figura che ha subito nel tempo un processo ostativo da parte dei maschi dominanti è 

quello della Sibilla, figlia dell’immaginario presente in una cultura matriarcale superata, la cui 

vicenda storica va a confermare quanto ho appena accennato sulla Vecchia.  

  Infatti la Sibilla è l’immagine di una donna che contrasta i maschi, che è antitetica al concetto 

patriarcale della donna quale madre riproduttrice, subordinata e sottomessa. Essa si caratterizza, 

infatti, non per le sue funzioni materne, perché non è questo che rivela la sua personalità, semmai 

a determinarne il fascino è la sua conoscenza del mondo. E’ la sua saggezza e capacità creativa 

che produce cultura e rapporti sempre più attinenti con i misteri della vita.  

  Quale esempio delle sue doti, sappiamo che dalle società comunitarie di alcune popolazioni del 

Centro Italia viene affidata, alla stessa Sibilla, la memorizzazione degli sviluppi della conoscenza, 

partendo dalle tecniche produttive per arrivare fino alle regole morali della convivenza.  Va da sé 

quindi che questa figura si sia posta in contrapposizione con l’assetto maschilista e patriarcale, 

militare e teocratico del potere costituito, tant’è che il colpo definitivo alla sua immagine viene 

dato dalla bolla di papa Innocenzo VIII del 1485, la Summis desiderantes affectibus, consegnata 

per la traduzione in termini giuridici ai due grandi inquisitori domenicani tedeschi Sprenger e 

Kramer, che mettono per iscritto quel micidiale trattato intitolato Malleus Maleficarum 

(“Martello delle streghe”), che per tre secoli sarà sul tavolo di tutti i giudici quando si tratterà di 

giudicare una donna. Anche la Sibilla è dunque da considerarsi una vestale archetipa della Vecchia 

del mito. 

 Devo confessare che per giungere ad una conoscenza approfondita della mitologica Vecchia, mi 

sono avvalso delle testimonianze oltremodo significative che Vladimir Jacovlevic Propp ha 

consegnato ai lettori. Ed è proprio attraverso le sue pagine che ho inteso riferirmi al fine di 

giovarmi di una prospettiva che travalichi l’ambito locale, portandomi quindi verso una visuale 

che possa inserire il quadro cremonese nell’ambito di una dimensione internazionale, attraverso 

materiali etnografici raccolti in varie parti del mondo.  

  Nel procedere in questo mio impegno, non posso quindi fare a meno di aprire, ad esempio, il 

testo del grande folklorista russo dal titolo “Il riso rituale nel folklore”, uno dei quattro studi 

raccolti in “Edipo alla luce del folklore”, nel quale il docente dell’Università di San Pietroburgo ci 

parla della “Vecchia degli Eschimesi”.  

  Un personaggio mitologico questo che viene presentato come un importante elemento di 

comparazione nell’illustrazione del fenomeno del “divieto del riso”, ossia di un aspetto 

comportamentale presente nel “sistema di alcuni intrecci”, che appartiene proprio alla 

produzione fantastica di diversi popoli. 

  Propp, in tale contesto, ci parla degli gli esquimesi, per i quali l’anima (o lo sciamano), che parte 

per il mondo superiore, viene a trovarsi in cima a un’altra montagna, dove abita una stranissima 

Vecchia, che si chiama  “Tagliatrice delle interiora”. Lo stesso studioso aggiunge inoltre che “una 

variante di questa vecchia, sempre in Groenlandia, si incontra anche nei racconti sciamanici, 

raccolti da Rasmussen”, dove uno di tali racconti “è accompagnato da un disegno fatto da un 

eschimese. Qui la Vecchia, se il sopraggiunto si mette a ridere, gli strappa i polmoni”. In una nuova 

annotazione d’estrema importanza su questa Vecchia, Propp dice che “in un’altra versione di 

Rasmussen essa è padrona della pioggia”.  

  E’ opportuno inoltre riferire quanto lo stesso Autore scrive ancora sulla Baba-jaga, descrivendola 

come fornita di tutti i contrassegni della maternità, pur non conoscendo la vita coniugale, 

chiarendo inoltre che essa non è mai chiamata madre dagli animali, ma in compenso esercita su 

di essi un potere illimitato e che essa può essere “a un tempo una vecchia e un animale”. 



  Nel mentre  parla in Radici storiche dei racconti di fate delle  corrispondenze fra “fiabe di magia” 

e riti d’iniziazione della cultura precedente a quella agricola, ossia quella propria dei popoli 

cacciatori e collettori, lo stesso studioso russo illustra in modo specifico il ruolo della “maga” nelle 

prove degli iniziandi nel loro cammino verso il mondo simbolico della morte. Così come illustra la 

loro rinascita rituale, grazie anche all’azione purificatrice e ringiovanitrice del fuoco, spiegando 

inoltre in modo compiuto il ruolo della “maga” preistorica, quando ci parla delle corrispondenze  

fra le “fiabe di magia” e i riti d’iniziazione dei popoli cacciatori e collettori.  

  La maga, personaggio rituale mascherato, corrisponde alla maga del mito, la quale “è sempre 

una vecchia, e una vecchia senza marito”. Inoltre essa non è madre di uomini, ma madre e signora 

di animali della foresta. Ed è nel regno della maga del rito, nella capanna iniziatica avente spesso 

la forma d’un animale, le cui fauci sono rappresentate dalla porta, che i fanciulli vengono portati 

a morire e risorgere attraverso l’inghiottimento e la fuoriuscita dall’animale favoloso. 

     Ed è lì che i fanciulli al sopraggiungere della pubertà vengono “accolti da un essere terribile e 

misterioso”. Un personaggio, questo, la cui eco terrificante è presente pure in testimonianze 

etnologiche come quella che Propp cita traendola da Webster: “Dopo la partenza dei fanciulli 

circoncisi, si diceva che ‘Marsaba’ li aveva inghiottiti”.  

     Propp riferisce inoltre di materiali etnologici relativi alle varie modalità della partenza degli 

adolescenti verso la foresta; partenza che poteva e può avvenire anche attraverso la simulazione 

di un ratto, d’un “sequestro di persona”. Tale frangente è importante pure sul piano dell’analisi 

dei mascheramenti iniziatici. Infatti “gli individui che venivano nella foresta a prendere i bambini 

erano mascherati da animali e da uccelli, li raffiguravano, li imitavano”.  

  Inoltre, in tale descrizione, “nella foresta risuonava il frastuono delle raganelle, la gente scappava 

spaventata”. 

  Nel contempo lo stesso Propp chiarisce l’ipotesi sul mascheramento zoomorfico della maga del 

rito, dicendo che “l’immagine della maga risale all’antenato totemico in linea femminile” e che la 

maga del mito è “a un tempo una vecchia e un animale”.      

  Da qui si evince che la figura o la maschera dinanzi alla quale l’iniziando viene a trovarsi 

corrisponde alla figura o alla maschera dell’animale totemico. 

  Del resto anche gli stregoni dei Paleoantropi cacciatori nelle loro danze rituali erano coperti da 

maschere zoomorfiche.  

   Va pure aggiunto che tali mascheramenti si affacciano pure negli scenari dell’epoca storica, o 

per meglio dire in piena era agricola, e li vediamo proiettati sia nell’ambito della mitologia, quali 

retaggi residuali del passato, e sia nelle pratiche cultuali di Greci, Etruschi e Romani.  

   Gli studiosi del folklore certamente sarebbero contenti di sapere a quale di questi animali 

totemici fosse assimilata la maschera zoomorfica della maga del rito. Ma tale risposta credo che 

rimarrà in sospeso per molto. Forse lo si potrebbe rintracciare nel mito. Ad esempio, nelle 

leggende dell’America settentrionale, dove si parla di una “vecchia donna” che è un sorcio. Così 

come si può attribuire alla topolina, alla sureghìna per dirla in dialetto, la fonte del toponimo che 

ha dato il nome alla città di Soresina (CR).  

 Altrettanto fra i miti americani appare il “vecchio lupo”, al quale i genitori conducono i loro 

bambini. Si ha pure il caso che la maga sia un’anatra. Oppure che l’alter ego della maga sia una 

grande aquila rossa. Così pure il riferimento del mascheramento si può rintracciare fra gli animali 

che si riteneva abitassero nell’altro mondo.      
    Propp ci spiega pure che nel lento passaggio che portò la “cultura boschiva” a diventare “cultura 

agricola”, la maga venne a trovarsi svuotata della propria funzione sacrale. Il ruolo sociale che in 



precedenza esercitava in modo indispensabile al clan, affinché lo stesso clan potesse acquistare 

col contributo della maga “un potere fatato e magico sugli animali”, svanisce. La maga non serve 

ormai più nell’esercizio dell’esistenza quotidiana di coloro che non sono più solo cacciatori. Da qui 

l’immagine del cattivo stregonesco che si viene a formare quando i culti agrari e la religione 

silvestre vengono percepiti nel complesso come una sorta di “diavoleria”. E la Vecchia inizia così 

ad essere considerata negativamente solo e sempre come strega. Ed aggiungo, a guisa d’una 

espressione ancor più pertinente, come Vecchia Strega.  

   Il prototipo di questo archetipo della Vecchia inizia così a fluttuare in modo del tutto diverso 

nell’immaginario dei popoli diventati coltivatori. Dello stesso personaggio mitologico della maga 

si perde quindi il ricordo, rimanendo immortalato in qualche modo nelle reliquie di un fantoccio. 

Senza dimenticare che è della legna arsa, della catasta e del fantoccio, che i popoli agricoli hanno 

però ancora bisogno, se non altro per utilizzarne le ceneri, da spandere come concime nei campi.  

   Sull’origine folklorica della Vecchia  ipotizzata da Propp, il glottologo Mario Alinei ha scritto le 

seguenti note:  

 
Propp non esita a far risalire la maga all’antenato totemico  
femminile e la analizza come signora della natura, padrona  

degli animali e quindi prima antropomorfizzazione del totem.  

Non è a caso, comunque, che la Vecchia non sia soltanto il  

nome di tanti animali, ma anche di svariati fenomeni 

atmosferici (dalla pioggia, alla neve, alla grandine, al riflesso 

della luce, all’arcobaleno, alla pioggia col sole, al vapore del  
calore ecc.), nonché delle scintille del fuoco identificate con 
i morti.  
 

  La Vecchia va quindi interpretata come quella Maga silvana che ha il dominio sulle forze della 
natura e sugli animali. Anche la Vecchia Maga ha un ruolo fondamentale nei riti d’iniziazione, 
tanto che Propp non esita a concludere che “l’immagine della maga risale all’antenato totemico 
in linea femminile”. La presenza della Vecchia rappresenta dunque un’ulteriore conferma del 
carattere totemico dei nomi zoomorfi e, in genere, della grande antichità delle rappresentazioni 
dell’arcobaleno così come appaiono nei suoi nomi dialettali.  
   Perché è proprio nell’arcobaleno concepito come ‘cintura” che il nome della Vecchia si rifrange 

in molteplice modo. Eccone i principali esempi:  

 

arco de Veltha                “arco della Vecchia” in portoghese. 

arco da Vella                          “arco della Vecchia” in spagnolo 

brezi Pjakavet                        “cintura della Vecchia” in albanese d’Italia 

bryul Babèi                              “cintura della Vecchia” in moldavo 

tsi ýrias to zonari                   “cintura della Vecchia” in greco 

tsi ýrias to luri                         ‘idem’ in greco 

babin lub                                  ‘idem’ in serbocroato 

ebe kusagi                                ‘cintura della levatrice’ in turco 

qurtqašiq                                 ‘Vecchietta’ in nogai 

dohing èmgn                           ‘Vecchia zoppa’ in mongolo calmucco 

Laùmes juosta                         “cintura di Laùmes” in lituano 



 
  A propria volta la Vecchia stessa si presenta in campo nazionale ed internazionale in modo 

variegato, con denominazioni declinate attraverso modalità particolari. E’ come se essa 

appartenesse ad una sorta di clan folklorico molto allargato, al quale fanno parte diverse 

“consorelle”, altrimenti qualificabili con varianti nominalistiche proprie della medesima 

polimorfica figura. 

   La Vecchia pur rimanendo sempre la stessa, muta infatti il proprio nome in modo camaleontico, 

con una forma di adattamento flessibile e particolare al luogo geografico nel quale la sua 

immagine è venuta a radicarsi nel tempo attraverso i mutevoli idiomi locali.  

   Accanto alle varie denominazioni della Vecchia, che andrò a citare qui di seguito, aggiungerò i 

luoghi o le zone dove la sua presenza è data per conosciuta e testimoniata. Ho trovato, per ora, 

durante le mie ricerche sulle tradizioni popolari d’Europa trentatré  sue denominazioni, delle quali 

citerò qui solo quelle recuperate in provincia di Cremona:  

 

- La Bùrda                                 (area cremasca)                 La Nebbia mascherata 
- La Càtarüviòon                     (area cremonese)              La Raccogli-piselli 
- La Gatacòrgna dal Mumbèl (area cremasca)               La Gatta Cornuta  
- La Màjapütéi                        (Cremona città)                  La Mangiabambini 
- La Peterlèenga                    (Robecco d’Oglio)               La Vecchia con la coda di serpente 
- La Peterlèenga                       (Castelleone)                    La Vecchia degli gnomi  
- La Strašùure                           (area cremonese)             La Vecchia delle ore notturne 
- La Vécia Canéla                   (Torre de’ Picenardi)          La Vecchia (del) Bastone 
- La Vécia Còorna                        (Persichello)                  La Vecchia con le corna 
- La Vécia Cuchìna                  (area cremonese)             La Vecchia Gallina Piccola 
- La Vécia Cucùna                   (area cremonese)             La Vecchia Gallina Grande 
- La Vècia  dal dènt vèc         (area casalasca)                 La Vecchia del dente caduto  
- La Vécia Gòoga                    (area cremonese)              La Vecchia Malmessa   
- La Vécia Gòoša                (Scandolara Ravara)              La Vecchia Grande Oca 
- La Vécia Petenìna           (area Cremonese)                  La Vecchia del Piccolo Pettine 
- La Vécia Pešèera             (Area cremonese)                La Vecchia con la Pesa 
- La Vécia Pesèera             (Area cremonese)                  La Vecchia Pescivendola 
- La Vécia Pisèera              (Area cremonese)                  La Vecchia Pisciona 
- La Vécia Pišèera                   (Casalbuttano)                  La Vecchia della Stadera 
- La Vécia Pirulìna                  ( Area cremonese)            La Vecchia Pera Piccola 
- La Vécia Reseghèera           (Cella Dati)                         La Vecchia Segantina 
- La Vécia Raseghèera           (Soncino)                            La Vecchia Segantina 
- La Vécia Sìinghena              (Area cremonese)             La Vecchia Zingara 
- La Vécia Stréa                       (Area cremonese)             La Vecchia Strega           
- La Vécia Véerdi                     (Cremona, via Aselli)       La Vecchia Verdi 

 

Rimango ad ogni buon conto disponibile ad aggiungere con piacere, a questo elenco, qualsiasi 

altra figura analoga che venisse segnalata dai lettori di Welfare Cremona.  E sarà mio dovere e 

scrupolo, come sempre del resto, citare nel mio prossimo libro i nomi dei testimoni. Grazie! A.M. 

                                                                                                                  



 
 

          

        

 

                         


