
        

LA FAVOLA DEL TORRONE 

 
• Primo Quadro: l’incontro con Filippo Maria Visconti 

     Quella che sto iniziando a scrivere è la storia del torrone di Cremona e del 

grande successo che questo prodotto dolciario ha sempre avuto, sin dal momento 

della sua presentazione ufficiale, con un prestigio che continua a mantenere e a 

perseverarsi nel tempo, ponendosi ai vertici della gastronomia nazionale ed 

internazionale. E questo è avvenuto sin dal suo “debutto”, quando, per la notevole 

fattezza del dolce mandorlato proposto ai convitati di un favoloso pranzo, la sua 

denominazione venne associata a quella del Torrazzo, la grande torre della città 

che si affaccia sul Po, donando come una vibrazione onomatopeica alla sua stessa 

indicazione e pronuncia. E contemporaneamente esso venne a donare un segno 

identitario alla stessa città di Cremona, ossia ad una località che si presenta al 

visitatore quale stupendo ombelico della Valle padana, sin dall’ anno della sua 

fondazione da parte dei Romani, nel lontano 218 avanti Cristo. 

 Dirò subito che questa è una storia che sembra avere i contorni della favola, 

anche se essa appartiene ad una vicenda vera, reale, intensamente vissuta in 

chiave d’incanto sulla sponda lombarda dell’antico fiume Eridano.  

  Vi sono degli stretti ed evidenti rapporti di parentela linguistica fra il torrone e la 

grande torre della città, posta come una sentinella a fianco del Duomo, nel 

baricentro della vita religiosa e civile della comunità urbana cremonese. Difatti il 

Torrazzo è similare ad un albero maestro connotante, in chiave iconica, la storia 

del “grande vascello” sul quale naviga la vicenda epica e millenaria del popolo di 

qui.  

  Cremona fu fondata, come tutti sanno, dai Romani, al tempo dell’ansiosa attesa 

dell’arrivo in Italia di Annibale Barca che, assieme ai suoi cavalieri numidi e ai 

frombolieri delle Baleari, con l’apporto di elefanti africani bardati per la guerra, 

stava raggiungendo la fertile e ricca Valle Padana.   

Questa però è una vicenda storica che lasceremo da parte, come posta su un 

lontano fondale, per portarci invece al tempo della nascita del torrone, non prima 

però di aver accennato al recente periodo contemporaneo, che l’intero mondo ha 

vissuto con angoscia e timore sotto l’incubo di una atroce moderna pestilenza. 

       Inizierò, allora, col dire che nell’inverno del 2020/21, quando il suono delle 

sirene s’insinuava come un trapano nelle orecchie della gente angustiata da diversi 

mesi, segnalando  con un acuto stridore il trasporto degli ammalati di Covid 19 



sulle autoambulanze verso l’Ospedale Maggiore di Cremona; ecco, proprio in quel 

tempo, era abitudine quotidiana dei coniugi Agostino e Rosella portarsi a 

passeggiare sulla stradicciola alzaia che conduce verso la magnifica chiesa di San 

Sigismondo, posta all’estrema periferia meridionale della città del Torrazzo.  

 Su quel percorso di pezze d’asfalto lacerato da non poche buche, oltre ad 

avvertire l’ululato delle autolettighe in progressivo avvicinamento, era possibile 

osservare pure il veloce transito degli automezzi della “Croce Rossa” sulla via 

Giuseppina.  Ebbene, proprio in quel lungo periodo così triste e doloroso, pregno 

di timori e d’affanno, era in qualche modo consolante osservare, da quella 

stradicciola vicinale, un folto gruppo di cicogne che ogni tardo pomeriggio 

s’involavano sulla testa dei passanti, dopo aver trovato da pasteggiare in un 

canaletto di scolo lì nei pressi, dirette poi a raggiungere, col loro lento e cadenzato 

volo, altri luoghi della città, come ad esempio le antenne televisive che si ergono, 

in via Persico, vicino allo stadio “Giovanni Zini”.  

 E come una sorta di visione consolante, quale antidoto psicologico di 

contenimento nei confronti di quei suoni che accompagnavano la sofferenza di 

tanti uomini e di donne, di anziani e di giovani, diventava in qualche molto gradito 

poter distrarre la mente per mezzo della bucolica osservazione di quei magnifici 

volatili, da contrapporre al torbido ululare tutt’attorno delle sirene nell’aria.  

 Vale a dire che era piacevole osservare, da quella posizione, un folto stormo di 

ibis del Nilo, giunti in forma inedita a pasteggiare in un canaletto di scolo posto lì 

nei pressi, nei campi vicini alla “grande collina del pattume”, o del rüüt come si 

dice in dialetto cremonese, ossia non molto lontano dalla montagnola che si erge 

al fianco della strada provinciale che unisce il capoluogo ai paesi di Pieve d’Olmi e 

di Stagno Lombardo.  

  Proprio in quei momenti, sempre in compagnia di mia moglie Rosella, ero 

abituato a portare a spasso Dezy, la bella cagnolina dell’amica Ennia, come era 

nostra abitudine fare di solito da una decina d’anni ormai, ossia da quando la 

nostra stessa amica aveva dovuto raggiungere l’Inghilterra per festeggiare la 

nascita della prima delle sue due belle nipotine.   

  E di frequente, percorrendo quella stessa “pista” verso la chiesa di San 

Sigismondo, insieme a Rosella e Dezy, il pensiero si trasferiva abitualmente in un 

tempo molto lontano, ossia a quello relativo ad una precisa vicenda storica, 

avvenuta non qualche mese prima, ma il 25 ottobre 1441, proprio su quello stesso 

viottolo golenale. Avvenne infatti allora che, proprio su quel selciato di terra 

battuta, era risuonato il calpestio degli zoccoli di uno schieramento di cavalli al 

galoppo, dovuto ad un corteo composto da armigeri schierati in coppia, fieri ed 



onorati del loro compito, nel mentre stavano accompagnando alle nozze, ordinati 

e risoluti, il loro signore di ventura, il famoso Francesco Sforza condottiero.  

 E nella mia mente li vedevo precedere, ma non di molti metri, un altro 

schieramento di cavalieri suddivisi in due gruppi, posto l’uno davanti e l’altro 

dietro al carro nuziale della promessa sposa, la giovane Bianca Maria Visconti, 

figlia di Filippo Maria, l’astuto e turbolento signore di Milano.  

  E mi sembrava come di vederli tutti ancora lì, come se fossi al cinematografo o in 

un sogno, incantato da quel miraggio. Quando fui sicuro di averli proprio davanti 

agli occhi, ho avuto pure la possibilità di fissare l’attenzione sul padre della sposa, 

che cavalcava risoluto dinnanzi a tutti gli altri cavalleggeri.  

  E sembrava, dal suo burbero e ieratico cipiglio, che fosse lui lo sposo e non quell’ 

arrivista (come Filippo stesso considerava lo Sforza), al quale stava per consegnare 

la figlia, anche se nei suoi precisi e calcolati piani strategici l’affidamento sponsale 

avrebbe dovuto essere del tutto provvisorio, o meglio di brevissima durata, 

prevedendo il sicuro ed imminente progetto di un “matrimonio corto,   

“brevissimo”, della velocità insomma d’ un mortaretto o d’uno sparo.  

  Devo confessare che dalle letture storiche alle quali ho dedicato negli anni tempo 

ed interesse, ero già abbondantemente a conoscenza del fatto che Filippo fosse 

stato un uomo “originale”, come si potrebbe dire con una azzeccata definizione 

dialettale, e credo che ora sia opportuno presentarlo in modo esaustivo ai lettori, 

anche perché sarà proprio lui ad essere destinato a recitare il ruolo di protagonista 

nel racconto che sto per cominciare.  

  Ed allora va subito accennato al suo tempestoso carattere, con il quale egli 

doveva fare i conti tutti i santi giorni, prima di tutto con sé stesso, sfogando i suoi 

livori col mondo che gli girava attorno. A partire dai notai, per non parlare delle 

scenate con gli amministratori dei suoi beni, oltre ovviamente ai furori inaciditi 

con gli ufficiali del suo esercito; va subito chiarito, dicevo, che non v’è dubbio 

alcuno che egli fosse, parimenti e sicuramente, un uomo tutto d’un pezzo, di   

indubbio valore insomma. Così non va dimenticato, al fine di accreditare un senso 

di verità storica a quanto sto raccontando, che in quel 1441 non era passato molto 

tempo da quando Filippo Maria Visconti aveva ripristinato il dominio del proprio 

casato sulla città del Torrazzo, trattando sempre la stessa Cremona nel migliore 

dei modi, sia sul piano politico e sia su quello amministrativo.   

 Fra le altre cose, guardandolo bene in viso, percepivo che a suo tempo egli non 

avesse avuta proprio una voglia matta nel tenere viva ed a lungo la storia 

matrimoniale della figlia, quell’unione sponsale partorita per mezzo d’un cinico 

disegno, escogitato in chiave di utilitaristico interesse, come era d’uso d’altronde a 

quel tempo e, in verità, pure in molti altri momenti della storia.   



 Con quei suoi occhi acuti e penetranti, posti accanto ad un naso prominente, egli 

mi guardava con una forte intensità come se avesse intuito, o capito, il mio essere 

a conoscenza del suo percorso storico. Ossia che egli fosse ben persuaso che io 

avessi già verificato a puntino, come un addetto della C.I.A., o come uno che non 

ha null’altro da fare, l’uso diciamo diplomatico che egli mise in atto con la figlia 

illegittima Bianca Maria, di questa sedicenne, che egli poi legittimò come erede 

lungo il corso degli anni.  

 Ero certo, insomma, che egli fosse persuaso che io avessi letto bene la storia del 

suo tempo, e quindi che avessi già appurato il modo col quale era stata usata 

questa sua figlia, ovvero alla pari di un’esca, per pescare appunto quel “tonno” di 

Francesco, per poi farlo con calma e felicemente a pezzettini la notte stessa del 

matrimonio. Ossia comandando subito ai suoi scagnozzi di far sparire - ma questo 

è ovvio - le reliquie ritenute pestilenziali del presunto condottiero, non solo dal 

mercato nobiliare, ma anche da quello cimiteriale.  

 Sì, ero ben persuaso che egli avesse usato Bianca Maria, “bellissima di corpo e 

non meno ornata di virtù”, come la descrive il cronista Sabéllico, al pari del verme 

che viene usato per far abboccare i pesci, oppure come uno specchietto per 

attirare quell’allodola quarantenne, chiamata col nome di Francesco Sforza, per 

gettare tale figura immediatamente fuori dal giro parentale.  

 Nel nostro caso, o meglio nel caso di Filippo Visconti, l’allodola più intrigante da 

spennare era proprio quel “genero provvisorio”, quel figlio non molto bello uscito 

per scherzo dagli spermatozoi di un certo Muzio Attendolo.  

“Sì”, mi ha risposto quell’insigne interlocutore, come se mi avesse letto nella 

mente, “proprio lui, quel bellimbusto zerbinotto di capitano di ventura, quello 

Sforza della malora e del cavolo. Sì, lui, era proprio il mio gallo da spennare. 

Niente di più e niente di meno di tutto ciò.  Quello che è stato scritto su di me è 

solo fuffa, pettegolezzi, saliva sprecata. Avevo in testa una commediola da 

trasformare in una piccola ed insignificante tragedia teatrale, destinata ad essere 

solo una fonte di curiosità per i perditempo e per i curiosoni, identici ai più 

bisbetici individui. Tutta la commedia sponsale, che misi in piedi come un vero 

regista teatrale, sarebbe stata destinata a diventare una bella barzelletta per i 

pochi veramente provvisti del gusto divertito della vita, che comprende 

ovviamente qualche rara volta, inevitabilmente, delle sparute stille di moderata 

crudeltà. Ed avevo già predisposto dove e come avrebbe dovuta finire la 

festicciola, a compendio di una storia per nulla amorosa”. 

“Certo, una storia politica”, ho osato interromperlo, “di crudo potere, concepita 

come tale sin dall’inizio...”.  



“Ma così va il mondo da sempre, non fare l’ingenuo giovane Melega, e ringraziami 

per il fatto che io ti stia parlando”.  

“Grazie intanto per il giovane, ma alla mia porta hanno già bussato i 

settantaquattro anni d’età. Esimio ed egregio duca, non mi dispiacerebbe poter 

parlare con sua moglie, ovvero con la signora Agnese del Maino. È possibile farlo, 

in uno di questi giorni?” 

“No, lascia ben stare le donne, e non andiamo a complicarci le cose”.  

“Scusi, ma intanto che siamo qui, mi tolga allora una curiosità. Presso la chiesa di 

Sant’Agostino di Cremona vi è la cappella ducale dedicata ai due santi Daria e 

Grisante, protettori dell’amore coniugale. So che quelli erano stati i due Santi 

celebrati il giorno delle nozze di Bianca Maria con Francesco. Le chiedo allora per 

cortesia, se è stato lei, duca Filippo, a donare alla chiesa quel bel quadro”. 

“Ma allora non hai capito nulla, giovanotto, niente di niente. Non hai ancora 

capito che io volevo togliermi di torno lo Sforza, e cancellare ogni traccia del suo 

passaggio. Ma vuoi mai che io abbia pensato e voluto dedicare un quadro come 

ricordo di quella bruttissima giornata? Bruttissima perché non ero riuscito a 

spedire all’altro mondo quel ficcanaso. O meglio, spedirlo nel mondo dove mi 

trovo io adesso, purtropp. Col permesso, per fortuna, che di tanto in tanto mi 

viene concesso dal padrone di casa di poter parlare ad un corpo che ha la lingua, 

come il tuo”.  

Poi, ad un tratto, quella cosa strana, quell’immagine del duca, nel mio animo si 

venne a smorzare e sparì rapidamente, così com’era apparso, creando dentro di 

me come la dimensione di un vuoto.  

 Ragionando nei giorni successivi su questo mio dialogo mentale, mi sono accorto 

di aver saltellato come uno stambecco negli anni del passato, da una pagina 

all’altra della storia in generale e soprattutto negli anni del rinascimento italiano.  

O, per meglio dire, di non aver studiato abbastanza a fondo quel periodo. E quindi 

mi sono persuaso che non avrei dovuto porre al fantasma di Filippo quella 

domanda ingenua. Quel suo ragionare era collegato strettamente al particolare 

modo di concepire la politica del suo tempo, non solo nel panorama italiano ma 

anche in quello europeo ed internazionale.  

 Ma torniamo a quel primo incontro. Devo confidare al lettore che nel proseguire il 

nostro dialogo, quella sconsiderata anima di Filippo Visconti mi fece pure 

l’occhiolino, come se mi avesse voluto coinvolgere a posteriori nel suo perverso 

piano. Ossia quello di un progetto criminoso che, per fortuna, non era per nulla 

una sorpresa da parte mia, poiché già ben ne conoscevo la trama. Ossia voler far 

terminare, da parte di Filippo, la messa in scena del matrimonio-trappola la notte 

stessa dello sposalizio, per mano d’un bravo sicario, pagato fra l’altro neanche 



male, fatto giungere appositamente dalle carceri del palazzo Ducale di Venezia, 

vale a dire dalle famose prigioni della città lagunare, poste sotto il tetto coperto da 

quelle lastre di piombo, chiamate per l’appunto “i Piombi”.  

 Filippo mi ha pure confidato d’aver chiesto un piacere alla Serenissima, che a 

propria volta era dalla parte del torto, ossia in grave ritardo nel saldare un debito 

pregresso allo stesso mercenario Francesco Sforza. Questi, infatti, era stato in 

precedenza al soldo del governo lagunare, ma da questo organismo aveva ricevuto 

il compenso pattuito solo parzialmente, e per di più a rate e senza interessi. E 

quindi c’era un modo semplice, risoluto e definitivo, per poter saldare in fretta la 

questione del danaro dovuto.  

 Il sicario scelto ed assoldato era un tizio barbuto, robusto, avente due occhi da 

faina, pieno di debiti fino al collo, chiamato dai più “il Ruzante”. Va precisato che 

questo personaggio della “leggera” veneziana, nonostante quel nome, non 

apparteneva per nulla al parentado collegato ad Angelo Beolco, il grande 

drammaturgo, attore e scrittore patavino, nato per l’appunto qualche secolo più 

tardi.  Come ho potuto verificare su diversi testi, è opportuno ricordare inoltre che 

le cronache successive a quel periodo specifico non chiariscono se il Visconti 

avesse progettato il momento preciso dell’esecuzione dell’omicidio. Dell’uccisione 

del marito di sua figlia, intendo, di quel genero da gettare presto nel cestino. Ossia 

se avesse fissato l’operazione per un’ora particolare di quel lontano giorno e mese 

d’ottobre. Vale a dire se avesse progettato lo svolgersi del crimine prima o 

durante, oppure dopo la prima notte nuziale dell’amata figlia Bianca Maria.  

  Va aggiunto d’essere stato io sprovveduto nel porre tale imbarazzante domanda 

a quella sorta di miraggio con le fattezze di Filippo. E lui, invece, per tutta risposta, 

mi ha confidato, con un viso tirato da bischero, che gli era sempre molto piaciuta 

la scena del quinto canto della Divina Commedia, dove il grande Dante Alighieri 

giunge a narrare ai lettori la storia dei due amanti presi nel sacco, Paolo Malatesta 

e Francesca da Rimini. E mi ha aggiunto, con dovizia di particolari, che nel cerchio 

dei dannati lussuriosi, i due fedifraghi erano stati sistemati proprio a dovere per 

essere stati colti in “flagranza amorosa”. E a loro volta spediti felicemente in 

“viaggio premio” all’altro mondo da parte del marito cornificato della gagliarda 

donzella.  

  Quel Filippo sorridente e bischero, come non me lo sarei mai immaginato, ha 

voluto pure confidarmi, socchiudendo gli occhi e con un ironico sorriso: “Io avrei 

fatto la stessissima cosa”. Poi, per dimostrami la forza della sua memoria per nulla 

invecchiata, si è messo pure a recitarmi il celebre passo dantesco: 

 

“Quando leggemmo il disiato riso 



esser baciato da cotanto amante, 

questi, che mai da me non fia diviso, 

la bocca mi baciò tutto tremante. 

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: 

quel giorno più non vi leggemmo avante”. 

 

  Mi sono permesso allora di aggiungere a quell’ombra, che si era insinuata in 

modo prepotente e fastidioso nella mia mente, con una apparizione intrusiva per 

nulla desiderata e voluta (non vedevo l’ora che se ne andasse per sempre via); mi 

sono permesso, dicevo, di precisare che l’episodio dei due amanti citati da Dante, 

non era per niente paragonabile a quello di Francesco e Bianca Maria.   

 Ho pure tentato di aggiungere che lo Sforza condottiero non aveva tradito proprio 

nessuno, e men che meno Bianca Maria. Non era stato, insomma, un produttore di 

corna. Anzi. Egli avrebbe voluto solo andare a letto tranquillamente, la prima 

notte di nozze, com’è abitudine di tutti i maschi appena maritati, con la sua 

giovane ed attraente moglie, pur avendo la consapevolezza d’essersi imparentato 

con una sorta di suocero malfidente e bischero. Vale a dire con un tizio insomma 

poco affidabile, e che in giro si diceva fosse stato anche un po’ matto. Così non mi 

è parso vero di commentare, di fronte a quell’anima burbera, a quello spettro 

dell’antico signore di Milano, di aver provato un grande piacere quando ho letto a 

suo tempo che il condottiero Francesco Sforza, a dispetto dei piani strategici del 

padre-padrone della sposa, avesse trascorso invece una tranquilla ed intensa notte 

d’amore con la sua giovane mogliettina.  

  Non l’avessi mai detto. Figuriamoci... Senza volerlo, l’effetto è stato come quello 

di un missile scoppiato su una polveriera, andando così a scatenare un fragoroso 

rimbombo di parole e di scintille. Il Filippo si è incavolato in maniera tale da 

ricordarmi Sant’Agostino quando si infuriò contro gli apostati. O meglio, il duca si 

è così imbestialito in una maniera isterica, forse pari solo a quella di un Hitler 

incavolato, o dell’allenatore Trapattoni furibondo in panchina. E si è messo pure 

ad offendermi, affermando che lui, la Divina Commedia, la conosceva benissimo, 

dall’inizio sino all’ultima terzina, e che io ero semplicemente un superficiale nel 

voler confondere le cose ed i versi danteschi. E che se non l’avessi subito smessa di 

fare il “ciula”, non mi avrebbe mai più rivolto la parola.  E mi aggiunse inoltre, 

attenuando di poco la sua rabbia, che egli non aveva avuta la ben che minima 

intenzione di far chiudere per sempre le palpebre alla sua “figlioletta” (proprio 

così me l’ha definita). E quindi l’episodio di Francesca da Rimini non aveva la ben 

che minima attinenza con i suoi propositi, fra l’altro mai realizzati, né allora né in 

seguito.  



 “Ma vogliamo scherzare?”, mi rimbrottò scuotendo la testa.  

 In quel momento mi ha fatto venire in mente, chissà perché, Totò, e mi ha fatto 

sorridere. Filippo non se n’è nemmeno accorto. Era troppo intento a spiegarmi che 

lui avrebbe voluto levare di torno, solo e soltanto, quel presuntuoso comandante 

balordo, quell’assatanato di potere, quel Francesco ambizioso cresciuto in malo 

modo, quel Cechìn della malora, quell’impiastro di condottiero da strapazzo, che 

non seguiva di certo il canto armonioso dell’amore, ma solo quello delle fredde e 

putride palanche, insieme naturalmente alla sete bramosa del potere politico. 

Insomma, il voler fare il Signore a tutti i costi, il Duca, senza averne minimamente 

la stoffa ed un minimo goccio di sangue nobiliare. 

 Ma il nostro dialogo venne interrotto, perché proprio in quel momento passò di lì, 

transitando sopra alle nostre teste, come per un colpo inaspettato di teatro, un 

uccello del Nilo, un ibis, che emise dei suoni che richiamavano una parola sola, 

dirompente, volando sulla testa del Visconti: “Büšiàader”, ossia “bugiardo”, 

starnazzando fortemente tale epiteto proprio sul capo di Filippo. 

  Questi non sapeva più da che parte girarsi dalla rabbia, e prese allora 

immediatamente in mano un arco, per punire il dannato e stramaledetto uccello.   

  Ma anche quell’arma costruita, al pari d’ogni miraggio e d’ ogni fantasia o sogno, 

dal semplice ed inafferrabile nulla, ossia da invisibili particelle attinte dal vuoto 

rarefatto dell’inesistenza, non provocò alcunché.  

  E l’ibis, l’uccello monello e sfacciato, se ne è potuto andar via in placido modo, 

allontanandosi in tutta tranquillità, svolazzando lontano, seguito poi da tre 

cerimoniose cicogne.  

  A quel punto, ho osato chiedere all’anima di Filippo in quale momento il sicario 

avrebbe dovuto intervenire per risolvere il problema, il cosiddetto “affare”. Ma 

quella forma traslucida e trasparente di vecchio duca balordo non mi ha per niente 

risposto. Il Filippo fantasma è rimasto lì muto, come inebetito. Ha invece, subito 

dopo, cambiato repentinamente discorso, dicendomi che non gli sarebbe 

interessata per nulla quella faccenda di letto e di lenzuola e di coperte lussuriose, 

e che sarebbe stato del tutto indifferente e pacifico se “il maramaldo Cecco” 

avesse avuto il tempo di dare anche qualche bacio a sua figlia, o se gli fosse venuto 

in mente di dare un pizzicotto al sedere di Bianca Maria. Non era questo il 

problema. Il problema era invece un altro e ben diverso. 

 Il duca, in sostanza, mi ha voluto precisare, con piglio nevrotico, che non era 

abituato a guardare le briciole, ma il pane appena uscito dal forno, la sostanza 

insomma, quella vera delle cose del mondo. E mi ha pure aggiunto che aveva 

avuto molta fiducia, purtroppo mal riposta, su quel babbeo di Ruzante, su quel 

finto cameriere assoldato fra gli avanzi di galera dei piombi di Venezia, al quale 



aveva già pagato metà commissione in anticipo, per portare a termine quello che 

era stato precisamente pattuito.   

 “Questo balbuziente nell’uso del coltello”, mi ha confidato il Filippo, “non 

avrebbe dovuto far altro che sistemare per sempre le cose, ovvero dare un colpo 

preciso di coltello alla gola di quel mio genero presuntuoso. E far fuori per sempre 

dalla storia del ducato quella sorta di condottiero del nulla”.   

Proprio questo è stato il modo col quale Filippo si è riferito allo Sforza con 

disprezzo, aggiungendo inoltre parlando da solo a solo: “Quel finto condottiero 

saltellante come un merlo da una parte all’altra degli schieramenti politici e 

territoriali per danaro, per mettersi sempre nelle sue tasche bucate degli sporchi 

dané, non è caduto purtroppo nel mio tranello. Quel mentecatto dei miei stivali  

non avrebbe più dovuto alzarsi con le proprie gambe, ma rimanere disteso per 

sempre a riposare, prima nel suo letto, e poi all’interno di una bella e lussuosa 

cassa da morto, di legno di quercia, fatta giungere apposta a Cremona dalle colline  

pavesi, con i miei soldi, ben s’intende purtroppo!” 

“Non mi sembra molto generoso quello che lei sta dicendo, signor duca, a non 

pochi secoli di distanza. Ma non le è ancora passata?”.  

“Ma lasciami finire, giovanotto”, ha rimbeccato il mio interlocutore, aggiungendo 

subito dopo: “Il mio  pensiero era quello di far partire in pompa magna quel 

condottiero non più tale, per trasportarlo poi con tutti gli onori e le riverenze 

dovute nei cerimoniali ad un genero di un Visconti, ad una personalità d’alto 

lignaggio, al cimitero di Milano, seguito da tutta una gran folla tributante rispetto, 

in un tripudio di condoglianze e di tanti fiori ed insegne svolazzanti, e di 

moltissime preghiere e canti, insufficienti comunque a precludergli un destino 

diretto, senza alcun dubbio, verso la Caina, la parte più profonda dell’Inferno”.  

Insomma, il programma civile e funerario prefigurato era stato pensato nel ricordo 

e nella riproduzione di un intenso percorso dantesco.   

 Successivamente quell’anima di Filippo, che non stava vivendo bene codesta 

situazione d’insoddisfazione, mi ha pure chiesto, ad un certo momento del nostro 

colloquio, se fossi pure io dell’avviso che era stata veramente una delicatezza 

pensare allo spegnimento precoce di una vita, quella di Francesco appunto, che 

prima o poi sarebbe avvenuta comunque ugualmente. Magari però in un modo 

feroce in battaglia ed in mezzo ai campi o ai boschi, là col suo cadavere 

abbandonato ed imputridito alla persa, sbranato dai lupi, e non in un luogo di 

prestigio, in un posto veramente degno e prestigioso, come poteva essere invece il 

Castello di Santa Croce di Cremona. E quindi ben diversamente da come spesso 

avveniva in quei tempi, con omicidi ai lati di una sudicia strada o in una bettola, o 



addirittura in un bordello, secondo le abitudini e i costumi diffusi in quell’era 

d’inquietudini.  

  Filippo Visconti, o meglio la sua ombra, cercava poi di convincermi, con un fiume 

sempre di parole, che la morte certa e sicura di Francesco veniva anticipata solo di 

qualche decennio, in una città stupenda come la città del Torrazzo. Una dipartita, 

insomma, che sarebbe stata considerata dai posteri, né più né meno, di un dono, 

di una delicatezza, nel segno d’un aristocratico e nobile commiato.  

  Insomma, per farla breve, quell’ombra tarata da qualche evidente problema 

mentale, dovuto forse alla senilità incancrenitasi nei secoli, mi chiedeva se 

ritenessi anch’io che sarebbe stata una morte confortevole nel caso in cui, quel 

“fine vita”, fosse veramente avvenuto in un prestigioso e nobile luogo.  

  Ed allora non ho saputo trattenermi dallo sfogarmi, lasciandomi scappare di 

bocca un pensiero brusco, ossia che le cose, per fortuna, andarono in modo del 

tutto diverso, rispetto a quello del disegno omicida ed incivile messo in scena da 

chi mi stava, in quel momento, proprio lì di fronte, a guardarmi con quegli occhi 

che mi sembravano spilli.  

 Non l’avessi mai detto! Figuriamoci...! Quel filantropo di Filippo, quell’apostolo di 

un umanesimo alla rovescia, quel missionario di criminale bontà, mi ha fatto allora 

una piazzata schizofrenica, aggiungendo alla fine che non saremmo più stati amici. 

E che il nostro rapporto sarebbe finito lì, seduta stante.  

 Ed allora anch’io non ho potuto fare a meno di rispondergli per le rime, dicendogli 

che evidentemente Francesco aveva fatto bene a non fidarsi del padre della sua 

sposa, allo stesso modo col quale Gesù Cristo non si era fidato, a suo tempo, del 

demonio nel deserto.  

 “Ma piuttosto”, ho continuato a dirgli, “intanto che siamo qui - sempre che lei me 

lo conceda - sarei lieto se mi raccontasse come andarono veramente i fatti, perché 

ogni storico, ed è anche logico, racconta le cose secondo le fonti incontrate e 

studiate, ed altre volte invece sproloquiando solo attraverso delle gran balle e 

delle meschine fandonie”.  

 A quell’anima che si stava evidentemente stancando del mio ragionare, che a suo 

modo di vedere trovava inaccettabile e del tutto distorto, ho pure aggiunto queste 

parole: “Guardi, io mi chiamo Agostino Melega ed ora vado a sedermi su quella 

panchina, posta là in fondo a destra, a cento metri dalla chiesa di San Sigismondo, 

Intanto che mia moglie Rosella entrerà in chiesa per una visita, io terrò qui con me 

la cagnolina, la Desy. Se lei volesse allora essere così gentile nel seguirmi e 

raccontare quello che io non so di quel matrimonio, gliene sarei veramente 

grato...”. 



 Con mia sorpresa, quell’anima strana ha chinato il capo, dicendomi 

incredibilmente di sì e mi ha seguito, per poi iniziare a parlare e a confidarmi i suoi 

crucci, con estrema calma e ponderatezza, dicendomi subito che nella grande pala 

di Giulio Campi, posta dietro l’altare maggiore  della  chiesa, si vedono sua figlia 

Bianca Maria e “l’altro tizio”, i due sposi insomma, dove il famoso pittore si è 

dimenticato di inserire sulla tela quello che avrebbe dovuto fare subito, ossia la 

riproduzione specifica e particolareggiata del regista, o meglio del protagonista 

vero, dell’autore di quel combinato matrimonio, avente un solo ed unico nome, 

anzi due: Filippo e Maria, ed un cognome strepitoso: Visconti.  

“Ma il padre di Bianca Maria”, mi ha confidato il fantasma sillabando le parole, 

“non appare, non si vede, non è osservabile, in quell’opera sghemba e monca. Non 

lo si vede neanche dietro o da una parte o di lato”. 

  Non vi dico, cari lettori, la faccia di qualche raro passante sulla stradicciola per 

San Sigismondo. Quei pochi che sono transitati di lì, mi hanno guardato in modo 

stupito, nel mentre chinavo il capo in chiave d’assenso davanti a quella sorta di 

cartone animato onirico, di ameba mentale, d’incantesimo ipnotico, stupendomi - 

confesso - per quello che mi stava raccontando il Visconti, che evidentemente era 

visto, o meglio “sentito”, interpretato, intercettato e considerato solo da me.   

 Ed infatti Filippo mi ha confidato, con perversa acredine, che il condottiero 

Francesco, per il giorno del matrimonio, si era portato dietro, oltre ai suoi fidati 

soldati, anche cuochi, camerieri e cameriere fatti giungere dalla Brianza, e collocati 

nelle cucine e negli ambienti del Castello cittadino di Santa Croce, il giorno prima 

di recarsi a cavallo con i suoi mercenari verso la cerimonia nuziale.  

 I servitori in servizio permanente presso quel fortilizio, li aveva mandati tutti a 

casa in “licenza premio”, e sostituiti con quella gente più fidata, cooptata per 

l’occasione.  

 Ho poi riflettuto nelle ore successive a quel primo incontro col Signore di Milano, 

e sono arrivato alla conclusione che Francesco Sforza, al di là dei timori nei 

confronti di Filippo, di quello “suocero promesso” dalla testa di bischero, di quel 

bizzarro uomo, con il quale egli si sarebbe imparentato; vi era, dicevo, pure il 

desiderio da parte del condottiero di non fare brutta figura con tutta la schiera 

d’invitati illustri che sarebbero giunti da varie parti d’Europa, al fine di assistere 

alla cerimonia del matrimonio. E di partecipare poi al grande banchetto nuziale, 

programmato in un primo tempo nel Castello di Santa Croce e poi realizzato invece 

all’aperto, sotto i tendoni posti lungo gli spalti del bastione di Porta Mosa, dai 

quali era possibile godere allora la vista del magico fluire del Po.   

  Ho immaginato pure che Bianca Maria, alla vigilia del matrimonio, abbia voluto 

visitare l’arroccamento militare, e così abbia nel frattempo avuto modo di vedere 



quell’avamposto difensivo per la prima volta. Si sa, infatti, dai testi storici che la 

stessa Bianca Maria avrebbe conosciuto e visitato, in seguito, ben più 

accuratamente quel fortilizio, allorquando da quegli stessi spalti avrebbe guidato, 

in un momento fortemente critico, la risposta vincente degli Sforza e dei 

Cremonesi nei confronti dei Veneziani assalitori.  

  Ma torniamo al banchetto nuziale, che Filippo mi ha permesso d’osservare 

fornendomi una minuta presentazione, attraverso una sorta d’intensa 

concentrazione ipnotica. “La vedi adesso, Melega, con l’occhio della mente? 

Concentrati! Perché, io ora, ti accompagnerò là. Sono io che rimando in te, in 

questo preciso momento, il focus, l’inquadratura dei miei ricordi.  

  La mia mente è come un deposito d’immagini che posso fornirti, se tu mi vieni 

incontro, se sai accogliere quanto ti sto per dire nel modo dovuto. È una procedura 

che fanno anche gli spiritisti del tuo tempo, quelli che si trovano insieme, tutte le 

settimane, a Milano in sedute particolari, presso l’hotel posto di fronte al Castello 

Sforzesco”.  

  Con quel transfert mentale ho potuto così accorgermi che fra il personale di 

cuochi e dei servitori, fra questi aiutanti domestici della corte viscontea, vi era 

pure una ragazza, una “bella morettina”, per usare un termine che prendo in 

prestito dalle pagine del caro amico Giampaolo Pansa. 

“Come si chiama quella giovane cameriera?”, ho chiesto al mio interlocutore 

mentale, che mi ha subito risposto: “Il suo nome è Tersilla, ed è la figlia di 

Giordana, la balia di Bianca Maria, conosciuta da tutti come Ninòn. È originaria di 

Annicco, il paese dove è stato catturato Cabrino Fondulo nel 1425, per poi essere 

decapitato a Milano, in piazza del Mercato, il 12 febbraio di quello stesso anno”. 

“È sepolto però a Cremona”, ho aggiunto io. 

E il duca: “Sì, nella tomba c’è anche il suo capo mozzato”. 

“Questo proprio non lo sapevo”, ho risposto meravigliato.  

“Cabrino Fondulo fu un soldato di professione, come Francesco Sforza”, mi ha 

aggiunto allora Filippo con dovizia di particolari, cambiando la tonalità della voce 

ed inserendo nel fluire delle parole alcune malcelate venature aggressive: “E come 

tutti quelli chiamati ‘condottieri’, egli fu violento, spietato. Aveva ottenuto la 

signoria di Cremona con l’uccisione della famiglia dei Cavalcabò nel castello di 

Maccastorna. Ma quello che non posso perdonare alla gente del mio sangue, ai 

Visconti, è di avergli concesso nel 1408 il titolo di conte di Soncino. E che dire poi 

di quella testa di birillo dell’imperatore Sigismondo?” 

“Sì, che dire?”, l’ho subito rimbeccato. 

 Ed il Filippo, con le parole che si rincorrevano tutte in un fiato, mi ha detto. “Nel 

1413 l’imperatore sciagurato, che avrei voluto buttar giù dal Torrazzo, ha regalato 



al Fondulo il titolo di conte di Soncino. Per non parlare poi dei Bolognesi, da quali 

è stato nominato generale delle milizie. Generale delle tagliatelle e dei tortellini 

avrebbero dovuto nominarlo, non capitano. Gli altri, quelli che hanno cacciato via 

il mio Dante dalle sponde dell’Arno, i Fiorentini intendo, quei veri scriteriati senza 

cranio e senza cuore, hanno proclamato il Cabrino cittadino della loro città, il 6 

luglio 1420. Ma avrebbero dovuto tenerselo tutto e trasformato in una bella 

statua di piombo e non dargli solo l’onorificenza”.  

“Io però ho letto anche delle cose positive su di lui. Il progetto, per esempio, di far 

diventare Cremona una città universitaria...”. 

 Da Filippo Maria Visconti non mi è stato dato però il tempo di andare avanti: “Sì! 

Una bella città di studi per i pigri e gli svogliati! Fra i progetti concreti di Cabrino 

Fondulo, che fu signore di cremona dal 1406 al 1419, vi è stato pure quello d’aver 

venduto Cremona al Carmagnola per 40.000 ducati”. 

“Questo è vero”, gli ho risposto, “ma non va nemmeno dimenticato che ha fatto 

erigere delle chiese, come quella di Spinadesco, ad esempio. Piccola ma bella!”. 

“Sì, da vero ruffiano, solo per ingraziarsi il Vescovo”.  

“Signor duca Filippo”, ho avuto allora l’ardire di rammentargli: “Lei mi stava 

parlando prima di Tersilla, la cameriera...” 

 Ed allora mi ha risposto così: “Tersilla aveva un dono particolare, perché era 

provvista di un intuito formidabile, con il quale era in grado di percepir in anticipo 

il grado di salubrità dell’aria, ossia se l’aria tutt’attorno fosse pulita, o se ci fosse 

invece nei pressi qualchecosa di bruciato, un inghippo insomma, qualche 

problema, intendo dire, dal quale doversi proteggere e salvaguardare. Tant’è vero 

che qualcuno la chiamava addirittura stròlega, con un termine dialettale col quale 

s’intende una donna che ricorda le fattezze di una maga o di una fattucchiera”.  

“Na magòta”, mi è venuto spontaneo spiaccicare in dialetto.  

 E Filippo: “Certo! E come avvenuto altre volte, la Ninòn si accorse subito che fra le 

facce della gente addetta ai forni vi era qualcosa che non quadrava. Così informò il 

suo Cechìno, come lo chiamava sin dal tempo in cui lo aveva allattato, ossia 

Franceschino. E subito dopo, lei fece assaggiare le varie portate ad alcuni tizi 

prelevati preventivamente dalle locali prigioni”.  

 Il duca quel giorno aveva proprio una gran voglia di parlare, perché ha proseguito 

affabile coni le sue confidenze, dicendomi che nessuno di quei tizi si era buttato 

per terra straziato dalle convulsioni, come spesso avveniva agli ‘assaggiatori coatti’ 

nelle varie corti rinascimentali. E che la Ninòn era stata molto contenta. Ed avendo 

in tal modo verificato l’assoluta risposta positiva da parte di quelle cavie umane, 

tutte rimaste arzillamente in piedi, la stessa cuoca confermò al suo Filippo 

l’assoluta mancanza di veleno nei vari piatti che sarebbero stati proposti. E così si 



diede finalmente l’avvio alla distribuzione delle portate, con il suono della stessa 

particolare bronzina o campanella che lei usava sempre anche per Santa Lucia, per 

mandare a letto presto i bambini in attesa dei doni della santa con l’asinello.  

  I piatti, tutti delizianti i palati più raffinati, vennero glorificati dall’appetito 

baldanzoso dei presenti, attraverso una solenne e sontuosa abbuffata. Intanto 

valenti musici, posti nella parte più bassa del fortilizio, erano stati impegnati ad 

offrire delizie sonore con i loro raffinati strumenti ad arco. Bianca Maria non era 

stata solo contenta. Era stata semplicemente entusiasta: le era sembrato di 

toccare il cielo con un dito! 

 Pensando alla notte imminente, il marito Francesco non fidandosi, con giusta 

ragione, del proprio suocero imbevuto di tenebrosa genialità, ordinò di 

predisporre “una tenda da campo e da letto”, al centro dello stesso sito nel quale 

si sarebbe svolto il lungo pranzo nuziale. E nel mentre le guardie erano state bene 

allertate sugli spalti, affinché non si verificasse nessuna sorpresa, con l’arrivo 

improvviso di ospiti non invitati o indesiderati, o di sicari prezzolati nella peggiore 

delle ipotesi, ecco che Francesco avrebbe avuto finalmente il modo di “conoscere”, 

volendo usare un termine biblico, il corpo e l’anima di Bianca Maria, proprio lì nel 

mezzo dell’accampamento dei suoi militi.  

 

• SECONDO QUADRO: LA CAPPELLETTA SCELTA DA BIANCA 

MARIA PER IL SUO MATRIMONIO. 
 

             Una volta giunto a casa, dopo quella passeggiata e l’incontro con 

quell’ameba, quella cosa strana, quel tizio che si definiva Filippo Maria Visconti, 

andai ad aprire tutti i libri della mia biblioteca, riferibili al quattordicesimo e al 

quindicesimo secolo, al fine di saperne di più sui Visconti e soprattutto su di lui, sul 

duca intendo. E quindi ho potuto leggere con precisione il tempo nel quale 

Cremona era passata sotto il dominio visconteo. Il che avvenne appunto con l’avo 

di Filippo Maria, ossia Bernabò Visconti, che nel 1370 fondò il castello di Santa 

Croce, al fine di controllare l’accesso in città delle strade per Milano e Bergamo.  E 

così ho potuto mettere a fuoco d’essere stato, per un fatto strampalato della vita, 

pure in contatto, nientepopodimeno, che col figlio di Gian Galeazzo Visconti, duca 

di Milano dal 1395 al 1447, venendo pure a sapere che questi era stato un padre 

veramente straordinario nei confronti del figlio Filippo Maria.  

 Gian Galeazzo, infatti, con una serie di guerricciole, era riuscito ad ingrandire a 

dismisura il ducato di Milano, i quali confini, alla fine del 1300, erano venuti a 

racchiudere tutte le città della Lombardia, oltre a vasti territori del Piemonte, 

dell’Emilia e del Veneto, comprendendo pure la città di Belluno fino a Pieve di 



Cadore e le valli del Boite. Dalla lettura dei testi storici, mi è uscita pure 

l’immagine a tutto tondo della figura dello stesso Filippo Maria, che era salito al 

potere quando gli venne ammazzato il fratello Giovanni Maria, considerato un 

pazzo d’inaudita ed incredibile bestialità.  

 E così sono venuto inoltre ad apprendere che dopo aver sposato Beatrice di 

Zenda, il duca Filippo Maria ha vissuto fra guerre ed affari politici di notevole 

importanza, con un particolare e maniacale incubo, fra spie e sicari, della propria 

sicurezza personale. Con questo patema fisso nella mente, egli venne così ad 

incattivirsi a tal punto, da inquinare la vita della gente del suo tempo, già rovinata 

dalla fame, dai tributi di cui era vessata, nel tragico spettacolo dell’infamia eletta a 

regola, dell’immoralità regina della società di quell’epoca, permeata di fasti e di 

miserie. 

 Ma tornando alle mie passeggiate, mi ricordo bene che il giorno successivo al 

primo incontro, mi ero portato da casa un cannocchiale per poter osservare con 

maggior soddisfazione le cicogne presenti nei dintorni a pasteggiare. Le vedevo, 

infatti, nei campi sottostanti la chiesa di San Sigismondo, e mettevo bene a fuoco 

le lenti del binocolo, al fine di osservare con precisione la punta nera delle loro ali. 

Dirò pure che insieme a queste cicogne, nei campi dove in un tempo lontano 

scorreva il grande fiume Po, vi erano inoltre dei tarabusi oltre a dei simpatici 

coniglietti e delle gazze. 

     Ebbene, in quei frangenti, alternavo l’uso del cannocchiale con il trasferire il 

pensiero al giorno precedente, ovvero all’incontro mentale focalizzato così 

intensamente dall’immagine del duca Filippo Maria Visconti.  

  Dalla ricerca di notizie su questo personaggio storico, ero venuto a conoscenza fra 

l’altro di un fatto del tutto particolare. Ossia che lo stesso duca aveva chiesto a suo 

tempo, al vescovo Venturino de Marni, che il matrimonio della figlia Bianca 

potesse essere celebrato presso la Cattedrale di Cremona, in pompa magna 

ovviamente. Ed era stato dato del tutto per scontato che la richiesta potesse 

venire accolta senza patemi e problemi, considerati gli ottimi rapporti che 

esistevano fra il duca Filippo e la massima autorità del clero locale, tenendo inoltre 

conto del prestigio che si sarebbe riverberato sull’autorità religiosa insieme a 

quella civile, con quel matrimonio in Duomo.  

  Dal come siano andate poi le cose, non so proprio dire. Ho immaginato, però, che 

di fronte all’idea del bizzarro suocero, sia stato lo stesso Francesco a mettersi di 

traverso, indicando una diversa chiesa per lo svolgimento del rito nuziale. Il 

motivo è del tutto ignoto da parte mia. La causa di tale contrarietà, mi sentii di 

chiederla allora allo stesso Filippo Maria Visconti, quando ho avuto modo 

d’incontrarlo per l’appunto la seconda volta. 



 Ma in questa occasione il mio interlocutore non ha voluto sedersi in panchina, 

affidando invece il dialogo non tanto alla tonalità della voce, ma solo ad un 

confronto diverso, attraverso un transfert mentale insomma. Non ne intuivo la 

diafana presenza.  La sua figura mi apparve così solo dentro la mente. Devo 

aggiungere, però, che in quel frangente non avevo proprio voglia di passare per un 

matto che parla da solo, come era avvenuto nell’incontro precedente. Ed ho fatto 

allora finta di nulla, lasciando il mio ospite mentale come in attesa, lì in sospeso. 

Fra le altre cose, desideravo inoltre accompagnare in chiesa mia moglie Rosella, 

perché non mi sentivo di lasciarla andare ancora una volta da sola in quel tempio 

così bello. Considerando poi il fatto che l’entrare in quella chiesa mi avrebbe 

donato, come sempre, un intenso piacere estetico ed emotivo, non ci pensai molto 

nel seguirla e così feci.  

  Allora il duca Filippo, vista la mia titubanza, mi ha dato una risposta rapida, 

rimanendo però sempre in piedi: “Sì, nelle trattative Francesco Sforza manifestò il 

suo diniego e la sua disapprovazione nel dover partecipare alla funzione del 

matrimonio in Duomo, senza una ragione plausibile che potesse essere capita, se 

non quella invece di offendere il Vescovo Venturino insieme al padre della sua 

sposa ovviamente, vale a dire del qui presente Filippo Visconti, duca di Milano e 

non di Poggibonsi o di Barzaniga. E quello sbalestrato pseudo-condottiero ebbe 

pure l’ardire di aggiungere che avrebbe preferito la chiesa di Sant’Agostino. Non si 

fidava insomma, roba da matti, del Vescovo a causa degli ottimi rapporti che 

questi aveva con me, suo futuro ed inimitabile suocero. Cosa temeva? Che il 

Vescovo gli mettesse in bocca una particola avvelenata?”  

“Ed allora come siete usciti da questo inghippo, da questo contrasto, da questa 

incomprensione, insomma?”, gli chiesi molto incuriosito. 

  E lui a me: “Io mi incavolai in modo feroce, ma fu la mia bambina, la mia gioia, la 

mia dolce Bianca Maria a trovare una soluzione. S’impuntò, mi ricordo bene, con 

la sua vocina fanciullesca, dicendo ad entrambi, ossia al suo amato padre e a 

quella specie di fidanzato recuperato da una ghenga di giostrai al soldo di tutti e di 

nessuno, che esisteva a Cremona una cappelletta monastica di campagna, posta 

ad un paio di chilometri dalla città. E poi aggiunse pure, e non so ancora come sia 

venuta a saperlo, che quella chiesetta era dedicata ai Santi Sigismondo, Girolamo 

e Filippo. Ed è proprio lì, in questo posto, che lei avrebbe desiderato e preferito 

che potessero avvenire le nozze”.  

 “Ed allora avete fatto così la scelta di San Sigismondo...”, ho interrotto per un 

minuto secondo le sue parole.  

 “Caro curiosone, come no? Ma certamente! L’aver udito, con sorpresa, da parte 

della mia Bianca Maria, che quella chiesetta fuori mano, quella semplice, intima e 



campestre sede di preghiera, curata dai frati di San Gerolamo, fosse pure dedicata 

al santo del quale io porto modestamente il nome, a San Filippo cioè; ebbene, 

questa delicatezza, quella raffinata sensibilità da parte della mia adorata figlia, mi 

ha fatto uscire dalle palpebre una lacrima...” 

“Immagino che forse questa sia stata l’unica lacrimuccia prodotta dai suoi freddi 

occhi nell’intera sua vita. O sbaglio?”, dissi con fare scanzonato ed un poco 

sfacciato. 

  Filippo non fece nemmeno una smorfia di fronte a questa mia domanda 

impertinente. La mia battuta non era stata messa lì a capocchia, ma con una 

voluta e mirata provocazione. E l’ho pronunciata convinto di quello che stavo 

dicendo. Ma lui, il Filippo, ha fatto finta di nulla, da gran diplomatico di lungo 

corso e dalla pelle dura, e mi ha risposto: “Sì, mi commuovo sempre quando penso 

al bene che mi voleva Bianca. Ed anch’io gliene ho voluto sempre tanto, anzi 

moltissimo. Quando però si è impegnati in politica, quando si devono reggere le 

sorti di uno stato, seppur di medie dimensioni come era allora il mio ducato, è da 

fuori di testa manifestare subito questa sensibilità familiare, questo bene 

amoroso, questa sdolcinatura. Bisogna essere guardinghi. Non si può fare del 

chiasso e nemmeno si possono fare delle smancerie. Bisogna stare attenti! Bianca 

Maria avrebbe potuto iniziare lentamente a fare, senza volerlo e senza 

accorgersene, gli interessi di quel comandante di ventura, di quel mercenario, e 

non i miei, ovvero gli interessi del suo amato padre, intendo. Capisci o no la storia? 

Ma al di là di questi ovvi e sacrosanti dubbi, caro il mio baldo giovanotto, allora fui 

colto da una illuminazione, decidendo seduta stante che fosse proprio quella 

chiesetta lì, di San Sigismondo e di San Filippo, la sede più appropriata, più 

consona, più idonea ad evitare sorprese e tranelli. Fuori dalla cattedrale di 

Cremona, nella grande piazza sarebbe stato più facile essere colpiti da una freccia 

lasciata partire da una finestra da parte dell’arco o della balestra di qualche boia 

traditore nascosto nei pressi. Là in periferia non ce n’erano invece di finestre 

tutt’attorno. Allora pensai con soddisfazione fra me e me, col pensiero rivolto al 

mio futuro genero: Barbaro d’uno Sforza, non avrai il mio scalpo!”. 

“Ma scusi, duca Filippo, che senso poteva avere questo suo riferimento ad un 

indiano d’America, quando l’America non era stata ancora scoperta?”  

“Beh, sì, questo che dici non è sbagliato, in verità. Gli proferii allora sicuramente 

dell’altro, che in questo momento però non ricordo più... Ma gli mandai di certo 

degli improperi ben appropriati...” 

 Devo confessare ai lettori che dopo i primi due incontri con Filippo Maria Visconti, 

ve ne fu pure un terzo, o per meglio dire ve ne fu tutta una serie. Se non sbaglio i 

conti, ve ne furono addirittura undici. Incontri che qui andrò a chiamare “quadri”, 



la cui intensità emozionale si è fissata bene nella mia memoria, con le parole 

intense che ci siamo dette fra noi due. Parole poste come nel deposito di un 

magmatico flusso della fantasia, ovvero adagiate su piani onirici collocati in una 

sorta di dimensione auto-ipnotica.  

 Ebbene, in riferimento ancora al secondo incontro, mi è particolarmente caro 

inserire nel ricordo l’immagine dei due leprotti che quella volta si erano rincorsi 

nel campo alla mia sinistra, nel mentre mi stavo avvicinando alla chiesa sforzesco-

viscontea. Ed altrettanto non potrei mai dimenticare la presenza di alcuni 

particolari uccelli in quel contesto naturale sempre ricco di sorprese. Infatti, 

davanti agli occhi miei e di Rosella vi erano alcuni aironi guardabuoi, che 

dividevano con le cicogne le risorse di cibo presenti nel canaletto che taglia 

quell’area campestre posta ai piedi della chiesa di San Sigismondo. 

  Quel giorno fui fra l’altro distratto dapprima da tre gazze che stavano litigando 

forse per motivi di corteggiamento amoroso. Poi nei pressi della solita panchina, 

ecco che vidi, di nuovo, ancor lì seduto il mio amico Filippo Maria, il baldanzoso 

vegliardo mi stava evidentemente aspettando. Egli mi ha guardato e mi ha detto 

sorridendo: “Oggi sei arrivato in ritardo. La mia storia non è corta, ma molto lunga, 

lo sai? Sono a conoscenza che tu a volte ti metti a scrivere delle sciocchezze, ma 

col mio aiuto ti posso concedere la possibilità di scrivere delle note veramente 

serie e precise. Ed altrettanto, sempre attraverso il mio intuito e la mia 

competenza, ti posso parlare pure di culinaria e gastronomica, e come si è arrivati 

al trionfo di quello squisito dolce chiamato torrone. Ma andiamo avanti pure per 

gradi. Devi aver pazienza. Io non ho nessuna fretta. E tu? A proposito come ti 

chiami?” 

 Allora gliel’ho detto: “Agostino Melega”. In quel frangente mia moglie Rosella si 

stava avvicinando all’ingresso del campo sportivo di San Sigismondo, trascinata dal 

collare della cagnolina Desy. Era indecisa sul da farsi, ossia se proseguire 

all’interno di quel campo di calcio o di far prima una visitina in chiesa.  

  Filippo, nel frattempo, si era bene accomodato nelle sfere della mia testa e da lì 

capivo che egli avesse ancora una gran voglia di proseguire con le sue confidenze. 

Ma io lo seppi anticipare, dicendogli che mi ero bene informato, ovviamente 

tramite i libri di storia, che proprio lui, il duca di Milano, aveva promesso in sposa 

la figlia Bianca Maria a Francesco Sforza, il suo più valoroso capitano di ventura.  

“Poi, tutto ad un tratto - gli ho pure aggiunto - lei non ha più voluto stare ai patti e 

lo Sforza allora non stette a pensarci sopra e si vendicò passando subito al soldo 

dei Veneziani, a danno evidentemente di Milano. È vero o no? O questa è una 

balla, una bugia storica, insomma?” 



 Filippo non ha avuto nessun tentennamento nel rispondermi, parlando come se la 

ragione fosse sempre stata dalla sua parte, confidandomi così che il “salto della 

quaglia” di Francesco non era stato per niente simpatico, ma che aveva dovuto 

cedere, ob torto collo come si dice, alle pressioni fuori misura dello Sforza stesso, 

acconsentendo così al matrimonio. 

“Se ci penso, mi vengono i brividi”, mi confidò il vegliardo. “Pensa, Melega, la mia 

Bianca Maria portava in dote, insieme a Pontremoli, la città di Cremona, i castelli, 

le fortezze, tutto il territorio cremonese tra l’Adda e il Po. E a quel tizio chiamato 

Francesco Sforza, una volta riconosciuto signore di Cremona, sarebbero state 

consegnate le chiavi delle fortezze cittadine: il castello di Santa Croce, le rocchette 

e le porte di San Luca e di San Michele, la porta verso il Po. Con l’impegno che, il 

giorno seguente del matrimonio, i membri del Consiglio generale della città, il 

podestà, i rappresentanti dei nobili, del popolo e delle corporazioni si sarebbero 

dovuti recare nel castello di Santa Croce dove, inginocchiati davanti proprio a lui, a 

quel bellimbusto dello Sforza intendo, avrebbero giurato reverenza, fedeltà ed 

obbedienza sulle sacre scritture e sul Crocifisso, accettandolo in tal modo come 

loro Signore.” 

“Ed allora? Non era forse questa la prassi dell’epoca?” 

“Sì, una prassi che io non avrei dovuto accettare. La storia avrebbe dovuto invece 

finire la notte prima. Ed invece andò buca! Il mio progetto naufragò, al pari di una 

misera bolla di sapone!” 

“Scusi signor duca Filippo, forse le ho già fatto questa domanda. Ho dei problemi 

di ‘memoria corta’. Non ricordo le cose vicine, ma solo quelle lontane e 

lontanissime nel tempo. Le devo insomma chiedere una cosa. Ho letto che dopo 

aver promesso Bianca Maria in sposa a Francesco Sforza, lei cambiò idea subito 

dopo e non volle più stare ai patti, così il condottiero mercenario, irato e 

imbufalito, non ci pensò un minuto, vendicandosi passando al soldo dei Veneziani, 

a danno evidente nei confronti di Milano e della sua persona. Sto dicendo forse 

una cosa errata?”. 

“Devo riconoscere che vidi la cosa con molto fastidio. Non era un atteggiamento 

molto simpatico nei miei confronti. E quindi dovetti cedere, purtroppo, 

acconsentendo al matrimonio”.  

“E ai festeggiamenti chi ci pensò?” 

“Ma che domande! Ci pensai io, nient’altro che per rispetto di mia figlia Bianca, 

con festeggiamenti grandiosi e fastosi, molto fastosi, che richiamarono una gran 

folla di gente. Erano venuti in molti a rendere omaggio soprattutto a me. Ero io, 

infatti, il Signore, il Duca, il papà della sposa. Anche Bianca Maria era molto 

contenta. Ed io invitai al pranzo nobili e intellettuali provenienti da tutta Europa”.   



“E Francesco?” 

“Non so proprio cosa gli girasse in quella testa quadra. Non aveva sorriso a 

nessuno e nemmeno al duca Filippo, vale a dire a me. Svergognato!” 

“Forse, immagino, sapesse già che cosa gli stesse preparando il padre della sua 

giovane sposa. Ossia che volesse fargli fare un giro turistico nell’altro mondo...”. 

“E’ matematicamente impossibile che fosse venuto a sapere del mio tentativo. Il 

sicario che avevo assoldato era infatti muto. Gli mancava un pezzo di lingua persa 

nell’isola di Corfù, per un colpo infertogli da un turco inferocito. E quindi lui non 

può aver parlato con nessuno”.   

“Intanto che siamo qui, cambio per un momento discorso, perché non posso 

esimermi dal confidarle di aver letto pagine positive sul suo modo di governare 

Cremona in quel tempo”.   

“Non starai facendo il ruffiano nel lusingarmi? Allora ti dirò che è vero. Questa è la 

sacrosanta verità. Sì, te lo dico subito: volli favorire l’economia di questa bella 

città. La esentai dalle imposte, ed anzi le concedetti il diritto di riscuotere una 

cospicua e rilevante tassa”. 

“Quale?” 

“Quella sulle merci trasportate sul Po”.  

“Fra le altre cose ho pure letto che un tal Bernardino da Siena, minacciato e 

tentato col danaro, dal pergamo lanciò un’amara rampogna su di lei”. 

Filippo non fece una piega, dicendo: “Non ragioniam di lor, ma guarda e passa, 

così commentava il grande Dante nel canto terzo dell’Inferno, verso 51. Ed io, 

sappilo, ho sempre interpretato bene la sua lezione di vita”.  

“Cambio ancora tema, signor duca. Mi dica allora qualcosa di quel che avvenne nel 

1431, dieci anni prima del matrimonio di Bianca, ovvero nella guerra che lei 

condusse contro la Repubblica Veneta per il possesso della Gera d’Adda”.  

“I primi a muoversi furono loro, i Veneziani, quei bastardi, che avanzarono mossi 

dal morbo che gli era venuto addosso in quegli anni per allargarsi in terra ferma, 

non contenti delle conquiste sul mare e sulla costa dalmata”. 

Allora ho aggiunto: “E in questa avanzata i Veneziani presero ai primi di febbraio, 

se non sbaglio, le due fortezze di Calcio e di Romanengo e per tradimento 

s’impadronirono, inoltre, dei due grossi borghi di Treviglio e di Caravaggio”.  

“Sì, bravo, ma tennero Caravaggio per poco. Nel 1432, mandai a mio nome a 

governarla Marco Secco”. 

“Ed è in quel periodo che avvenne pure l’apparizione della Vergine?” 

“Melega, io non credo alle favole. Però tutto può essere avvenuto, ci 

mancherebbe altro. Il mondo è così strano. Sta di fatto che una ragazza di nome 

Giovanna, una povera giovane di devoti costumi, figlia di un tal Pietro de Vachi, 



data in moglie ad un certo Francesco Varoli, pure di Caravaggio, trovò nel marito, 

dal quale era molto maltrattata, un pessimo e bestiale tribolatore dei propri 

giorni. E si dice che nel pomeriggio inoltrato di quel 26 maggio 1432, nel mentre lei 

stava sfalciando l’erba, invocava dalla Vergine un sollievo al suo martirio... 

“Ed allora?” 

“Un attimo che te lo racconto, abbi pazienza, perbacco! Ecco che le apparve, 

incredibilmente, una figura di donna celestiale, che riuscì a strapparle di bocca 

un’unica grande esclamazione: ‘Madonna!’ E poi la ragazza si gettò davanti a lei in 

ginocchio ad ascoltare le parole che le venivano rivolte. La Vergine pare che le 

abbia allora annunziato un periodo di pace. Quindi Giannetta corse in fretta a 

narrare l’avvenimento ai suoi compaesani, i quali si convinsero subito di quella 

cosa inverosimile, strampalata, come se la Madonna non avesse avuto nient’altro 

da fare che intrattenersi con una giovane contadina. E si convinsero ancor di più 

nel vedere una sorgente scaturita presso il luogo dove s’erano posati i piedi della 

Madonna, senza pensare un momento che quella è pure una zona fitta di fontanili. 

In breve tempo, insomma, quella presunta apparizione si diffuse fra i creduloni 

non solo in Lombardia, ma in tutta Italia e in Europa.  

“Ma lei, signor duca, se ho capito bene, non ci ha creduto?” 

“Come no? Perché non avrei dovuto crederci? In politica bisogna sfruttare le 

inaspettate occasioni che ti vengono incontro così bellamente. Questa notizia poi, 

indirettamente, avrebbe creato un credito nei confronti dei Visconti, potendo essi 

affermare d’avere un alleato di simile fattura, ovvero addirittura la Madonna, 

lassù in cielo. La fama dell’Apparizione la feci divulgare ovunque, non solo in 

Lombardia, ma in tutta Italia e in tutta Europa. Ci tenevo molto a quelle che voi 

chiamate oggi ‘pubbliche relazioni’”.  

“Ma a lei, non venne la voglia di andare a conoscere quella ragazza, la 

Giannetta?”.  

“Allora mi credi proprio un grullo? Che domanda mi fai? Ma certo che volli andare 

a conoscerla. Manifestai subito questo mio desiderio a Marco Secco, governatore 

della Gera d’Adda, residente a Caravaggio. E venni quindi accompagnato nella casa 

della ragazza da suo fratello, Bartolomeo Seco, e dal medico Pietro Ferrario, che 

divennero poi i due primi amministratori dei beni offerti dai fedeli alla Vergine 

apparsa, ed esecutori della volontà della Madonna. Furono infatti loro due a 

curare l’erezione del tempio. Ma tu, Melega, piuttosto, non sei mai andato a 

Caravaggio?”  

“Ma certo che ci sono andato. E per diverse volte. Una volta addirittura a piedi”.  

“Fammi però finire ora il discorso... Tu mi interrompi sempre... Dopo nove anni 

dall’apparizione, cioè nel 1451, a dieci anni dal matrimonio della mia Bianca Maria, 



sorgeva bellissima e perfetta la chiesa dedicata alla Vergine. Ed avvenne in seguito 

ad una istanza dei consoli di Caravaggio, e così il mio amico monsignor Venturino 

Marni, vescovo di Cremona, ne autorizzò la solenne consacrazione con un suo 

particolare decreto”.  

“Duca Filippo Maria, come le ho già detto, queste cose mi interessano molto. Mi 

scusi, sono veramente incuriosito dalle lotte che lei condusse contro la Repubblica 

Veneta”. 

“Allora te ne parlo con grande piacere! È del resto risaputo che il fiume Adda e i 

territori circostanti furono oggetto di contesa tra il mio ducato e la Serenissima. Ed 

il Cremonese divenne spesso un teatro di battaglie non solo terrestri, ma anche 

fluviali. Quello fu veramente un brutto periodo!” 

“Ma si sente di raccontarmi quale fu l’esito finale di quelle battaglie?” 

Devo ora confessare ai lettori, che non dovetti per nulla ripetere questo mio 

desiderio, perché il Filippo m’immerse subito, in modo gagliardo, in un mare di 

parole, iniziando col dirmi che i cosiddetti disordini nella zona cremonese ebbero 

inizio sin dall’anno 1426, quando gli eserciti veneziani e milanesi erano venuto ad 

accamparsi, l’uno contro l’altro, tra la città di Cremona e Casalmaggiore. E mi 

confidò pure che quest’ultima località divenne il centro di accanite dispute, 

passando di mano più volte, finché nel 1431 si aprì il sipario su una battaglia 

navale d’importanza cruciale nelle acque del Po.  

“E cosa avvenne di preciso?”, gli chiesi ancora. 

 “Nicolò Trevisano, ammiraglio dei Veneziani, dopo avere sconfitto i miei 

cinquanta galeoni, si vide aperta la strada per la conquista di Cremona. Qui però le 

mie truppe di terra e di fiume, con una magistrale manovra, bloccarono la flotta 

avversaria che non era stata aiutata dall’esercito. Infliggemmo allora ai 

presuntuosi lagunari una disfatta memorabile, facendo perdere ai leoni 

spelacchiati di San Marco ben ventotto galere, lasciando inoltre nelle nostre mani 

ben ottomila prigionieri. Fu una vittoria straordinaria, indimenticabile!” 

“Ho pure letto a suo merito che lei, signor duca, abbia arricchito notevolmente, in 

previsione del matrimonio, la dote di Bianca Maria, inserendovi insieme a 

Pontremoli la città di Cremona, i castelli, le fortezze, tutto il territorio cremonese 

tra l’Adda e il Po. E che altrettanto a Francesco Sforza, riconosciuto signore di 

Cremona, sarebbero state consegnate le chiavi delle fortezze cittadine: il castello 

di Santa Croce, le rocchette e le porte di San Luca e di San Michele, la porta verso il 

Po. Senza dimenticare che il giorno successivo alle nozze, i consiglieri del Consiglio 

generale della città, il podestà, i rappresentanti dei nobili, del popolo e delle 

corporazioni si sarebbero recati, come infatti avvenne, nel castello di Santa Croce 

dove, inginocchiati davanti allo Sforza, gli avrebbero giurato reverenza, fedeltà ed 



obbedienza sulle sacre scritture e sul Crocifisso, accettandolo in tal modo come 

loro Signore. E così è stato”. 

Filippo non ha commentato questo mio dire. È rimasto in silenzio e dopo tre 

secondi è sparito. Mah! 

Proseguo allora da solo il racconto di questa vicenda, riportando quanto ho letto 

su un libro di storia. Ossia che la data del matrimonio divenne giorno festivo per la 

città, e che tale avvenimento venne ricordato in chiave spettacolare con il palio dei 

cavalli, fatti correre lungo le strade di Cremona, ovvero le attuali via Palestro, 

corso Campi, via Verdi, per raggiungere, da piazza Cavour, la piazza del Duomo. Vi 

fu pure l’offerta alla chiesa di Sant’Agata, da parte della città, di una torcia 

contenente denari d’oro, nel rispetto di un decreto proprio dello stesso Francesco 

Sforza. Sono venuto a sapere inoltre, come raccontano per l’appunto le cronache 

di quei tempi, che il palio venne soppresso solo nel 1499, con l’inizio della 

dominazione veneta, ma ancora nel 1638 quel giorno era considerato festivo. 

Pensando ora in modo particolare a Francesco Sforza, mi sovviene un contestuale 

ed immediato rimando storico che pongo all’attenzione del lettore, ossia quello 

del fenomeno storico dei cosiddetti comandanti di ventura. Così come pone 

veramente un termine di curiosità il loro seguito di soldati, che il più delle volte 

erano semplici popolani e contadini, anche se fra di essi vi erano pure alcuni nobili, 

tutti accomunati dal desiderio di procurarsi ricchezze e fortuna.  

 E fu proprio un grande condottiero, quale Francesco Sforza, a propria volta figlio 

di un altro comandante di ventura, ossia di Muzio Attendolo Sforza, in origine 

contadino di Romagna. Inoltre, e questo lo pronuncio per inciso, era di notevole 

importanza il fatto che le compagnie di ventura, se da una parte giovarono al 

consolidamento delle signorie perfezionando pure l’arte della guerra, furono però 

altrettanto la causa di grandi mali per l’Italia. Niccolò Machiavelli le chiamava 

addirittura “peste d’Italia”. E fu questo il periodo nel quale la repubblica marinara 

di Venezia, divenuta ormai potente anche in terraferma, e Firenze, si opposero al 

disegno espansionistico di Milano, aprendo così il quadro di un lungo conflitto, nel 

quale primeggiarono proprio gli stessi comandanti di ventura.  

  I Visconti, da parte loro, si servirono degli aiuti armati del condottiero Niccolò 

Piccinino e Venezia, su un altro versante strategico, ricevette quelli di Francesco 

Sforza. Ed avvenne, purtroppo, che nel mentre la guerra si stava trascinando con 

alterne vicende, il cuore del mio amico Filippo Maria venisse a smettere 

improvvisamente di battere, senza lasciare eredi, ad una distanza di sei anni dal 

matrimonio dell’amata figlia. Correva, allora, l’anno del Signore 1447.   

  Il ducato si trovò così in uno stato di grave anarchia, nel mentre mezza Italia si 

stava agitando con una serie di pretendenti alla successione. In primis vi era la 



prorompente candidatura dello stesso Sforza, che aveva sposato appunto l’unica 

figlia di Filippo Maria, poi si doveva tener conto della voglia espansiva del duca di 

Savoia, così come altrettanto vi era la Repubblica di Venezia che bussava ansiosa 

al fine di arraffare quello stesso bottino territoriale. E così il re di Napoli, che non 

era da meno in fatto di voglie territoriali.  

Milano, memore dell’antica libertà comunale, proclamò allora, in quel momento 

critico, la Repubblica Ambrosiana, che prese il nome da Sant’Ambrogio, patrono 

della città, preparandosi a difendere la sua indipendenza, venendo ad assoldare 

proprio Francesco Sforza, il quale poté così facilmente impadronirsi dello Stato e 

farsi riconoscere legittimo duca. Correva l’anno del Signore 1450.   

Fra l’altro, di questa storia, sono venuto a conoscere varie vicende attraverso la 

testimonianza di Giovanni Simonetta, segretario ed amico di Francesco Sforza, il 

quale scrisse i “Rerum gestarum Francisci Sfortiae Mediolanensium ducis 

commentari (noti come “la Sforziade”) cioè il racconto delle imprese compiute dal 

1421 al 1466 dallo stesso condottiero che, da capitano di ventura, divenne poi 

signore di Milano appunto.  

Lo stesso Simonetta, oltre a cantare le lodi del suo signore ed amico, cercò anche 

di ricostruire un quadro generale degli avvenimenti contemporanei che 

spiegavano o avevano dato occasione alle imprese del condottiero, al soldo via via 

di Venezia, di Milano e di Firenze. Il medesimo testimone ci dice che lo Sforza fu il 

più grande generale del suo tempo. E che era alto, possente, bello e coraggioso ed 

inoltre imbattibile nel maneggiare la spada e nel tirare l’arco, e che dormiva coi 

suoi soldati e mangiava alla loro mensa. Ed era sempre il primo a cacciarsi nelle 

mischie e l’ultimo a uscirne, riconoscendogli il ruolo di stratega nato, che insieme 

alle sue bande riusciva a sgominare interi eserciti. Talvolta – è sempre il Simonetta 

ad attestarlo – “bastava la sua presenza a volgere in fuga il nemico”.   

Tornando invece a Filippo Maria Visconti, va riconosciuto che dopo aver messo a 

tacere il famoso Cabrino Fondulo, diede inizio a tutta una serie d’intensi lavori che 

abbellirono la città di Cremona. E questo l’ho voluto ricordare al mio mitico 

interlocutore fantasma, quando ci siamo incontrati sempre la seconda volta. 

“Sì, e bravo il mio Melega, ti ringrazio per queste tue sagge parole”, mi ha risposto 

soddisfatto, per poi continuare a dirmi: “In effetti iniziai a riparare, a rifare e 

sistemare gli edifici di proprietà comunale, ormai vecchi di almeno due secoli, e 

messi veramente male per le aggressioni ricevute nei primi decenni del 

Quattrocento, prima che arrivassi io e la mia cocciuta intraprendenza”.  

“Mi spieghi pure che cosa avvenne alla morte prematura di suo padre, Gian 

Galeazzo, nel settembre del 1402, data importane che venne infatti a segnare per 



il ducato di Milano l’inizio di un periodo di instabilità politica, caratterizzato dalla 

ripresa da tutta una serie di tendenze autonomistiche”. 

“Tendenze che io ero sempre riuscito a sedare e controllare. Proprio a Cremona, le 

fazioni guelfa e ghibellina scatenarono, all’indomani dei funerali del duca, una 

violenta gara per impadronirsi del potere. La città fu travagliata e devastata dagli 

scontri, fino a quando, nel novembre del 1403 venne proclamato signore della 

città Ugolino Cavalcabò. Nel 1406 il nuovo signore fu poi soppiantato da Cabrino 

Fondulo, che resse il potere fino al 1420, anno in cui la città tornò sotto il dominio 

di noi Visconti, con l’ultimo erede di Gian Galeazzo, vale a dire il qui presente, 

saggio e forte Filippo Maria. Ed allora che cosa pensai di fare? Iniziai a riparare e a 

rifare e sistemare gli edifici cremonesi di proprietà comunale, ormai vecchi di 

almeno due secoli, tenuti in piedi in uno stato d’incuria, messi veramente male per 

le aggressioni ricevute nei primi decenni del Quattrocento, prima appunto che 

arrivassi io, da vero e grande restauratore”.  

“Ho letto pure della sua politica, dei suoi intricati rapporti diplomatici, da alleanze 

che duravano un mattino, che continuamente lei metteva insieme, insomma, per 

poi scioglierle dopo poco tempo. Fatte e disfatte come fossero un gioco costruito 

sulla sabbia, con una costante richiesta di truppe mercenarie in ogni dove”.  

“Non esageriamo Melega! Se ne dicono di cose sui libri malriusciti!”. 

“Ma è risaputo da parte di tutti che lei, nel gioco politico, mise sul tavolo anche 

l’innocente Bianca Maria, unica erede del suo Ducato, ed usata come una 

importante pedina strategica. E fu così che infatti avvenne!”.   

“Ma che pedina del cavolo!”, mi soffiò nelle orecchie il duca.  

“E fu così che lei, caro Filippo Maria, la promise appunto in sposa a Francesco 

Sforza, il suo più valoroso capitano di ventura. E che poi fu sempre lei, come 

spesso avveniva allora ed avviene pure oggi, a non voler più stare ai patti. Così lo 

Sforza, che non era per niente un tùurtur come si dice in dialetto cremonese, non 

ci pensò sopra, vendicandosi subito passando al soldo dei Veneziani, a danno 

evidentemente di Milano e suo, caro il mio Filippo Maria!”.  

“Tutto pettegolume di gente invidiosa e bischera, che non sapeva come passare il 

tempo, e così non sapendo come far trascorrere le ore, inventava delle storie 

stupide, come del resto avviene ancor oggi”.   

“Mi consta però che lei dovette cedere in definitiva alle richieste dello Sforza, 

acconsentendo al matrimonio”. 

“Ma cosa dovevo fare? Uccidermi? Od ammazzare mia figlia, che si era innamorata 

di quel balordo. E così, a malincuore, dovetti dire di sì, sperando che prima o poi 

quel mercenario avrebbe lasciata la sua pelle, o meglio le sue cuoia in battaglia”.  



“Caro duca, lei mi è veramente simpatico, è mi dispiace crearle un dispiacere, ma è 

confermato dagli storici che quando Francesco Sforza si affermò alla guida del 

ducato di Milano, nel 1450, iniziò per la capitale meneghina un lungo periodo di 

stabilità politica e che, nonostante i frequenti periodi di carestia e pestilenza che 

caratterizzavano quell’epoca, egli consentì all’avvio di nuove imprese edilizie, 

artistiche e di decoro urbano e così nella città del Torrazzo. Milano e Cremona non 

dimenticano!”. 

“Ma lui pagava i ruffiani che scrivevano le sue fantomatiche glorie. Erano gli stessi 

che avevo pagato sempre anch’io perché parlassero bene pure di me”.  

Io a quel punto pensai allora di cambiare discorso, perché vedevo il Filippo 

abbastanza scocciato, e così mi uscì la prima cosa che mi era venuta in mente: 

“Scusi duca, ma quel Nino Visconti citato da Dante, quel signore del giudicato di 

Gallura in Sardegna dal 1273 al 1296, era forse un suo avo, un suo lontano 

parente? 

“Mi complimento con te, per l’attenzione che hai profuso nel leggere la Divina 

Commedia, ma non sono parente di quel tizio, di quel Visconti che Dante cita nel 

canto ottavo del Purgatorio, includendolo fra i principi negligenti della valletta 

dell’Antipurgatorio. Tu invece, per caso, sei parente di Sibilla Melega, la seconda 

moglie di Giangiacomo Feltrinelli? 

“No! Non sono un suo parente. Le dirò che me lo hanno chiesto anche molte altre 

persone. È la prima volta che me lo chiede un fantasma”. 

“E allora? Vedi che non basta avere lo stesso cognome per essere parenti”. 

“Guardando il passato, dopo diversi secoli, come interpreta e legge la costante 

richiesta di truppe mercenarie, che venne a caratterizzare il suo governo?” 

“Fu uno sbaglio, senza dubbio, non c’è che dire. Avrei dovuto pagare di più i 

soldati e i comandanti, mantenendoli tutti in pianta stabile. Ma è inutile ora star 

qui a recriminare sul passato”.  

  “Te ne parlo la volta prossima”, mi ha risposto allora Filippo Maria, un poco 

stanco ed annoiato. Così tornai a casa con quella mia curiosità non soddisfatta, 

andando a cercare dati e notizie sui libri, soprattutto sulle compagnie di ventura, 

nel tempo in cui uomini di popolo, contadini e nobili, trovavano modo, con dette 

compagini armate, di procurarsi ricchezza e fortuna. E lessi ancora una volta che fu 

un condottiero, Francesco Sforza appunto, figlio di un altro condottiero, Muzio 

Attendolo Sforza, in origine contadino romagnolo, che fu chiamato a combattere 

per i Visconti nel ducato di Milano. E feci una considerazione dando ragione agli 

storici quando affermano che dette compagnie di ventura, se giovarono al 

consolidamento delle signorie e perfezionarono l’arte della guerra, furono però la 

causa di grandi mali per l’Italia. Niccolò Machiavelli le aveva chiamate “peste 



d’Italia”. Per esempio, nel periodo in cui la repubblica marinara di Venezia, 

divenuta ormai potente anche in terraferma, insieme a Firenze, si opposero al 

disegno espansionistico di Milano, si venne ad aprire il quadro di un lungo 

conflitto, nel quale i Visconti ebbero gli aiuti del condottiero Niccolò Piccinino. E 

Venezia, da parte sua, quelli di Francesco Sforza, prima che egli sposasse appunto 

la figlia di Filippo. E nel mentre la guerra in Val Padana si stava trascinando con 

alterne vicende, Filippo Maria morì improvvisamente, nel 1447, senza lasciare 

eredi. 

Dopo quegli incontri mi sono chiesto del perché l’anima del duca di Milano sia 

venuta a bussare proprio alla porta della mia mente. Forse perché, in anni del 

passato, - mi sono detto e dato questa risposta - ho voluto ricordare proprio il 

matrimonio di Bianca Maria e Francesco Sforza, con una grande manifestazione 

folklorica, attraverso un corteo in costume rinascimentale, in occasione della 

prima “Festa del Torrone”, avvenuta a Cremona il 1° dicembre 1985. Chissà? Può 

darsi, mi sono detto!  

E devo ammettere di non aver minimamente pensato a lui, a quel tempo. Al duca 

Filippo, intendo sempre dire. Ovvero non mi è passato nemmeno per l’anticamera 

della mente, d’incaricare allora qualche comparsa ad incarnarne il ruolo e la 

presenza. Aveva dunque ragione, quell’anima brontolona del Visconti! Per questo 

mi sento ancora in colpa ora, nel mentre sto scrivendo.  

 Avevo, allora, in quell’anno, preso contatto con gli amici di Isola Dovarese, 

superbi protagonisti in costume rinascimentale nel loro annuale palio. Mi ricordo 

bene che dopo aver ammirato per prima volta la loro manifestazione folklorica 

settembrina, scrissi una lettera al quotidiano “La Provincia”, dicendo: “Isolani vi 

amo!” Figuriamoci loro. Mi contattarono entusiasti e sorpresi. E mi fecero festa. 

Diventammo veramente amici. Mi ricordo che i loro figuranti straordinari, quel 

giorno indimenticabile, li feci ospitare presso i frati Barnabiti di San Luca, e che la 

festa si svolse benissimo in tutta la sua vibrante pienezza evocativa. C’erano pure 

comparse a cavallo, così come a cavallo vi erano i figuranti che interpretavano la 

parte di Bianca Maria e Francesco. La manifestazione ebbe uno straordinario 

successo, ripresa da televisioni locali e nazionali.  

Tornado ai miei “contatti diretti” con Filippo Maria, devo confessare di non aver 

mai voluto entrare nel merito di un fatto che ha suscitato da sempre in me una 

forte curiosità. Ossia quello attinente i festeggiamenti fastosi del matrimonio di 

sua figlia Bianca Maria; festeggiamenti che richiamarono allora una gran folla di 

gente, e nel cui ambito una tradizione orale cremonese fa risalire per l’appunto la 

nascita del torrone, il dolce locale per eccellenza che sarebbe stato approntato 



infatti per la prima volta in forma di torre, in occasione del banchetto nuziale degli 

sposi.  

Non dimentico nemmeno quanto hanno scritto Carla Bertinelli Spotti e Ambrogio 

Saronni, sul bel libro “Il Torrone di Cremona” (Ed. Cremonabooks), con una 

testimonianza molto significativa, con la quale essi affermano che “La festa del 

torrone” ebbe lo scopo di riaffermare l’origine cremonese di questo prodotto 

dolciario, “facendo altresì festa ad uno dei simboli dell’operosità della nostra 

terra, simbolo che racchiude in sé i concetti di lavoro, di sagacia, di tecnica e di 

abilità commerciale di uno fra i comparti – quello dolciario – più importanti 

dell’economia cittadina”.   

Sono altrettanto convinto, oggi, che sia altrettanto ovvio che i cuochi di qui non 
abbiano inventato dal nulla un simile prodotto di pregio, essendo probabile invece 
che essi abbiano appreso dagli arabi il modo per prepararlo durante la  
partecipazione alle crociate, oppure durante la presenza in loco di cuochi 
palestinesi presso la stupenda corte cremonese di Federico II°.  


