LA FAVOLA DEL TORRONE

e Primo Quadro: I’'incontro con Filippo Maria Visconti

Quella che sto iniziando a scrivere e la storia del torrone di Cremona e del
grande successo che questo prodotto dolciario ha sempre avuto, sin dal momento
della sua presentazione ufficiale, con un prestigio che continua a mantenere e a
perseverarsi nel tempo, ponendosi ai vertici della gastronomia nazionale ed
internazionale. E questo é avvenuto sin dal suo “debutto”, quando, per la notevole
fattezza del dolce mandorlato proposto ai convitati di un favoloso pranzo, la sua
denominazione venne associata a quella del Torrazzo, la grande torre della citta
che si affaccia sul Po, donando come una vibrazione onomatopeica alla sua stessa
indicazione e pronuncia. E contemporaneamente esso venne a donare un segno
identitario alla stessa citta di Cremona, ossia ad una localita che si presenta al
visitatore quale stupendo ombelico della Valle padana, sin dall’ anno della sua
fondazione da parte dei Romani, nel lontano 218 avanti Cristo.

Diro subito che questa & una storia che sembra avere i contorni della favola,
anche se essa appartiene ad una vicenda vera, reale, intensamente vissuta in
chiave d’incanto sulla sponda lombarda dell’antico fiume Eridano.

Vi sono degli stretti ed evidenti rapporti di parentela linguistica fra il torrone e la
grande torre della citta, posta come una sentinella a fianco del Duomo, nel
baricentro della vita religiosa e civile della comunita urbana cremonese. Difatti il
Torrazzo e similare ad un albero maestro connotante, in chiave iconica, la storia
del “grande vascello” sul quale naviga la vicenda epica e millenaria del popolo di
qui.

Cremona fu fondata, come tutti sanno, dai Romani, al tempo dell’ansiosa attesa

dell’arrivo in Italia di Annibale Barca che, assieme ai suoi cavalieri numidi e ai
frombolieri delle Baleari, con I'apporto di elefanti africani bardati per la guerra,
stava raggiungendo la fertile e ricca Valle Padana.
Questa pero e una vicenda storica che lasceremo da parte, come posta su un
lontano fondale, per portarci invece al tempo della nascita del torrone, non prima
pero di aver accennato al recente periodo contemporaneo, che I'intero mondo ha
vissuto con angoscia e timore sotto I'incubo di una atroce moderna pestilenza.

Iniziero, allora, col dire che nell’inverno del 2020/21, quando il suono delle
sirene s’insinuava come un trapano nelle orecchie della gente angustiata da diversi
mesi, segnalando con un acuto stridore il trasporto degli ammalati di Covid 19



sulle autoambulanze verso I'Ospedale Maggiore di Cremona; ecco, proprio in quel
tempo, era abitudine quotidiana dei coniugi Agostino e Rosella portarsi a
passeggiare sulla stradicciola alzaia che conduce verso la magnifica chiesa di San
Sigismondo, posta all’estrema periferia meridionale della citta del Torrazzo.

Su quel percorso di pezze d’asfalto lacerato da non poche buche, oltre ad
avvertire l'ululato delle autolettighe in progressivo avvicinamento, era possibile
osservare pure il veloce transito degli automezzi della “Croce Rossa” sulla via
Giuseppina. Ebbene, proprio in quel lungo periodo cosi triste e doloroso, pregno
di timori e d’affanno, era in qualche modo consolante osservare, da quella
stradicciola vicinale, un folto gruppo di cicogne che ogni tardo pomeriggio
s’involavano sulla testa dei passanti, dopo aver trovato da pasteggiare in un
canaletto di scolo li nei pressi, dirette poi a raggiungere, col loro lento e cadenzato
volo, altri luoghi della citta, come ad esempio le antenne televisive che si ergono,
in via Persico, vicino allo stadio “Giovanni Zini”.

E come una sorta di visione consolante, quale antidoto psicologico di
contenimento nei confronti di quei suoni che accompagnavano la sofferenza di
tanti uomini e di donne, di anziani e di giovani, diventava in qualche molto gradito
poter distrarre la mente per mezzo della bucolica osservazione di quei magnifici
volatili, da contrapporre al torbido ululare tutt’attorno delle sirene nell’aria.

Vale a dire che era piacevole osservare, da quella posizione, un folto stormo di
ibis del Nilo, giunti in forma inedita a pasteggiare in un canaletto di scolo posto li
nei pressi, nei campi vicini alla “grande collina del pattume”, o del riiiit come si
dice in dialetto cremonese, ossia non molto lontano dalla montagnola che si erge
al fianco della strada provinciale che unisce il capoluogo ai paesi di Pieve d’Olmi e
di Stagno Lombardo.

Proprio in quei momenti, sempre in compagnia di mia moglie Rosella, ero
abituato a portare a spasso Dezy, la bella cagnolina dell’amica Ennia, come era
nostra abitudine fare di solito da una decina d’anni ormai, ossia da quando la
nostra stessa amica aveva dovuto raggiungere l'Inghilterra per festeggiare la
nascita della prima delle sue due belle nipotine.

E di frequente, percorrendo quella stessa “pista” verso la chiesa di San
Sigismondo, insieme a Rosella e Dezy, il pensiero si trasferiva abitualmente in un
tempo molto lontano, ossia a quello relativo ad una precisa vicenda storica,
avvenuta non qualche mese prima, ma il 25 ottobre 1441, proprio su quello stesso
viottolo golenale. Avvenne infatti allora che, proprio su quel selciato di terra
battuta, era risuonato il calpestio degli zoccoli di uno schieramento di cavalli al
galoppo, dovuto ad un corteo composto da armigeri schierati in coppia, fieri ed



onorati del loro compito, nel mentre stavano accompagnando alle nozze, ordinati
e risoluti, il loro signore di ventura, il famoso Francesco Sforza condottiero.

E nella mia mente li vedevo precedere, ma non di molti metri, un altro
schieramento di cavalieri suddivisi in due gruppi, posto l'uno davanti e I'altro
dietro al carro nuziale della promessa sposa, la giovane Bianca Maria Visconti,
figlia di Filippo Maria, I'astuto e turbolento signore di Milano.

E mi sembrava come di vederli tutti ancora li, come se fossi al cinematografo o in
un sogno, incantato da quel miraggio. Quando fui sicuro di averli proprio davanti
agli occhi, ho avuto pure la possibilita di fissare I’attenzione sul padre della sposa,
che cavalcava risoluto dinnanzi a tutti gli altri cavalleggeri.

E sembrava, dal suo burbero e ieratico cipiglio, che fosse lui lo sposo e non quell’
arrivista (come Filippo stesso considerava lo Sforza), al quale stava per consegnare
la figlia, anche se nei suoi precisi e calcolati piani strategici I’affidamento sponsale
avrebbe dovuto essere del tutto provvisorio, o meglio di brevissima durata,
prevedendo il sicuro ed imminente progetto di un “matrimonio corto,
“brevissimo”, della velocita insomma d’ un mortaretto o d’uno sparo.

Devo confessare che dalle letture storiche alle quali ho dedicato negli anni tempo
ed interesse, ero gia abbondantemente a conoscenza del fatto che Filippo fosse
stato un uomo “originale”, come si potrebbe dire con una azzeccata definizione
dialettale, e credo che ora sia opportuno presentarlo in modo esaustivo ai lettori,
anche perché sara proprio lui ad essere destinato a recitare il ruolo di protagonista
nel racconto che sto per cominciare.

Ed allora va subito accennato al suo tempestoso carattere, con il quale egli
doveva fare i conti tutti i santi giorni, prima di tutto con sé stesso, sfogando i suoi
livori col mondo che gli girava attorno. A partire dai notai, per non parlare delle
scenate con gli amministratori dei suoi beni, oltre ovviamente ai furori inaciditi
con gli ufficiali del suo esercito; va subito chiarito, dicevo, che non v’é dubbio
alcuno che egli fosse, parimenti e sicuramente, un uomo tutto d’un pezzo, di
indubbio valore insomma. Cosi non va dimenticato, al fine di accreditare un senso
di verita storica a quanto sto raccontando, che in quel 1441 non era passato molto
tempo da quando Filippo Maria Visconti aveva ripristinato il dominio del proprio
casato sulla citta del Torrazzo, trattando sempre la stessa Cremona nel migliore
dei modi, sia sul piano politico e sia su quello amministrativo.

Fra le altre cose, guardandolo bene in viso, percepivo che a suo tempo egli non
avesse avuta proprio una voglia matta nel tenere viva ed a lungo la storia
matrimoniale della figlia, quell’'unione sponsale partorita per mezzo d’un cinico
disegno, escogitato in chiave di utilitaristico interesse, come era d’uso d’altronde a
quel tempo e, in verita, pure in molti altri momenti della storia.



Con quei suoi occhi acuti e penetranti, posti accanto ad un naso prominente, egli
mi guardava con una forte intensita come se avesse intuito, o capito, il mio essere
a conoscenza del suo percorso storico. Ossia che egli fosse ben persuaso che io
avessi gia verificato a puntino, come un addetto della C.I.A., o come uno che non
ha null’altro da fare, 'uso diciamo diplomatico che egli mise in atto con la figlia
illegittima Bianca Maria, di questa sedicenne, che egli poi legittimo come erede
lungo il corso degli anni.

Ero certo, insomma, che egli fosse persuaso che io avessi letto bene la storia del
suo tempo, e quindi che avessi gia appurato il modo col quale era stata usata
guesta sua figlia, ovvero alla pari di un’esca, per pescare appunto quel “tonno” di
Francesco, per poi farlo con calma e felicemente a pezzettini la notte stessa del
matrimonio. Ossia comandando subito ai suoi scagnozzi di far sparire - ma questo
e owvio - le reliquie ritenute pestilenziali del presunto condottiero, non solo dal
mercato nobiliare, ma anche da quello cimiteriale.

Si, ero ben persuaso che egli avesse usato Bianca Maria, “bellissima di corpo e
non meno ornata di virti”, come la descrive il cronista Sabéllico, al pari del verme
che viene usato per far abboccare i pesci, oppure come uno specchietto per
attirare quell’allodola quarantenne, chiamata col nome di Francesco Sforza, per
gettare tale figura immediatamente fuori dal giro parentale.

Nel nostro caso, o meglio nel caso di Filippo Visconti, I’allodola piu intrigante da
spennare era proprio quel “genero provvisorio”, quel figlio non molto bello uscito
per scherzo dagli spermatozoi di un certo Muzio Attendolo.

“Si”, mi ha risposto quell’insigne interlocutore, come se mi avesse letto nella
mente, “proprio lui, quel bellimbusto zerbinotto di capitano di ventura, quello
Sforza della malora e del cavolo. Si, lui, era proprio il mio gallo da spennare.
Niente di piu e niente di meno di tutto cio. Quello che é stato scritto su di me e
solo fuffa, pettegolezzi, saliva sprecata. Avevo in testa una commediola da
trasformare in una piccola ed insignificante tragedia teatrale, destinata ad essere
solo una fonte di curiosita per i perditempo e per i curiosoni, identici ai piu
bisbetici individui. Tutta la commedia sponsale, che misi in piedi come un vero
regista teatrale, sarebbe stata destinata a diventare una bella barzelletta per i
pochi veramente provvisti del gusto divertito della vita, che comprende
ovviamente qualche rara volta, inevitabilmente, delle sparute stille di moderata
crudelta. Ed avevo gia predisposto dove e come avrebbe dovuta finire la
festicciola, a compendio di una storia per nulla amorosa”.

“Certo, una storia politica”, ho osato interromperlo, “di crudo potere, concepita
come tale sin dall’inizio...”.



“Ma cosi va il mondo da sempre, non fare I’'ingenuo giovane Melega, e ringraziami
per il fatto che io ti stia parlando”.

“Grazie intanto per il giovane, ma alla mia porta hanno gia bussato i
settantaquattro anni d’eta. Esimio ed egregio duca, non mi dispiacerebbe poter
parlare con sua moglie, ovvero con la signora Agnese del Maino. E possibile farlo,
in uno di questi giorni?”

“No, lascia ben stare le donne, e non andiamo a complicarci le cose”.

“Scusi, ma intanto che siamo qui, mi tolga allora una curiosita. Presso la chiesa di
Sant’Agostino di Cremona vi e la cappella ducale dedicata ai due santi Daria e
Grisante, protettori dell’amore coniugale. So che quelli erano stati i due Santi
celebrati il giorno delle nozze di Bianca Maria con Francesco. Le chiedo allora per
cortesia, se e stato lei, duca Filippo, a donare alla chiesa quel bel quadro”.

“Ma allora non hai capito nulla, giovanotto, niente di niente. Non hai ancora
capito che io volevo togliermi di torno lo Sforza, e cancellare ogni traccia del suo
passaggio. Ma vuoi mai che io abbia pensato e voluto dedicare un quadro come
ricordo di quella bruttissima giornata? Bruttissima perché non ero riuscito a
spedire all’altro mondo quel ficcanaso. O meglio, spedirlo nel mondo dove mi
trovo io adesso, purtropp. Col permesso, per fortuna, che di tanto in tanto mi
viene concesso dal padrone di casa di poter parlare ad un corpo che ha la lingua,
come il tuo”.

Poi, ad un tratto, quella cosa strana, quell'immagine del duca, nel mio animo si
venne a smorzare e spari rapidamente, cosi com’era apparso, creando dentro di
me come la dimensione di un vuoto.

Ragionando nei giorni successivi su questo mio dialogo mentale, mi sono accorto
di aver saltellato come uno stambecco negli anni del passato, da una pagina
all’altra della storia in generale e soprattutto negli anni del rinascimento italiano.
O, per meglio dire, di non aver studiato abbastanza a fondo quel periodo. E quindi
mi sono persuaso che non avrei dovuto porre al fantasma di Filippo quella
domanda ingenua. Quel suo ragionare era collegato strettamente al particolare
modo di concepire la politica del suo tempo, non solo nel panorama italiano ma
anche in quello europeo ed internazionale.

Ma torniamo a quel primo incontro. Devo confidare al lettore che nel proseguire il
nostro dialogo, quella sconsiderata anima di Filippo Visconti mi fece pure
I’'occhiolino, come se mi avesse voluto coinvolgere a posteriori nel suo perverso
piano. Ossia quello di un progetto criminoso che, per fortuna, non era per nulla
una sorpresa da parte mia, poiché gia ben ne conoscevo la trama. Ossia voler far
terminare, da parte di Filippo, la messa in scena del matrimonio-trappola la notte
stessa dello sposalizio, per mano d’un bravo sicario, pagato fra I’altro neanche



male, fatto giungere appositamente dalle carceri del palazzo Ducale di Venezia,
vale a dire dalle famose prigioni della citta lagunare, poste sotto il tetto coperto da
quelle lastre di piombo, chiamate per I’appunto “i Piombi”.

Filippo mi ha pure confidato d’aver chiesto un piacere alla Serenissima, che a
propria volta era dalla parte del torto, ossia in grave ritardo nel saldare un debito
pregresso allo stesso mercenario Francesco Sforza. Questi, infatti, era stato in
precedenza al soldo del governo lagunare, ma da questo organismo aveva ricevuto
il compenso pattuito solo parzialmente, e per di piu a rate e senza interessi. E
quindi c’era un modo semplice, risoluto e definitivo, per poter saldare in fretta la
questione del danaro dovuto.

Il sicario scelto ed assoldato era un tizio barbuto, robusto, avente due occhi da
faina, pieno di debiti fino al collo, chiamato dai piu “il Ruzante”. Va precisato che
questo personaggio della “leggera” veneziana, nonostante quel nome, non
apparteneva per nulla al parentado collegato ad Angelo Beolco, il grande
drammaturgo, attore e scrittore patavino, nato per I'appunto qualche secolo piu
tardi. Come ho potuto verificare su diversi testi, € opportuno ricordare inoltre che
le cronache successive a quel periodo specifico non chiariscono se il Visconti
avesse progettato il momento preciso dell’esecuzione dell’omicidio. Dell’uccisione
del marito di sua figlia, intendo, di quel genero da gettare presto nel cestino. Ossia
se avesse fissato I'operazione per un’ora particolare di quel lontano giorno e mese
d’ottobre. Vale a dire se avesse progettato lo svolgersi del crimine prima o
durante, oppure dopo la prima notte nuziale dell’amata figlia Bianca Maria.

Va aggiunto d’essere stato io sprovveduto nel porre tale imbarazzante domanda
a quella sorta di miraggio con le fattezze di Filippo. E lui, invece, per tutta risposta,
mi ha confidato, con un viso tirato da bischero, che gli era sempre molto piaciuta
la scena del quinto canto della Divina Commedia, dove il grande Dante Alighieri
giunge a narrare ai lettori la storia dei due amanti presi nel sacco, Paolo Malatesta
e Francesca da Rimini. E mi ha aggiunto, con dovizia di particolari, che nel cerchio
dei dannati lussuriosi, i due fedifraghi erano stati sistemati proprio a dovere per
essere stati colti in “flagranza amorosa”. E a loro volta spediti felicemente in
“viaggio premio” all’altro mondo da parte del marito cornificato della gagliarda
donzella.

Quel Filippo sorridente e bischero, come non me lo sarei mai immaginato, ha
voluto pure confidarmi, socchiudendo gli occhi e con un ironico sorriso: “lo avrei
fatto la stessissima cosa”. Poi, per dimostrami la forza della sua memoria per nulla
invecchiata, si @ messo pure a recitarmi il celebre passo dantesco:

“Quando leggemmo il disiato riso



esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bacio tutto tremante.
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:
quel giorno pit non vi leggemmo avante”.

Mi sono permesso allora di aggiungere a quell’ombra, che si era insinuata in
modo prepotente e fastidioso nella mia mente, con una apparizione intrusiva per
nulla desiderata e voluta (non vedevo I'ora che se ne andasse per sempre via); mi
sono permesso, dicevo, di precisare che I’episodio dei due amanti citati da Dante,
non era per niente paragonabile a quello di Francesco e Bianca Maria.

Ho pure tentato di aggiungere che lo Sforza condottiero non aveva tradito proprio
nessuno, e men che meno Bianca Maria. Non era stato, insomma, un produttore di
corna. Anzi. Egli avrebbe voluto solo andare a letto tranquillamente, la prima
notte di nozze, com’é abitudine di tutti i maschi appena maritati, con la sua
giovane ed attraente moglie, pur avendo la consapevolezza d’essersi imparentato
con una sorta di suocero malfidente e bischero. Vale a dire con un tizio insomma
poco affidabile, e che in giro si diceva fosse stato anche un po’ matto. Cosi non mi
e parso vero di commentare, di fronte a quell’anima burbera, a quello spettro
dell’antico signore di Milano, di aver provato un grande piacere quando ho letto a
suo tempo che il condottiero Francesco Sforza, a dispetto dei piani strategici del
padre-padrone della sposa, avesse trascorso invece una tranquilla ed intensa notte
d’amore con la sua giovane mogliettina.

Non I’avessi mai detto. Figuriamoci... Senza volerlo, I’effetto é stato come quello
di un missile scoppiato su una polveriera, andando cosi a scatenare un fragoroso
rimbombo di parole e di scintille. Il Filippo si & incavolato in maniera tale da
ricordarmi Sant’Agostino quando si infurio contro gli apostati. O meglio, il duca si
e cosi imbestialito in una maniera isterica, forse pari solo a quella di un Hitler
incavolato, o dell’allenatore Trapattoni furibondo in panchina. E si & messo pure
ad offendermi, affermando che lui, la Divina Commedia, la conosceva benissimo,
dall’inizio sino all’ultima terzina, e che io ero semplicemente un superficiale nel
voler confondere le cose ed i versi danteschi. E che se non I’avessi subito smessa di
fare il “ciula”, non mi avrebbe mai piu rivolto la parola. E mi aggiunse inoltre,
attenuando di poco la sua rabbia, che egli non aveva avuta la ben che minima
intenzione di far chiudere per sempre le palpebre alla sua “figlioletta” (proprio
cosi me I’ha definita). E quindi I’episodio di Francesca da Rimini non aveva la ben
che minima attinenza con i suoi propositi, fra I’altro mai realizzati, né allora né in
seguito.



“Ma vogliamo scherzare?”, mi rimbrotto scuotendo la testa.

In quel momento mi ha fatto venire in mente, chissa perché, Toto, e mi ha fatto
sorridere. Filippo non se n’é nemmeno accorto. Era troppo intento a spiegarmi che
lui avrebbe voluto levare di torno, solo e soltanto, quel presuntuoso comandante
balordo, quell’assatanato di potere, quel Francesco ambizioso cresciuto in malo
modo, quel Cechin della malora, quell’impiastro di condottiero da strapazzo, che
non seguiva di certo il canto armonioso dell’amore, ma solo quello delle fredde e
putride palanche, insieme naturalmente alla sete bramosa del potere politico.
Insomma, il voler fare il Signore a tutti i costi, il Duca, senza averne minimamente
la stoffa ed un minimo goccio di sangue nobiliare.

Ma il nostro dialogo venne interrotto, perché proprio in quel momento passo di i,
transitando sopra alle nostre teste, come per un colpo inaspettato di teatro, un
uccello del Nilo, un ibis, che emise dei suoni che richiamavano una parola sola,
dirompente, volando sulla testa del Visconti: “Biisiaader”, ossia “bugiardo”,
starnazzando fortemente tale epiteto proprio sul capo di Filippo.

Questi non sapeva piu da che parte girarsi dalla rabbia, e prese allora
immediatamente in mano un arco, per punire il dannato e stramaledetto uccello.

Ma anche quell’arma costruita, al pari d’ogni miraggio e d’ ogni fantasia o sogno,
dal semplice ed inafferrabile nulla, ossia da invisibili particelle attinte dal vuoto
rarefatto dell’inesistenza, non provoco alcunché.

E l'ibis, I'uccello monello e sfacciato, se ne & potuto andar via in placido modo,
allontanandosi in tutta tranquillita, svolazzando lontano, seguito poi da tre
cerimoniose cicogne.

A quel punto, ho osato chiedere all’anima di Filippo in quale momento il sicario
avrebbe dovuto intervenire per risolvere il problema, il cosiddetto “affare”. Ma
quella forma traslucida e trasparente di vecchio duca balordo non mi ha per niente
risposto. Il Filippo fantasma e rimasto li muto, come inebetito. Ha invece, subito
dopo, cambiato repentinamente discorso, dicendomi che non gli sarebbe
interessata per nulla quella faccenda di letto e di lenzuola e di coperte lussuriose,
e che sarebbe stato del tutto indifferente e pacifico se “il maramaldo Cecco”
avesse avuto il tempo di dare anche qualche bacio a sua figlia, o se gli fosse venuto
in mente di dare un pizzicotto al sedere di Bianca Maria. Non era questo il
problema. Il problema era invece un altro e ben diverso.

Il duca, in sostanza, mi ha voluto precisare, con piglio nevrotico, che non era
abituato a guardare le briciole, ma il pane appena uscito dal forno, la sostanza
insomma, quella vera delle cose del mondo. E mi ha pure aggiunto che aveva
avuto molta fiducia, purtroppo mal riposta, su quel babbeo di Ruzante, su quel
finto cameriere assoldato fra gli avanzi di galera dei piombi di Venezia, al quale



aveva gia pagato meta commissione in anticipo, per portare a termine quello che
era stato precisamente pattuito.

“Questo balbuziente nell’'uso del coltello”, mi ha confidato il Filippo, “non
avrebbe dovuto far altro che sistemare per sempre le cose, ovvero dare un colpo
preciso di coltello alla gola di quel mio genero presuntuoso. E far fuori per sempre
dalla storia del ducato quella sorta di condottiero del nulla”.

Proprio questo é stato il modo col quale Filippo si é riferito allo Sforza con
disprezzo, aggiungendo inoltre parlando da solo a solo: “Quel finto condottiero
saltellante come un merlo da una parte all’altra degli schieramenti politici e
territoriali per danaro, per mettersi sempre nelle sue tasche bucate degli sporchi
dané, non é caduto purtroppo nel mio tranello. Quel mentecatto dei miei stivali
non avrebbe piu dovuto alzarsi con le proprie gambe, ma rimanere disteso per
sempre a riposare, prima nel suo letto, e poi all’interno di una bella e lussuosa
cassa da morto, di legno di quercia, fatta giungere apposta a Cremona dalle colline
pavesi, con i miei soldi, ben s’intende purtroppo!”

“Non mi sembra molto generoso quello che lei sta dicendo, signor duca, a non
pochi secoli di distanza. Ma non le é ancora passata?”.

“Ma lasciami finire, giovanotto”, ha rimbeccato il mio interlocutore, aggiungendo
subito dopo: “ll mio pensiero era quello di far partire in pompa magna quel
condottiero non piu tale, per trasportarlo poi con tutti gli onori e le riverenze
dovute nei cerimoniali ad un genero di un Visconti, ad una personalita d’alto
lignaggio, al cimitero di Milano, seguito da tutta una gran folla tributante rispetto,
in un tripudio di condoglianze e di tanti fiori ed insegne svolazzanti, e di
moltissime preghiere e canti, insufficienti comunque a precludergli un destino
diretto, senza alcun dubbio, verso la Caina, la parte piu profonda dell’Inferno”.
Insomma, il programma civile e funerario prefigurato era stato pensato nel ricordo
e nella riproduzione di un intenso percorso dantesco.

Successivamente quell’anima di Filippo, che non stava vivendo bene codesta
situazione d’insoddisfazione, mi ha pure chiesto, ad un certo momento del nostro
colloquio, se fossi pure io dell’avviso che era stata veramente una delicatezza
pensare allo spegnimento precoce di una vita, quella di Francesco appunto, che
prima o poi sarebbe avvenuta comunque ugualmente. Magari pero in un modo
feroce in battaglia ed in mezzo ai campi o ai boschi, la col suo cadavere
abbandonato ed imputridito alla persa, sbranato dai lupi, e non in un luogo di
prestigio, in un posto veramente degno e prestigioso, come poteva essere invece il
Castello di Santa Croce di Cremona. E quindi ben diversamente da come spesso
avveniva in quei tempi, con omicidi ai lati di una sudicia strada o in una bettola, o



addirittura in un bordello, secondo le abitudini e i costumi diffusi in quell’era
d’inquietudini.

Filippo Visconti, o meglio la sua ombra, cercava poi di convincermi, con un fiume
sempre di parole, che la morte certa e sicura di Francesco veniva anticipata solo di
gualche decennio, in una citta stupenda come la citta del Torrazzo. Una dipartita,
insomma, che sarebbe stata considerata dai posteri, né piu né meno, di un dono,
di una delicatezza, nel segno d’un aristocratico e nobile commiato.

Insomma, per farla breve, quel’ombra tarata da qualche evidente problema
mentale, dovuto forse alla senilita incancrenitasi nei secoli, mi chiedeva se
ritenessi anch’io che sarebbe stata una morte confortevole nel caso in cui, quel
“fine vita”, fosse veramente avvenuto in un prestigioso e nobile luogo.

Ed allora non ho saputo trattenermi dallo sfogarmi, lasciandomi scappare di
bocca un pensiero brusco, ossia che le cose, per fortuna, andarono in modo del
tutto diverso, rispetto a quello del disegno omicida ed incivile messo in scena da
chi mi stava, in quel momento, proprio li di fronte, a guardarmi con quegli occhi
che mi sembravano spilli.
Non I'avessi mai detto! Figuriamoci...! Quel filantropo di Filippo, quell’apostolo di
un umanesimo alla rovescia, quel missionario di criminale bonta, mi ha fatto allora
una piazzata schizofrenica, aggiungendo alla fine che non saremmo piu stati amici.
E che il nostro rapporto sarebbe finito li, seduta stante.
Ed allora anch’io non ho potuto fare a meno di rispondergli per le rime, dicendogli
che evidentemente Francesco aveva fatto bene a non fidarsi del padre della sua
sposa, allo stesso modo col quale Gesu Cristo non si era fidato, a suo tempo, del
demonio nel deserto.
“Ma piuttosto”, ho continuato a dirgli, “intanto che siamo qui - sempre che lei me
lo conceda - sarei lieto se mi raccontasse come andarono veramente i fatti, perché
ogni storico, ed & anche logico, racconta le cose secondo le fonti incontrate e
studiate, ed altre volte invece sproloquiando solo attraverso delle gran balle e
delle meschine fandonie”.
A quell’anima che si stava evidentemente stancando del mio ragionare, che a suo
modo di vedere trovava inaccettabile e del tutto distorto, ho pure aggiunto queste
parole: “Guardi, io mi chiamo Agostino Melega ed ora vado a sedermi su quella
panchina, posta la in fondo a destra, a cento metri dalla chiesa di San Sigismondo,
Intanto che mia moglie Rosella entrera in chiesa per una visita, io terré qui con me
la cagnolina, la Desy. Se lei volesse allora essere cosi gentile nel seguirmi e
raccontare quello che io non so di quel matrimonio, gliene sarei veramente
grato...”.



Con mia sorpresa, quell’anima strana ha chinato il capo, dicendomi
incredibilmente di si e mi ha seguito, per poi iniziare a parlare e a confidarmi i suoi
crucci, con estrema calma e ponderatezza, dicendomi subito che nella grande pala
di Giulio Campi, posta dietro I'altare maggiore della chiesa, si vedono sua figlia
Bianca Maria e “l'altro tizio”, i due sposi insomma, dove il famoso pittore si &
dimenticato di inserire sulla tela quello che avrebbe dovuto fare subito, ossia la
riproduzione specifica e particolareggiata del regista, o meglio del protagonista
vero, dell’autore di quel combinato matrimonio, avente un solo ed unico nome,
anzi due: Filippo e Maria, ed un cognome strepitoso: Visconti.

“Ma il padre di Bianca Maria”, mi ha confidato il fantasma sillabando le parole,
“non appare, non si vede, non é osservabile, in quell’opera sghemba e monca. Non
lo si vede neanche dietro o da una parte o di lato”.

Non vi dico, cari lettori, la faccia di qualche raro passante sulla stradicciola per
San Sigismondo. Quei pochi che sono transitati di li, mi hanno guardato in modo
stupito, nel mentre chinavo il capo in chiave d’assenso davanti a quella sorta di
cartone animato onirico, di ameba mentale, d’incantesimo ipnotico, stupendomi -
confesso - per quello che mi stava raccontando il Visconti, che evidentemente era
visto, o meglio “sentito”, interpretato, intercettato e considerato solo da me.

Ed infatti Filippo mi ha confidato, con perversa acredine, che il condottiero
Francesco, per il giorno del matrimonio, si era portato dietro, oltre ai suoi fidati
soldati, anche cuochi, camerieri e cameriere fatti giungere dalla Brianza, e collocati
nelle cucine e negli ambienti del Castello cittadino di Santa Croce, il giorno prima
di recarsi a cavallo con i suoi mercenari verso la cerimonia nuziale.
| servitori in servizio permanente presso quel fortilizio, li aveva mandati tutti a
casa in “licenza premio”, e sostituiti con quella gente piu fidata, cooptata per
I’occasione.

Ho poi riflettuto nelle ore successive a quel primo incontro col Signore di Milano,
e sono arrivato alla conclusione che Francesco Sforza, al di la dei timori nei
confronti di Filippo, di quello “suocero promesso” dalla testa di bischero, di quel
bizzarro uomo, con il quale egli si sarebbe imparentato; vi era, dicevo, pure il
desiderio da parte del condottiero di non fare brutta figura con tutta la schiera
d’invitati illustri che sarebbero giunti da varie parti d’Europa, al fine di assistere
alla cerimonia del matrimonio. E di partecipare poi al grande banchetto nuziale,
programmato in un primo tempo nel Castello di Santa Croce e poi realizzato invece
all’aperto, sotto i tendoni posti lungo gli spalti del bastione di Porta Mosa, dai
quali era possibile godere allora la vista del magico fluire del Po.

Ho immaginato pure che Bianca Maria, alla vigilia del matrimonio, abbia voluto
visitare I’arroccamento militare, e cosi abbia nel frattempo avuto modo di vedere



quell’avamposto difensivo per la prima volta. Si sa, infatti, dai testi storici che la
stessa Bianca Maria avrebbe conosciuto e visitato, in seguito, ben piu
accuratamente quel fortilizio, allorquando da quegli stessi spalti avrebbe guidato,
in un momento fortemente critico, la risposta vincente degli Sforza e dei
Cremonesi nei confronti dei Veneziani assalitori.

Ma torniamo al banchetto nuziale, che Filippo mi ha permesso d’osservare
fornendomi una minuta presentazione, attraverso una sorta d’intensa
concentrazione ipnotica. “La vedi adesso, Melega, con l'occhio della mente?
Concentrati! Perché, io ora, ti accompagnero la. Sono io che rimando in te, in
guesto preciso momento, il focus, I'inquadratura dei miei ricordi.

La mia mente € come un deposito d'immagini che posso fornirti, se tu mi vieni
incontro, se sai accogliere quanto ti sto per dire nel modo dovuto. E una procedura
che fanno anche gli spiritisti del tuo tempo, quelli che si trovano insieme, tutte le
settimane, a Milano in sedute particolari, presso I’hotel posto di fronte al Castello
Sforzesco”.

Con quel transfert mentale ho potuto cosi accorgermi che fra il personale di
cuochi e dei servitori, fra questi aiutanti domestici della corte viscontea, vi era
pure una ragazza, una “bella morettina”, per usare un termine che prendo in
prestito dalle pagine del caro amico Giampaolo Pansa.

“Come si chiama quella giovane cameriera?”, ho chiesto al mio interlocutore
mentale, che mi ha subito risposto: “ll suo nome é Tersilla, ed e la figlia di
Giordana, la balia di Bianca Maria, conosciuta da tutti come Ninon. E originaria di
Annicco, il paese dove é stato catturato Cabrino Fondulo nel 1425, per poi essere
decapitato a Milano, in piazza del Mercato, il 12 febbraio di quello stesso anno”.
“E sepolto perd a Cremona”, ho aggiunto io.

E il duca: “Si, nella tomba c’é anche il suo capo mozzato”.

“Questo proprio non lo sapevo”, ho risposto meravigliato.

“Cabrino Fondulo fu un soldato di professione, come Francesco Sforza”, mi ha
aggiunto allora Filippo con dovizia di particolari, cambiando la tonalita della voce
ed inserendo nel fluire delle parole alcune malcelate venature aggressive: “E come
tutti quelli chiamati ‘condottieri’, egli fu violento, spietato. Aveva ottenuto la
signoria di Cremona con l'uccisione della famiglia dei Cavalcabo nel castello di
Maccastorna. Ma quello che non posso perdonare alla gente del mio sangue, ai
Visconti, e di avergli concesso nel 1408 il titolo di conte di Soncino. E che dire poi
di quella testa di birillo dell’imperatore Sigismondo?”

“Si, che dire?”, I’ho subito rimbeccato.

Ed il Filippo, con le parole che si rincorrevano tutte in un fiato, mi ha detto. “Nel
1413 I'imperatore sciagurato, che avrei voluto buttar giu dal Torrazzo, ha regalato



al Fondulo il titolo di conte di Soncino. Per non parlare poi dei Bolognesi, da quali
e stato nominato generale delle milizie. Generale delle tagliatelle e dei tortellini
avrebbero dovuto nominarlo, non capitano. Gli altri, quelli che hanno cacciato via
il mio Dante dalle sponde dell’Arno, i Fiorentini intendo, quei veri scriteriati senza
cranio e senza cuore, hanno proclamato il Cabrino cittadino della loro citta, il 6
luglio 1420. Ma avrebbero dovuto tenerselo tutto e trasformato in una bella
statua di piombo e non dargli solo I’onorificenza”.

“lo pero ho letto anche delle cose positive su di lui. Il progetto, per esempio, di far
diventare Cremona una citta universitaria...”.

Da Filippo Maria Visconti non mi é stato dato pero il tempo di andare avanti: “Si!
Una bella citta di studi per i pigri e gli svogliati! Fra i progetti concreti di Cabrino
Fondulo, che fu signore di cremona dal 1406 al 1419, vi é stato pure quello d’aver
venduto Cremona al Carmagnola per 40.000 ducati”.

“Questo e vero”, gli ho risposto, “ma non va nemmeno dimenticato che ha fatto
erigere delle chiese, come quella di Spinadesco, ad esempio. Piccola ma bellal!”.
“Si, da vero ruffiano, solo per ingraziarsi il Vescovo”.

“Signor duca Filippo”, ho avuto allora I'ardire di rammentargli: “Lei mi stava
parlando prima di Tersilla, la cameriera...”

Ed allora mi ha risposto cosi: “Tersilla aveva un dono particolare, perché era
provvista di un intuito formidabile, con il quale era in grado di percepir in anticipo
il grado di salubrita dell’aria, ossia se I’aria tutt’attorno fosse pulita, o se ci fosse
invece nei pressi qualchecosa di bruciato, un inghippo insomma, qualche
problema, intendo dire, dal quale doversi proteggere e salvaguardare. Tant’eé vero
che qualcuno la chiamava addirittura strolega, con un termine dialettale col quale
s’intende una donna che ricorda le fattezze di una maga o di una fattucchiera”.
“Na magota”, mi e venuto spontaneo spiaccicare in dialetto.

E Filippo: “Certo! E come avvenuto altre volte, la Ninon si accorse subito che fra le
facce della gente addetta ai forni vi era qualcosa che non quadrava. Cosi informo il
suo Cechino, come lo chiamava sin dal tempo in cui lo aveva allattato, ossia
Franceschino. E subito dopo, lei fece assaggiare le varie portate ad alcuni tizi
prelevati preventivamente dalle locali prigioni”.

Il duca quel giorno aveva proprio una gran voglia di parlare, perché ha proseguito
affabile coni le sue confidenze, dicendomi che nessuno di quei tizi si era buttato
per terra straziato dalle convulsioni, come spesso avveniva agli ‘assaggiatori coatti’
nelle varie corti rinascimentali. E che la Ninon era stata molto contenta. Ed avendo
in tal modo verificato I'assoluta risposta positiva da parte di quelle cavie umane,
tutte rimaste arzillamente in piedi, la stessa cuoca confermo al suo Filippo
I’assoluta mancanza di veleno nei vari piatti che sarebbero stati proposti. E cosi si



diede finalmente I'avvio alla distribuzione delle portate, con il suono della stessa
particolare bronzina o campanella che lei usava sempre anche per Santa Lucia, per
mandare a letto presto i bambini in attesa dei doni della santa con I’asinello.

| piatti, tutti delizianti i palati piu raffinati, vennero glorificati dall’appetito
baldanzoso dei presenti, attraverso una solenne e sontuosa abbuffata. Intanto
valenti musici, posti nella parte piu bassa del fortilizio, erano stati impegnati ad
offrire delizie sonore con i loro raffinati strumenti ad arco. Bianca Maria non era
stata solo contenta. Era stata semplicemente entusiasta: le era sembrato di
toccare il cielo con un dito!

Pensando alla notte imminente, il marito Francesco non fidandosi, con giusta
ragione, del proprio suocero imbevuto di tenebrosa genialita, ordino di
predisporre “una tenda da campo e da letto”, al centro dello stesso sito nel quale
si sarebbe svolto il lungo pranzo nuziale. E nel mentre le guardie erano state bene
allertate sugli spalti, affinché non si verificasse nessuna sorpresa, con l'arrivo
improvviso di ospiti non invitati o indesiderati, o di sicari prezzolati nella peggiore
delle ipotesi, ecco che Francesco avrebbe avuto finalmente il modo di “conoscere”,
volendo usare un termine biblico, il corpo e I’anima di Bianca Maria, proprio li nel
mezzo dell’accampamento dei suoi militi.

e SECONDO QUADRO: LA CAPPELLETTA SCELTA DA BIANCA
MARIA PER IL SUO MATRIMONIO.

Una volta giunto a casa, dopo quella passeggiata e l'incontro con
quell’ameba, quella cosa strana, quel tizio che si definiva Filippo Maria Visconti,
andai ad aprire tutti i libri della mia biblioteca, riferibili al quattordicesimo e al
guindicesimo secolo, al fine di saperne di piu sui Visconti e soprattutto su di lui, sul
duca intendo. E quindi ho potuto leggere con precisione il tempo nel quale
Cremona era passata sotto il dominio visconteo. Il che avvenne appunto con I'avo
di Filippo Maria, ossia Bernabo Visconti, che nel 1370 fondo il castello di Santa
Croce, al fine di controllare I'accesso in citta delle strade per Milano e Bergamo. E
cosi ho potuto mettere a fuoco d’essere stato, per un fatto strampalato della vita,
pure in contatto, nientepopodimeno, che col figlio di Gian Galeazzo Visconti, duca
di Milano dal 1395 al 1447, venendo pure a sapere che questi era stato un padre
veramente straordinario nei confronti del figlio Filippo Maria.

Gian Galeazzo, infatti, con una serie di guerricciole, era riuscito ad ingrandire a
dismisura il ducato di Milano, i quali confini, alla fine del 1300, erano venuti a
racchiudere tutte le citta della Lombardia, oltre a vasti territori del Piemonte,
dell’Emilia e del Veneto, comprendendo pure la citta di Belluno fino a Pieve di



Cadore e le valli del Boite. Dalla lettura dei testi storici, mi & uscita pure
I'immagine a tutto tondo della figura dello stesso Filippo Maria, che era salito al
potere quando gli venne ammazzato il fratello Giovanni Maria, considerato un
pazzo d’inaudita ed incredibile bestialita.

E cosi sono venuto inoltre ad apprendere che dopo aver sposato Beatrice di
Zenda, il duca Filippo Maria ha vissuto fra guerre ed affari politici di notevole
importanza, con un particolare e maniacale incubo, fra spie e sicari, della propria
sicurezza personale. Con questo patema fisso nella mente, egli venne cosi ad
incattivirsi a tal punto, da inquinare la vita della gente del suo tempo, gia rovinata
dalla fame, dai tributi di cui era vessata, nel tragico spettacolo dell’infamia eletta a
regola, dell’immoralita regina della societa di quell’epoca, permeata di fasti e di
miserie.

Ma tornando alle mie passeggiate, mi ricordo bene che il giorno successivo al
primo incontro, mi ero portato da casa un cannocchiale per poter osservare con
maggior soddisfazione le cicogne presenti nei dintorni a pasteggiare. Le vedevo,
infatti, nei campi sottostanti la chiesa di San Sigismondo, e mettevo bene a fuoco
le lenti del binocolo, al fine di osservare con precisione la punta nera delle loro ali.
Diro pure che insieme a queste cicogne, nei campi dove in un tempo lontano
scorreva il grande fiume Po, vi erano inoltre dei tarabusi oltre a dei simpatici
coniglietti e delle gazze.

Ebbene, in quei frangenti, alternavo l'uso del cannocchiale con il trasferire il
pensiero al giorno precedente, ovvero all'incontro mentale focalizzato cosi
intensamente dall'immagine del duca Filippo Maria Visconti.

Dalla ricerca di notizie su questo personaggio storico, ero venuto a conoscenza fra
I’altro di un fatto del tutto particolare. Ossia che lo stesso duca aveva chiesto a suo
tempo, al vescovo Venturino de Marni, che il matrimonio della figlia Bianca
potesse essere celebrato presso la Cattedrale di Cremona, in pompa magna
ovviamente. Ed era stato dato del tutto per scontato che la richiesta potesse
venire accolta senza patemi e problemi, considerati gli ottimi rapporti che
esistevano fra il duca Filippo e la massima autorita del clero locale, tenendo inoltre
conto del prestigio che si sarebbe riverberato sull’autorita religiosa insieme a
quella civile, con quel matrimonio in Duomo.

Dal come siano andate poi le cose, non so proprio dire. Ho immaginato, pero, che
di fronte all’idea del bizzarro suocero, sia stato lo stesso Francesco a mettersi di
traverso, indicando una diversa chiesa per lo svolgimento del rito nuziale. Il
motivo é del tutto ignoto da parte mia. La causa di tale contrarieta, mi sentii di
chiederla allora allo stesso Filippo Maria Visconti, quando ho avuto modo
d’incontrarlo per I’'appunto la seconda volta.



Ma in questa occasione il mio interlocutore non ha voluto sedersi in panchina,
affidando invece il dialogo non tanto alla tonalita della voce, ma solo ad un
confronto diverso, attraverso un transfert mentale insomma. Non ne intuivo la
diafana presenza. La sua figura mi apparve cosi solo dentro la mente. Devo
aggiungere, pero, che in quel frangente non avevo proprio voglia di passare per un
matto che parla da solo, come era avvenuto nell’incontro precedente. Ed ho fatto
allora finta di nulla, lasciando il mio ospite mentale come in attesa, li in sospeso.
Fra le altre cose, desideravo inoltre accompagnare in chiesa mia moglie Rosella,
perché non mi sentivo di lasciarla andare ancora una volta da sola in quel tempio
cosi bello. Considerando poi il fatto che I'entrare in quella chiesa mi avrebbe
donato, come sempre, un intenso piacere estetico ed emotivo, non ci pensai molto
nel seguirla e cosi feci.

Allora il duca Filippo, vista la mia titubanza, mi ha dato una risposta rapida,
rimanendo pero sempre in piedi: “Si, nelle trattative Francesco Sforza manifesto il
suo diniego e la sua disapprovazione nel dover partecipare alla funzione del
matrimonio in Duomo, senza una ragione plausibile che potesse essere capita, se
non quella invece di offendere il Vescovo Venturino insieme al padre della sua
sposa ovviamente, vale a dire del qui presente Filippo Visconti, duca di Milano e
non di Poggibonsi o di Barzaniga. E quello sbalestrato pseudo-condottiero ebbe
pure I’ardire di aggiungere che avrebbe preferito la chiesa di Sant’Agostino. Non si
fidava insomma, roba da matti, del Vescovo a causa degli ottimi rapporti che
questi aveva con me, suo futuro ed inimitabile suocero. Cosa temeva? Che il
Vescovo gli mettesse in bocca una particola avvelenata?”

“Ed allora come siete usciti da questo inghippo, da questo contrasto, da questa
incomprensione, insomma?”, gli chiesi molto incuriosito.

E lui a me: “lo mi incavolai in modo feroce, ma fu la mia bambina, la mia gioia, la
mia dolce Bianca Maria a trovare una soluzione. S’impunto, mi ricordo bene, con
la sua vocina fanciullesca, dicendo ad entrambi, ossia al suo amato padre e a
quella specie di fidanzato recuperato da una ghenga di giostrai al soldo di tutti e di
nessuno, che esisteva a Cremona una cappelletta monastica di campagna, posta
ad un paio di chilometri dalla citta. E poi aggiunse pure, e non so ancora come sia
venuta a saperlo, che quella chiesetta era dedicata ai Santi Sigismondo, Girolamo
e Filippo. Ed e proprio li, in questo posto, che lei avrebbe desiderato e preferito
che potessero avvenire le nozze”.

“Ed allora avete fatto cosi la scelta di San Sigismondo...”, ho interrotto per un
minuto secondo le sue parole.

“Caro curiosone, come no? Ma certamente! L’aver udito, con sorpresa, da parte
della mia Bianca Maria, che quella chiesetta fuori mano, quella semplice, intima e



campestre sede di preghiera, curata dai frati di San Gerolamo, fosse pure dedicata
al santo del quale io porto modestamente il nome, a San Filippo cioe; ebbene,
guesta delicatezza, quella raffinata sensibilita da parte della mia adorata figlia, mi
ha fatto uscire dalle palpebre una lacrima...”

“Immagino che forse questa sia stata I'unica lacrimuccia prodotta dai suoi freddi
occhi nell’intera sua vita. O sbaglio?”, dissi con fare scanzonato ed un poco
sfacciato.

Filippo non fece nemmeno una smorfia di fronte a questa mia domanda
impertinente. La mia battuta non era stata messa li a capocchia, ma con una
voluta e mirata provocazione. E I’ho pronunciata convinto di quello che stavo
dicendo. Ma lui, il Filippo, ha fatto finta di nulla, da gran diplomatico di lungo
corso e dalla pelle dura, e mi ha risposto: “Si, mi commuovo sempre quando penso
al bene che mi voleva Bianca. Ed anch’io gliene ho voluto sempre tanto, anzi
moltissimo. Quando pero si € impegnati in politica, quando si devono reggere le
sorti di uno stato, seppur di medie dimensioni come era allora il mio ducato, e da
fuori di testa manifestare subito questa sensibilita familiare, questo bene
amoroso, questa sdolcinatura. Bisogna essere guardinghi. Non si puo fare del
chiasso e nemmeno si possono fare delle smancerie. Bisogna stare attenti! Bianca
Maria avrebbe potuto iniziare lentamente a fare, senza volerlo e senza
accorgersene, gli interessi di quel comandante di ventura, di quel mercenario, e
non i miei, ovvero gli interessi del suo amato padre, intendo. Capisci o no la storia?
Ma al di la di questi ovvi e sacrosanti dubbi, caro il mio baldo giovanotto, allora fui
colto da una illuminazione, decidendo seduta stante che fosse proprio quella
chiesetta li, di San Sigismondo e di San Filippo, la sede piu appropriata, piu
consona, piu idonea ad evitare sorprese e tranelli. Fuori dalla cattedrale di
Cremona, nella grande piazza sarebbe stato piu facile essere colpiti da una freccia
lasciata partire da una finestra da parte dell’arco o della balestra di qualche boia
traditore nascosto nei pressi. La in periferia non ce n’erano invece di finestre
tutt’attorno. Allora pensai con soddisfazione fra me e me, col pensiero rivolto al
mio futuro genero: Barbaro d’uno Sforza, non avrai il mio scalpo!”.

“Ma scusi, duca Filippo, che senso poteva avere questo suo riferimento ad un
indiano d’America, quando I’America non era stata ancora scoperta?”

“Beh, si, questo che dici non e sbagliato, in verita. Gli proferii allora sicuramente
dell’altro, che in questo momento pero non ricordo piu... Ma gli mandai di certo
degli improperi ben appropriati...”

Devo confessare ai lettori che dopo i primi due incontri con Filippo Maria Visconti,
ve ne fu pure un terzo, o per meglio dire ve ne fu tutta una serie. Se non shaglio i
conti, ve ne furono addirittura undici. Incontri che qui andr6 a chiamare “quadri”,



la cui intensita emozionale si e fissata bene nella mia memoria, con le parole
intense che ci siamo dette fra noi due. Parole poste come nel deposito di un
magmatico flusso della fantasia, ovvero adagiate su piani onirici collocati in una
sorta di dimensione auto-ipnotica.

Ebbene, in riferimento ancora al secondo incontro, mi & particolarmente caro
inserire nel ricordo I'immagine dei due leprotti che quella volta si erano rincorsi
nel campo alla mia sinistra, nel mentre mi stavo avvicinando alla chiesa sforzesco-
viscontea. Ed altrettanto non potrei mai dimenticare la presenza di alcuni
particolari uccelli in quel contesto naturale sempre ricco di sorprese. Infatti,
davanti agli occhi miei e di Rosella vi erano alcuni aironi guardabuoi, che
dividevano con le cicogne le risorse di cibo presenti nel canaletto che taglia
quell’area campestre posta ai piedi della chiesa di San Sigismondo.

Quel giorno fui fra I’altro distratto dapprima da tre gazze che stavano litigando
forse per motivi di corteggiamento amoroso. Poi nei pressi della solita panchina,
ecco che vidi, di nuovo, ancor li seduto il mio amico Filippo Maria, il baldanzoso
vegliardo mi stava evidentemente aspettando. Egli mi ha guardato e mi ha detto
sorridendo: “Oggi sei arrivato in ritardo. La mia storia non é corta, ma molto lunga,
lo sai? Sono a conoscenza che tu a volte ti metti a scrivere delle sciocchezze, ma
col mio aiuto ti posso concedere la possibilita di scrivere delle note veramente
serie e precise. Ed altrettanto, sempre attraverso il mio intuito e la mia
competenza, ti posso parlare pure di culinaria e gastronomica, e come si e arrivati
al trionfo di quello squisito dolce chiamato torrone. Ma andiamo avanti pure per
gradi. Devi aver pazienza. lo non ho nessuna fretta. E tu? A proposito come ti
chiami?”

Allora gliel’ho detto: “Agostino Melega”. In quel frangente mia moglie Rosella si
stava avvicinando all’ingresso del campo sportivo di San Sigismondo, trascinata dal
collare della cagnolina Desy. Era indecisa sul da farsi, ossia se proseguire
all’interno di quel campo di calcio o di far prima una visitina in chiesa.

Filippo, nel frattempo, si era bene accomodato nelle sfere della mia testa e da li
capivo che egli avesse ancora una gran voglia di proseguire con le sue confidenze.
Ma io lo seppi anticipare, dicendogli che mi ero bene informato, ovviamente
tramite i libri di storia, che proprio lui, il duca di Milano, aveva promesso in sposa
la figlia Bianca Maria a Francesco Sforza, il suo piu valoroso capitano di ventura.
“Poi, tutto ad un tratto - gli ho pure aggiunto - lei non ha piu voluto stare ai patti e
lo Sforza allora non stette a pensarci sopra e si vendico passando subito al soldo
dei Veneziani, a danno evidentemente di Milano. E vero o no? O questa & una
balla, una bugia storica, insomma?”



Filippo non ha avuto nessun tentennamento nel rispondermi, parlando come se la
ragione fosse sempre stata dalla sua parte, confidandomi cosi che il “salto della
quaglia” di Francesco non era stato per niente simpatico, ma che aveva dovuto
cedere, ob torto collo come si dice, alle pressioni fuori misura dello Sforza stesso,
acconsentendo cosi al matrimonio.

“Se ci penso, mi vengono i brividi”, mi confido il vegliardo. “Pensa, Melega, la mia
Bianca Maria portava in dote, insieme a Pontremoli, la citta di Cremona, i castelli,
le fortezze, tutto il territorio cremonese tra I’Adda e il Po. E a quel tizio chiamato
Francesco Sforza, una volta riconosciuto signore di Cremona, sarebbero state
consegnate le chiavi delle fortezze cittadine: il castello di Santa Croce, le rocchette
e le porte di San Luca e di San Michele, la porta verso il Po. Con I'impegno che, il
giorno seguente del matrimonio, i membri del Consiglio generale della citta, il
podesta, i rappresentanti dei nobili, del popolo e delle corporazioni si sarebbero
dovuti recare nel castello di Santa Croce dove, inginocchiati davanti proprio a lui, a
quel bellimbusto dello Sforza intendo, avrebbero giurato reverenza, fedelta ed
obbedienza sulle sacre scritture e sul Crocifisso, accettandolo in tal modo come
loro Signore.”

“Ed allora? Non era forse questa la prassi dell’epoca?”

“Si, una prassi che io non avrei dovuto accettare. La storia avrebbe dovuto invece
finire la notte prima. Ed invece ando buca! Il mio progetto naufrago, al pari di una
misera bolla di sapone!”

“Scusi signor duca Filippo, forse le ho gia fatto questa domanda. Ho dei problemi
di ‘memoria corta’. Non ricordo le cose vicine, ma solo quelle lontane e
lontanissime nel tempo. Le devo insomma chiedere una cosa. Ho letto che dopo
aver promesso Bianca Maria in sposa a Francesco Sforza, lei cambio idea subito
dopo e non volle piu stare ai patti, cosi il condottiero mercenario, irato e
imbufalito, non ci pensoé un minuto, vendicandosi passando al soldo dei Veneziani,
a danno evidente nei confronti di Milano e della sua persona. Sto dicendo forse
una cosa errata?”.

“Devo riconoscere che vidi la cosa con molto fastidio. Non era un atteggiamento
molto simpatico nei miei confronti. E quindi dovetti cedere, purtroppo,
acconsentendo al matrimonio”.

“E ai festeggiamenti chi ci penso?”

“Ma che domande! Ci pensai io, nient’altro che per rispetto di mia figlia Bianca,
con festeggiamenti grandiosi e fastosi, molto fastosi, che richiamarono una gran
folla di gente. Erano venuti in molti a rendere omaggio soprattutto a me. Ero io,
infatti, il Signore, il Duca, il papa della sposa. Anche Bianca Maria era molto
contenta. Ed io invitai al pranzo nobili e intellettuali provenienti da tutta Europa”.



“E Francesco?”

“Non so proprio cosa gli girasse in quella testa quadra. Non aveva sorriso a
nessuno e nemmeno al duca Filippo, vale a dire a me. Svergognato!”

“Forse, immagino, sapesse gia che cosa gli stesse preparando il padre della sua
giovane sposa. Ossia che volesse fargli fare un giro turistico nell’altro mondo...”.
“E’ matematicamente impossibile che fosse venuto a sapere del mio tentativo. Il
sicario che avevo assoldato era infatti muto. Gli mancava un pezzo di lingua persa
nell’isola di Corfu, per un colpo infertogli da un turco inferocito. E quindi lui non
puo aver parlato con nessuno”.

“Intanto che siamo qui, cambio per un momento discorso, perché non posso
esimermi dal confidarle di aver letto pagine positive sul suo modo di governare
Cremona in quel tempo”.

“Non starai facendo il ruffiano nel lusingarmi? Allora ti diro che é vero. Questa e la
sacrosanta verita. Si, te lo dico subito: volli favorire I'economia di questa bella
citta. La esentai dalle imposte, ed anzi le concedetti il diritto di riscuotere una
cospicua e rilevante tassa”.

“Quale?”

“Quella sulle merci trasportate sul Po”.

“Fra le altre cose ho pure letto che un tal Bernardino da Siena, minacciato e
tentato col danaro, dal pergamo lancio un’amara rampogna su di lei”.

Filippo non fece una piega, dicendo: “Non ragioniam di lor, ma guarda e passa,
cosi commentava il grande Dante nel canto terzo dell’inferno, verso 51. Ed io,
sappilo, ho sempre interpretato bene la sua lezione di vita”.

“Cambio ancora tema, signor duca. Mi dica allora qualcosa di quel che avvenne nel
1431, dieci anni prima del matrimonio di Bianca, ovvero nella guerra che lei
condusse contro la Repubblica Veneta per il possesso della Gera d’Adda”.

“1 primi a muoversi furono loro, i Veneziani, quei bastardi, che avanzarono mossi
dal morbo che gli era venuto addosso in quegli anni per allargarsi in terra ferma,
non contenti delle conquiste sul mare e sulla costa dalmata”.

Allora ho aggiunto: “E in questa avanzata i Veneziani presero ai primi di febbraio,
se non sbaglio, le due fortezze di Calcio e di Romanengo e per tradimento
s’'impadronirono, inoltre, dei due grossi borghi di Treviglio e di Caravaggio”.

“Si, bravo, ma tennero Caravaggio per poco. Nel 1432, mandai a mio nome a
governarla Marco Secco”.

“Ed e in quel periodo che avvenne pure I'apparizione della Vergine?”

“Melega, io non credo alle favole. Pero tutto puo essere avvenuto, ci
mancherebbe altro. Il mondo é cosi strano. Sta di fatto che una ragazza di nome
Giovanna, una povera giovane di devoti costumi, figlia di un tal Pietro de Vachi,



data in moglie ad un certo Francesco Varoli, pure di Caravaggio, trovo nel marito,
dal quale era molto maltrattata, un pessimo e bestiale tribolatore dei propri
giorni. E si dice che nel pomeriggio inoltrato di quel 26 maggio 1432, nel mentre lei
stava sfalciando I’erba, invocava dalla Vergine un sollievo al suo martirio...

“Ed allora?”

“Un attimo che te lo racconto, abbi pazienza, perbacco! Ecco che le apparve,
incredibilmente, una figura di donna celestiale, che riusci a strapparle di bocca
un’unica grande esclamazione: ‘Madonna!’ E poi la ragazza si getto davanti a lei in
ginocchio ad ascoltare le parole che le venivano rivolte. La Vergine pare che le
abbia allora annunziato un periodo di pace. Quindi Giannetta corse in fretta a
narrare I'avvenimento ai suoi compaesani, i quali si convinsero subito di quella
cosa inverosimile, strampalata, come se la Madonna non avesse avuto nient’altro
da fare che intrattenersi con una giovane contadina. E si convinsero ancor di piu
nel vedere una sorgente scaturita presso il luogo dove s’erano posati i piedi della
Madonna, senza pensare un momento che quella & pure una zona fitta di fontanili.
In breve tempo, insomma, quella presunta apparizione si diffuse fra i creduloni
non solo in Lombardia, ma in tutta Italia e in Europa.

“Ma lei, signor duca, se ho capito bene, non ci ha creduto?”

“Come no? Perché non avrei dovuto crederci? In politica bisogna sfruttare le
inaspettate occasioni che ti vengono incontro cosi bellamente. Questa notizia poi,
indirettamente, avrebbe creato un credito nei confronti dei Visconti, potendo essi
affermare d’avere un alleato di simile fattura, ovvero addirittura la Madonna,
lassu in cielo. La fama dell’Apparizione la feci divulgare ovunque, non solo in
Lombardia, ma in tutta Italia e in tutta Europa. Ci tenevo molto a quelle che voi
chiamate oggi ‘pubbliche relazioni’”.

“Ma a lei, non venne la voglia di andare a conoscere quella ragazza, la
Giannetta?”.

“Allora mi credi proprio un grullo? Che domanda mi fai? Ma certo che volli andare
a conoscerla. Manifestai subito questo mio desiderio a Marco Secco, governatore
della Gera d’Adda, residente a Caravaggio. E venni quindi accompagnato nella casa
della ragazza da suo fratello, Bartolomeo Seco, e dal medico Pietro Ferrario, che
divennero poi i due primi amministratori dei beni offerti dai fedeli alla Vergine
apparsa, ed esecutori della volonta della Madonna. Furono infatti loro due a
curare l'erezione del tempio. Ma tu, Melega, piuttosto, non sei mai andato a
Caravaggio?”

“Ma certo che ci sono andato. E per diverse volte. Una volta addirittura a piedi”.
“Fammi pero finire ora il discorso... Tu mi interrompi sempre... Dopo nove anni
dall’apparizione, cioé nel 1451, a dieci anni dal matrimonio della mia Bianca Maria,



sorgeva bellissima e perfetta la chiesa dedicata alla Vergine. Ed avvenne in seguito
ad una istanza dei consoli di Caravaggio, e cosi il mio amico monsignor Venturino
Marni, vescovo di Cremona, ne autorizzo la solenne consacrazione con un suo
particolare decreto”.

“Duca Filippo Maria, come le ho gia detto, queste cose mi interessano molto. Mi
scusi, sono veramente incuriosito dalle lotte che lei condusse contro la Repubblica
Veneta”.

“Allora te ne parlo con grande piacere! E del resto risaputo che il fiume Adda e i
territori circostanti furono oggetto di contesa tra il mio ducato e la Serenissima. Ed
il Cremonese divenne spesso un teatro di battaglie non solo terrestri, ma anche
fluviali. Quello fu veramente un brutto periodo!”

“Ma si sente di raccontarmi quale fu I'esito finale di quelle battaglie?”

Devo ora confessare ai lettori, che non dovetti per nulla ripetere questo mio
desiderio, perché il Filippo m’immerse subito, in modo gagliardo, in un mare di
parole, iniziando col dirmi che i cosiddetti disordini nella zona cremonese ebbero
inizio sin dall’anno 1426, quando gli eserciti veneziani e milanesi erano venuto ad
accamparsi, 'uno contro l'altro, tra la citta di Cremona e Casalmaggiore. E mi
confido pure che quest’ultima localita divenne il centro di accanite dispute,
passando di mano piu volte, finché nel 1431 si apri il sipario su una battaglia
navale d’importanza cruciale nelle acque del Po.

“E cosa avvenne di preciso?”, gli chiesi ancora.

“Nicoldo Trevisano, ammiraglio dei Veneziani, dopo avere sconfitto i miei
cinquanta galeoni, si vide aperta la strada per la conquista di Cremona. Qui pero le
mie truppe di terra e di fiume, con una magistrale manovra, bloccarono la flotta
avversaria che non era stata aiutata dall’esercito. Infliggemmo allora ai
presuntuosi lagunari una disfatta memorabile, facendo perdere ai leoni
spelacchiati di San Marco ben ventotto galere, lasciando inoltre nelle nostre mani
ben ottomila prigionieri. Fu una vittoria straordinaria, indimenticabile!”

“Ho pure letto a suo merito che lei, signor duca, abbia arricchito notevolmente, in
previsione del matrimonio, la dote di Bianca Maria, inserendovi insieme a
Pontremoli la citta di Cremona, i castelli, le fortezze, tutto il territorio cremonese
tra I’Adda e il Po. E che altrettanto a Francesco Sforza, riconosciuto signore di
Cremona, sarebbero state consegnate le chiavi delle fortezze cittadine: il castello
di Santa Croce, le rocchette e le porte di San Luca e di San Michele, la porta verso il
Po. Senza dimenticare che il giorno successivo alle nozze, i consiglieri del Consiglio
generale della citta, il podesta, i rappresentanti dei nobili, del popolo e delle
corporazioni si sarebbero recati, come infatti avvenne, nel castello di Santa Croce
dove, inginocchiati davanti allo Sforza, gli avrebbero giurato reverenza, fedelta ed



obbedienza sulle sacre scritture e sul Crocifisso, accettandolo in tal modo come
loro Signore. E cosi e stato”.

Filippo non ha commentato questo mio dire. E rimasto in silenzio e dopo tre
secondi e sparito. Mah!

Proseguo allora da solo il racconto di questa vicenda, riportando quanto ho letto
su un libro di storia. Ossia che la data del matrimonio divenne giorno festivo per la
citta, e che tale avvenimento venne ricordato in chiave spettacolare con il palio dei
cavalli, fatti correre lungo le strade di Cremona, ovvero le attuali via Palestro,
corso Campi, via Verdi, per raggiungere, da piazza Cavour, la piazza del Duomo. Vi
fu pure l'offerta alla chiesa di Sant’Agata, da parte della citta, di una torcia
contenente denari d’oro, nel rispetto di un decreto proprio dello stesso Francesco
Sforza. Sono venuto a sapere inoltre, come raccontano per I'appunto le cronache
di quei tempi, che il palio venne soppresso solo nel 1499, con linizio della
dominazione veneta, ma ancora nel 1638 quel giorno era considerato festivo.
Pensando ora in modo particolare a Francesco Sforza, mi sovviene un contestuale
ed immediato rimando storico che pongo all’attenzione del lettore, ossia quello
del fenomeno storico dei cosiddetti comandanti di ventura. Cosi come pone
veramente un termine di curiosita il loro seguito di soldati, che il piu delle volte
erano semplici popolani e contadini, anche se fra di essi vi erano pure alcuni nobili,
tutti accomunati dal desiderio di procurarsi ricchezze e fortuna.

E fu proprio un grande condottiero, quale Francesco Sforza, a propria volta figlio
di un altro comandante di ventura, ossia di Muzio Attendolo Sforza, in origine
contadino di Romagna. Inoltre, e questo lo pronuncio per inciso, era di notevole
importanza il fatto che le compagnie di ventura, se da una parte giovarono al
consolidamento delle signorie perfezionando pure I’arte della guerra, furono pero
altrettanto la causa di grandi mali per I'ltalia. Niccolo Machiavelli le chiamava
addirittura “peste d’Italia”. E fu questo il periodo nel quale la repubblica marinara
di Venezia, divenuta ormai potente anche in terraferma, e Firenze, si opposero al
disegno espansionistico di Milano, aprendo cosi il quadro di un lungo conflitto, nel
quale primeggiarono proprio gli stessi comandanti di ventura.

I Visconti, da parte loro, si servirono degli aiuti armati del condottiero Niccolo
Piccinino e Venezia, su un altro versante strategico, ricevette quelli di Francesco
Sforza. Ed avvenne, purtroppo, che nel mentre la guerra si stava trascinando con
alterne vicende, il cuore del mio amico Filippo Maria venisse a smettere
improvvisamente di battere, senza lasciare eredi, ad una distanza di sei anni dal
matrimonio dell’amata figlia. Correva, allora, I’anno del Signore 1447.

Il ducato si trovo cosi in uno stato di grave anarchia, nel mentre mezza Italia si
stava agitando con una serie di pretendenti alla successione. In primis vi era la



prorompente candidatura dello stesso Sforza, che aveva sposato appunto l'unica
figlia di Filippo Maria, poi si doveva tener conto della voglia espansiva del duca di
Savoia, cosi come altrettanto vi era la Repubblica di Venezia che bussava ansiosa
al fine di arraffare quello stesso bottino territoriale. E cosi il re di Napoli, che non
era da meno in fatto di voglie territoriali.

Milano, memore dell’antica liberta comunale, proclamo allora, in quel momento
critico, la Repubblica Ambrosiana, che prese il nome da Sant’Ambrogio, patrono
della citta, preparandosi a difendere la sua indipendenza, venendo ad assoldare
proprio Francesco Sforza, il quale poté cosi facilmente impadronirsi dello Stato e
farsi riconoscere legittimo duca. Correva I'anno del Signore 1450.

Fra I'altro, di questa storia, sono venuto a conoscere varie vicende attraverso la
testimonianza di Giovanni Simonetta, segretario ed amico di Francesco Sforza, il
quale scrisse i “Rerum gestarum Francisci Sfortiae Mediolanensium ducis
commentari (noti come “la Sforziade”) cioé il racconto delle imprese compiute dal
1421 al 1466 dallo stesso condottiero che, da capitano di ventura, divenne poi
signore di Milano appunto.

Lo stesso Simonetta, oltre a cantare le lodi del suo signore ed amico, cerco anche
di ricostruire un quadro generale degli avvenimenti contemporanei che
spiegavano o avevano dato occasione alle imprese del condottiero, al soldo via via
di Venezia, di Milano e di Firenze. Il medesimo testimone ci dice che lo Sforza fu il
piu grande generale del suo tempo. E che era alto, possente, bello e coraggioso ed
inoltre imbattibile nel maneggiare la spada e nel tirare I’arco, e che dormiva coi
suoi soldati e mangiava alla loro mensa. Ed era sempre il primo a cacciarsi nelle
mischie e l'ultimo a uscirne, riconoscendogli il ruolo di stratega nato, che insieme
alle sue bande riusciva a sgominare interi eserciti. Talvolta — & sempre il Simonetta
ad attestarlo — “bastava la sua presenza a volgere in fuga il nemico”.

Tornando invece a Filippo Maria Visconti, va riconosciuto che dopo aver messo a
tacere il famoso Cabrino Fondulo, diede inizio a tutta una serie d’intensi lavori che
abbellirono la citta di Cremona. E questo I’ho voluto ricordare al mio mitico
interlocutore fantasma, quando ci siamo incontrati sempre la seconda volta.

“Si, e bravo il mio Melega, ti ringrazio per queste tue sagge parole”, mi ha risposto
soddisfatto, per poi continuare a dirmi: “In effetti iniziai a riparare, a rifare e
sistemare gli edifici di proprieta comunale, ormai vecchi di almeno due secoli, e
messi veramente male per le aggressioni ricevute nei primi decenni del
Quattrocento, prima che arrivassi io e la mia cocciuta intraprendenza”.

“Mi spieghi pure che cosa avvenne alla morte prematura di suo padre, Gian
Galeazzo, nel settembre del 1402, data importane che venne infatti a segnare per



il ducato di Milano l'inizio di un periodo di instabilita politica, caratterizzato dalla
ripresa da tutta una serie di tendenze autonomistiche”.

“Tendenze che io ero sempre riuscito a sedare e controllare. Proprio a Cremona, le
fazioni guelfa e ghibellina scatenarono, all'indomani dei funerali del duca, una
violenta gara per impadronirsi del potere. La citta fu travagliata e devastata dagli
scontri, fino a quando, nel novembre del 1403 venne proclamato signore della
citta Ugolino Cavalcabo. Nel 1406 il nuovo signore fu poi soppiantato da Cabrino
Fondulo, che resse il potere fino al 1420, anno in cui la citta torno sotto il dominio
di noi Visconti, con l'ultimo erede di Gian Galeazzo, vale a dire il qui presente,
saggio e forte Filippo Maria. Ed allora che cosa pensai di fare? Iniziai a riparare e a
rifare e sistemare gli edifici cremonesi di proprieta comunale, ormai vecchi di
almeno due secoli, tenuti in piedi in uno stato d’incuria, messi veramente male per
le aggressioni ricevute nei primi decenni del Quattrocento, prima appunto che
arrivassi io, da vero e grande restauratore”.

“Ho letto pure della sua politica, dei suoi intricati rapporti diplomatici, da alleanze
che duravano un mattino, che continuamente lei metteva insieme, insomma, per
poi scioglierle dopo poco tempo. Fatte e disfatte come fossero un gioco costruito
sulla sabbia, con una costante richiesta di truppe mercenarie in ogni dove”.

“Non esageriamo Melega! Se ne dicono di cose sui libri malriusciti!”.

“Ma e risaputo da parte di tutti che lei, nel gioco politico, mise sul tavolo anche
I'innocente Bianca Maria, unica erede del suo Ducato, ed usata come una
importante pedina strategica. E fu cosi che infatti avvenne!”.

“Ma che pedina del cavolo!”, mi soffio nelle orecchie il duca.

“E fu cosi che lei, caro Filippo Maria, la promise appunto in sposa a Francesco
Sforza, il suo piu valoroso capitano di ventura. E che poi fu sempre lei, come
spesso avveniva allora ed avviene pure oggi, a non voler piu stare ai patti. Cosi lo
Sforza, che non era per niente un tuurtur come si dice in dialetto cremonese, non
ci penso sopra, vendicandosi subito passando al soldo dei Veneziani, a danno
evidentemente di Milano e suo, caro il mio Filippo Marial”.

“Tutto pettegolume di gente invidiosa e bischera, che non sapeva come passare il
tempo, e cosi non sapendo come far trascorrere le ore, inventava delle storie
stupide, come del resto avviene ancor oggi”.

“Mi consta pero che lei dovette cedere in definitiva alle richieste dello Sforza,
acconsentendo al matrimonio”.

“Ma cosa dovevo fare? Uccidermi? Od ammazzare mia figlia, che si era innamorata
di quel balordo. E cosi, a malincuore, dovetti dire di si, sperando che prima o poi
quel mercenario avrebbe lasciata la sua pelle, o meglio le sue cuoia in battaglia”.



“Caro duca, lei mi & veramente simpatico, € mi dispiace crearle un dispiacere, ma e
confermato dagli storici che quando Francesco Sforza si affermo alla guida del
ducato di Milano, nel 1450, inizio per la capitale meneghina un lungo periodo di
stabilita politica e che, nonostante i frequenti periodi di carestia e pestilenza che
caratterizzavano quell’epoca, egli consenti all’avvio di nuove imprese edilizie,
artistiche e di decoro urbano e cosi nella citta del Torrazzo. Milano e Cremona non
dimenticano!”.

“Ma lui pagava i ruffiani che scrivevano le sue fantomatiche glorie. Erano gli stessi
che avevo pagato sempre anch’io perché parlassero bene pure di me”.

lo a quel punto pensai allora di cambiare discorso, perché vedevo il Filippo
abbastanza scocciato, e cosi mi usci la prima cosa che mi era venuta in mente:
“Scusi duca, ma quel Nino Visconti citato da Dante, quel signore del giudicato di
Gallura in Sardegna dal 1273 al 1296, era forse un suo avo, un suo lontano
parente?

“Mi complimento con te, per I'attenzione che hai profuso nel leggere la Divina
Commedia, ma non sono parente di quel tizio, di quel Visconti che Dante cita nel
canto ottavo del Purgatorio, includendolo fra i principi negligenti della valletta
dell’Antipurgatorio. Tu invece, per caso, sei parente di Sibilla Melega, la seconda
moglie di Giangiacomo Feltrinelli?

“No! Non sono un suo parente. Le diro che me lo hanno chiesto anche molte altre
persone. E la prima volta che me lo chiede un fantasma”.

“E allora? Vedi che non basta avere lo stesso cognome per essere parenti”.
“Guardando il passato, dopo diversi secoli, come interpreta e legge la costante
richiesta di truppe mercenarie, che venne a caratterizzare il suo governo?”

“Fu uno sbaglio, senza dubbio, non c’e che dire. Avrei dovuto pagare di piu i
soldati e i comandanti, mantenendoli tutti in pianta stabile. Ma e inutile ora star
qui a recriminare sul passato”.

“Te ne parlo la volta prossima”, mi ha risposto allora Filippo Maria, un poco
stanco ed annoiato. Cosi tornai a casa con quella mia curiosita non soddisfatta,
andando a cercare dati e notizie sui libri, soprattutto sulle compagnie di ventura,
nel tempo in cui uomini di popolo, contadini e nobili, trovavano modo, con dette
compagini armate, di procurarsi ricchezza e fortuna. E lessi ancora una volta che fu
un condottiero, Francesco Sforza appunto, figlio di un altro condottiero, Muzio
Attendolo Sforza, in origine contadino romagnolo, che fu chiamato a combattere
per i Visconti nel ducato di Milano. E feci una considerazione dando ragione agli
storici quando affermano che dette compagnie di ventura, se giovarono al
consolidamento delle signorie e perfezionarono I'arte della guerra, furono pero la
causa di grandi mali per l'ltalia. Niccolo Machiavelli le aveva chiamate “peste



d’Italia”. Per esempio, nel periodo in cui la repubblica marinara di Venezia,
divenuta ormai potente anche in terraferma, insieme a Firenze, si opposero al
disegno espansionistico di Milano, si venne ad aprire il quadro di un lungo
conflitto, nel quale i Visconti ebbero gli aiuti del condottiero Niccolo Piccinino. E
Venezia, da parte sua, quelli di Francesco Sforza, prima che egli sposasse appunto
la figlia di Filippo. E nel mentre la guerra in Val Padana si stava trascinando con
alterne vicende, Filippo Maria mori improvvisamente, nel 1447, senza lasciare
eredi.

Dopo quegli incontri mi sono chiesto del perché I'anima del duca di Milano sia
venuta a bussare proprio alla porta della mia mente. Forse perché, in anni del
passato, - mi sono detto e dato questa risposta - ho voluto ricordare proprio il
matrimonio di Bianca Maria e Francesco Sforza, con una grande manifestazione
folklorica, attraverso un corteo in costume rinascimentale, in occasione della
prima “Festa del Torrone”, avvenuta a Cremona il 1° dicembre 1985. Chissa? Puo
darsi, mi sono detto!

E devo ammettere di non aver minimamente pensato a lui, a quel tempo. Al duca
Filippo, intendo sempre dire. Ovvero non mi é passato nemmeno per I'anticamera
della mente, d’incaricare allora qualche comparsa ad incarnarne il ruolo e la
presenza. Aveva dunque ragione, quell’anima brontolona del Visconti! Per questo
mi sento ancora in colpa ora, nel mentre sto scrivendo.

Avevo, allora, in quell’anno, preso contatto con gli amici di Isola Dovarese,
superbi protagonisti in costume rinascimentale nel loro annuale palio. Mi ricordo
bene che dopo aver ammirato per prima volta la loro manifestazione folklorica
settembrina, scrissi una lettera al quotidiano “La Provincia”, dicendo: “Isolani vi
amo!” Figuriamoci loro. Mi contattarono entusiasti e sorpresi. E mi fecero festa.
Diventammo veramente amici. Mi ricordo che i loro figuranti straordinari, quel
giorno indimenticabile, li feci ospitare presso i frati Barnabiti di San Luca, e che la
festa si svolse benissimo in tutta la sua vibrante pienezza evocativa. C’erano pure
comparse a cavallo, cosi come a cavallo vi erano i figuranti che interpretavano la
parte di Bianca Maria e Francesco. La manifestazione ebbe uno straordinario
successo, ripresa da televisioni locali e nazionali.

Tornado ai miei “contatti diretti” con Filippo Maria, devo confessare di non aver
mai voluto entrare nel merito di un fatto che ha suscitato da sempre in me una
forte curiosita. Ossia quello attinente i festeggiamenti fastosi del matrimonio di
sua figlia Bianca Maria; festeggiamenti che richiamarono allora una gran folla di
gente, e nel cui ambito una tradizione orale cremonese fa risalire per I’appunto la
nascita del torrone, il dolce locale per eccellenza che sarebbe stato approntato



infatti per la prima volta in forma di torre, in occasione del banchetto nuziale degli
sposi.

Non dimentico nemmeno quanto hanno scritto Carla Bertinelli Spotti e Ambrogio
Saronni, sul bel libro “lIl Torrone di Cremona” (Ed. Cremonabooks), con una
testimonianza molto significativa, con la quale essi affermano che “La festa del
torrone” ebbe lo scopo di riaffermare I'origine cremonese di questo prodotto
dolciario, “facendo altresi festa ad uno dei simboli dell’operosita della nostra
terra, simbolo che racchiude in sé i concetti di lavoro, di sagacia, di tecnica e di
abilita commerciale di uno fra i comparti — quello dolciario — piu importanti
dell’economia cittadina”.

Sono altrettanto convinto, oggi, che sia altrettanto ovvio che i cuochi di qui non
abbiano inventato dal nulla un simile prodotto di pregio, essendo probabile invece
che essi abbiano appreso dagli arabi il modo per prepararlo durante la
partecipazione alle crociate, oppure durante la presenza in loco di cuochi
palestinesi presso la stupenda corte cremonese di Federico II°.



