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Il senso della guerra, della disperazione che genera in chi ne 
è vittima sta tutto nell’immagine omerica del pianto di Achille per 
l’amico Patroclo nel canto XVIII dell’Iliade.

La morte dell’anti-eroe buono e gentile che, prima che il 
desiderio di vendetta, mette il Pelide dinanzi al vuoto  per la scom-
parsa del compagno. Una disperazione tutta umana, quasi patetica 
per contrasto con l’immagine muscolare del guerriero e con il con-
testo di un teatro di battaglia cruento e violento.

Che senso hanno, si chiede Achille, i successi e la gloria 
adesso che non c’è più chi si onora e si ama in modo pari alla pro-
pria persona?

Il poema bellico per eccellenza è squarciato da questo inno 
alla pace, ai sentimenti che possono piegare le spade, alle lacrime 
che asciugano il sangue. 

Achille non può fermarsi, è la madre Teti a ricordargli la sua 
origine divina e dunque la sua missione, ma la sua disperazione è 
un manifesto contro gli orrori della guerra che spazza via i legami 
e gli affetti più cari. La vendetta contro Ettore non servirà neanche 
a lui, non gli riporterà in vita Patroclo e lo condurrà comunque 
incontro a un destino di morte già scritto.

Ma il suo pianto è il pianto del genere umano contro la 
guerra.

Vorrei che non ci fosse bisogno di presentare un premio let-
terario dedicato alla pace, perché si scrive e si parla di pace per 
contrasto con la guerra, pensando alle migliaia di vittime che ogni 
anno si contano nel mondo. Pace come contrario di guerra.

Ma la pace è altro. Non può essere sufficiente definirla come 
una condizione in cui c’è assenza di guerra e non credo neppu-
re che dovremmo pensarla come un’idea assoluta, quasi una città 
ideale ai limiti dell’utopia.

Prendo spunto dalle parole di un cantautore italiano, Gio-
vanni Lindo Ferretti, che in una delle canzoni della sua maturità 
ha scritto che la pace “non è un mestiere né un’ideologia”.
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Sottoscrivo: la pace è e deve rappresentare una condizione 
umana e politica stabile, essere l’essenza stessa della società mo-
derna. 

Non c’è pace senza libertà, non si può negoziare su questo 
punto. Se la fine di una guerra porta con sé un deficit di libertà, 
questa non è pace. Se la cessazione di conflitti è il risultato di un 
ricatto da parte di forze, partiti o raggruppamenti che instaurano 
regimi liberticidi, questa non è pace. Se a un invasore si sostituisce 
un invasore che mira, magari con presupposti ideologici opposti 
a chi lo ha preceduto, a limitare la libertà umana, questa non è 
pace.

Non possiamo accontentarci di chiamare pace una generica 
negazione della guerra.

Battersi per la pace deve presupporre uno sforzo ulteriore: 
quello per la libertà e per la sua declinazione in un modello poli-
tico democratico. 

Dalla libertà deriva la pace, sempre, mentre la pace non 
sempre genera libertà.

Comprendere questo significa fare della pace un valore e un 
principio che sta alla base della democrazia, immune dal rischio di 
diventare un’ideologia propugnata da chi arriva a giustificare ogni 
mezzo per conseguirla.

Riccardo Nencini
Assessore al Bilancio, ai Rapporti e alle Riforme Istituzionali

della Regione Toscana
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Nel 2010 siamo alla quinta edizione del Premio Letterario 
“Firenze per le Culture di Pace” dedicato a Tiziano Terzani, grande 
testimone di pace del nostro tempo, organizzato dalla nostra asso-
ciazione “Un Tempio per la Pace”che è nata e ha la sua sede nel 
Liceo Artistico di Firenze. 

Con lui ci sentiamo a condividere un cammino comune e 
desideriamo onorarlo e ricordarlo anche nella nostra città.

 Non ci interessa tanto organizzare l’ennesimo premio let-
terario, crediamo che in Italia e nel mondo ce ne siano già abba-
stanza, quanto ci interessa fornire uno spunto forte di riflessione 
perché quello che drammaticamente continua a mancare, invece, è 
la pace.

Basta rivolgere uno sguardo a ciò che accade intorno a noi 
sul pianeta per accorgerci di quanta sofferenza, ingiustizia, sempre 
più profondi squilibri fra estreme ricchezza e povertà, ignoranza e 
fanatismo ci affliggono ancora, di come oggi la vita sul pianeta è 
messa in pericolo dall’egoismo delle multinazionali e da squilibri 
sempre più forti rispetto alle risorse limitate della terra, per capire 
quanto la parola pace e l’impegno per la pace siano purtroppo di 
estrema attualità e come tutto questo debba coinvolgerci in uno 
sforzo quotidiano, a partire prima di tutto dalla ricerca della pace 
con noi stessi.

  Questo premio vuol essere proprio una richiesta di testi-
monianze per la pace, da parte di chi, per scelta o per circostanze, 
si è trovato a vivere situazioni che l’hanno stimolato a capire che 
la pace non è un lusso, perché si tratta di una necessità vitale, per 
il cui raggiungimento è indispensabile l’impegno di ogni essere 
umano. È una tappa fondamentale del cammino dell’umanità su 
questo pianeta.

 Credo che o ci sarà un futuro di pace, fra gli uomini e con 
la natura, o non ci sarà futuro.

 Le testimonianze che da cinque anni raccogliamo dall’Ita-
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lia e dal mondo, valutiamo e pubblichiamo, portiamo come let-
ture, anche nelle scuole, servono a stimolare le nostre coscienze, 
perché ognuno di noi possa divenire consapevole dell’importanza 
di “essere pace”.

 Dallo scorso anno la Regione Toscana ha deciso di entra-
re attivamente a far parte dell’organizzazione del premio, offren-
do il prezioso contributo e l’esperienza di un’istituzione che già 
da molti anni è in prima fila nella promozione e organizzazione 
d’iniziative di pace in molte parti del mondo. Abbiamo istituito 
insieme e di comune accordo una terza sezione del premio: oltre 
agli scritti inediti e a quelli editi, uno speciale riconoscimento a 
una persona di pace del panorama internazionale. Della giuria di 
questa sezione fanno parte Angela Terzani, il Tempio per la Pace, 
la Regione Toscana, la Provincia e il Comune di Firenze.

 Anche questa volta, inevitabilmente, la scelta dei vincitori 
lascia in ombra altre opere apprezzabili e utili come strumenti di 
pace. 

Con questo spirito abbiamo riportato nell’ultima parte del 
volume una scelta di testi non premiati che vogliamo comunque 
diffondere come messaggi significativi.

 Desidero infine ringraziare, da parte della giuria e dell’as-
sociazione tutta, la Regione Toscana, la Provincia di Firenze, il 
Comune di Firenze per il loro determinante sostegno e tutti coloro 
che hanno contribuito al successo di questa iniziativa. 

Voglio anche sperare che questo nostro “fare” possa in qual-
cuno accendere una scintilla di speranza.

Marco Romoli
Presidente dell’Associazione

un Tempio per la Pace
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Ho letto con interesse i sei testi che quest’anno saranno 
premiati. Vi si vede come guerre e conflitti, esteriori o interiori 
che siano, continuino a non dar pace all’uomo; ma anche come 
l’uomo non cessi di aspirare a una pace alla quale in fondo 
all’anima tutti tendiamo. 

I racconti di questo anno - incentrati come sono sulle zone 
della terra ancora tormentate da conflitti aperti, come quello fra 
israeliani e arabi; o su guerre così recenti, come quella civile in 
Slovenia, da aver lasciato aperte le ferite; o sulla sofferenza degli 
omosessuali, ricordata da una pièce teatrale incentrata sul Ter-
zo Reich e le sue persecuzioni - tutti insomma ravvivano il no-
stro impulso a ribellarci contro il dolore del mondo. Non meno 
grande poi ci sembra la sofferenza interiore di una donna che 
non riesce a darsi pace della sua condizione che avverte segnata 
da un forte limite alla sua libertà. 

In comune i sei racconti hanno il loro occuparsi di stati 
conflittuali che rendono infelice l’umanità.

Ricordare e riportare alla memoria degli altri ciò che tor-
menta l’uomo mi pare allora un modo buono e giusto di tenere 
viva la speranza in un mondo migliore.

Angela Staude Terzani
Presidente della giuria del Premio Letterario 

“Firenze per le Culture di Pace”
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La storia di Amina, giovane africana giunta in Italia per 
sfuggire a un matrimonio imposto dal padre; gli implicanti in-
terrogativi etici di Piero, ingegnere ottico costruttore di mici-
diali sistemi di puntamento, circa le responsabilità di chi come 
lui lavora nell’industria degli armamenti; l’incontro-scontro fra 
due culture molto diverse come quella di Jamila, palestinese che  
mette radici in una nuova terra, ai confini della Slovenia, e quella 
della vecchia ursic, donna dura, visibilmente segnata da un pas-
sato di guerra; e ancora un documento sulle feroci persecuzioni 
subite dagli omosessuali durante il regime nazista, la corale te-
stimonianza di pace di una missione di volontari nel villaggio di 
Nevé Shalom-Wahat as-Salam, dove si sperimenta con successo 
la convivenza fra israeliani e palestinesi, e il resoconto in chiave 
autobiografica di un autentico, difficile e faticoso cammino di 
pacificazione interiore.

Secondo questa articolata gamma di argomenti e motivi 
affrontati e secondo quella che è ormai per noi una tradizione, 
sono qui pubblicati i sei testi vincitori della quinta edizione del 
Premio letterario “Firenze per le Culture di Pace”, un’iniziativa 
in ricordo di Tiziano Terzani ideata e promossa dall’associazio-
ne “un Tempio per la Pace” all’interno di un quadro propositi-
vo quanto mai vario, fitto di presenze e attività che da più di un 
decennio costituiscono la sua storia. un’iniziativa fra tradizione 
e innovazione, che dall’anno scorso, grazie alla rafforzata parte-
cipazione della Regione Toscana e al conferimento di un rico-
noscimento speciale a una personalità di livello internazionale 
impegnata nella promozione della pace, ha visto crescere positi-
vamente i suoi significati e i suoi valori nel nome di un fiorentino 
illustre, cittadino del mondo, quale Tiziano Terzani è stato.

Testi sulla pace, dunque, impostati secondo coniugazioni 
e trattamenti del tema fra loro diversissimi e affidati a registri 
espressivi altrettanto variegati e personalizzati, indice volta a 
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volta e quasi garanzia, io credo, di necessità e autenticità del 
messaggio veicolato dalla scrittura, e insieme di volontà di ricer-
ca e di comunicazione, di responsabile pronunciamento e aper-
tura agli altri. 

Sì, possiamo ribadirlo con convinzione, forti della costante 
e qualificante presenza al nostro fianco di Angela Staude Terza-
ni: un concorso letterario come “Firenze per le Culture di Pace” 
continua a servire in un’epoca sconcertante come la nostra, vio-
lentemente disumana e antipoetica, disintegrata e insensata, e 
tuttavia ancora in cerca di espressione, di motivi dialogici e di 
confronto, di una criticamente vigile ed esaltante riappropria-
zione di valori. Sì: un concorso letterario come il nostro non 
smette di farci seriamente e gioiosamente riflettere su modi e 
possibilità di “fare pace” con noi stessi e con il mondo, secondo 
quelle fondanti esigenze di interrogazione, espressione e con-
divisione, dai traguardi perennemente instabili e rilanciati, che 
sono alla base dell’atto inquieto e desiderante di chi, scrivendo, 
sente il bisogno di esprimersi, di dirsi agli altri. 

La quinta edizione di “Firenze per le Culture di Pace” è 
risultata oltretutto, alla resa dei conti, un’annata ancora una vol-
ta singolarmente positiva non solo per l’alto numero dei testi 
pervenuti e la loro distribuzione geografica assai ampia su sca-
la nazionale, ma per l’intrinseca qualità di cui ciascuno di essi 
si è fatto portavoce: a tal punto da invitarci alla pubblicazione 
“fuori sacco”, oltre che dei sei testi risultati vincitori, di tre testi 
apparsi alla giuria particolarmente pregevoli e di un’antologia di 
brani tratti da altre scritture inviate a concorrere. 

C’è oggi, con tutta probabilità più diffusa e avvertita di 
quanto si possa supporre, un’irrinunciabile, profonda esigenza 
di esprimersi, di raccontarsi, di testimoniare. un’istanza comu-
nicativa torna a farsi spazio, specificandosi sostanzialmente, per 
via di scrittura, nella ricerca della propria sincerità, della pro-
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pria voce: un coinvolgente tentativo autoidentificante effettuato 
attraverso parole, che di per sé necessita di aperture e conte-
stualizzazioni, di quei destinatari e di quei quadri relazionali al-
largati, vivi nello spazio e nel tempo, di cui ogni autore si sente 
incaricato nel suo esercizio, a cui indirizza il suo messaggio nella 
bottiglia. 

Variano, lo accennavamo all’inizio, i temi con cui il motivo 
generale dell’anelito alla pace nei nostri testi si svolge, variano le 
forme e i generi letterari cui ciascun autore ha ritenuto oppor-
tuno affidarsi (c’è anche un testo pensato, come il lettore vedrà, 
oltre che per essere letto, per essere detto e interpretato in te-
atro), ma queste accondiscese esigenze di fondo permangono e 
al Premio “Firenze per le Culture di Pace” immancabilmente si 
attestano: delegare alla scrittura una libera scoperta di sé e del 
mondo, trasmettere mediante la scrittura un pronunciamento, 
delegare all’atto di scrivere il proprio “esserci”, un’impronta 
destinata a contare, perfino il proprio impulso originario e ne-
cessitante a ritrovarsi, intimamente e con gli altri, nei territori di 
un’invenzione libera e disponibile: mobilitante, creativa.

Chi scrive – lo abbiamo notato altre volte e continuiamo 
a crederlo – è separato e con gli altri, fuori del tempo e in tutti 
i tempi; è qui e dovunque, vertiginosamente attaccato all’hic et 
nunc della propria condizione anche allorché rivolto – zona di 
riparo solitario o panorama sognato – all’infinito. Lo scrittore 
si slarga e si comprime, smania di comprendere orizzonti e si 
tiene stretto al nodo più segreto di se stesso, all’ombelico della 
propria anima. 

Lo scrittore è tuttavia un uomo di talento e prima anco-
ra un uomo, un uomo qualificabile come tale proprio in base 
all’imperfezione e alle insoddisfazioni che sperimenta su di sé, 
ai desideri contestativi e compartecipativi del reale che prova, 
all’attinenza al vero e alla rappresentatività che attraverso il pro-
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prio io che si racconta, che fruisce di una risorsa preziosa suo 
appannaggio come la parola, sente di incarnare. Anche nel do-
vere tragicamente registrare le smentite dell’umano e dell’uni-
versale, il vero scrittore obbedisce a un insopprimibile desiderio 
di pace, collabora a un destino comune del mondo vibrante di 
libertà e sodalizi, fuori da inerti e deviate monadicità, fuori da 
inanimate, belligeranti e distruttive solitudini.

La pace si costruisce e si celebra, in realtà, nel rispetto e 
nella valorizzazione della molteplicità e delle differenze: tra na-
tura e cultura, per via di plurali culture che vorremmo definire, 
con la poesia e con l’alta riflessione maturata a margine di essa 
che il grande Mario Luzi ci ha lasciato, “naturali”. Ed ecco a ri-
darci fiducia, a rinnovare attraverso la parola la speranza, questa 
pubblicazione a più voci che, documentando per punti salienti 
quanto in un concorso è accaduto, ne costituisce il più congruo 
suggello o l’apertissimo sigillo che dir si voglia: un percorso di 
civiltà che nel nome di Tiziano Terzani da Firenze si diparte per 
raggiungere il mondo.  

 
Marco Marchi

Coordinatore scientifico del Premio Letterario 
 “Firenze per le Culture di Pace”
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Testo premiato

Loreta Failoni
La bisettrice dell’anima
Gruppo Albatros Il Filo, Roma 2010

Premio speciale della giuria

Gloria Germani
Tiziano Terzani: la rivoluzione dentro di noi

Longanesi, Milano 2008
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La memoria e il sogno di Serena Castro
Trieste

La pace di Piero di Francesco Fattorini
Bagno a Ripoli (Firenze)

Nevé Shalom-Wahat as-Salam, un’oasi di pace
di Pasquale Franco

Roma

 Il girotondo di pace di Cinzia Manetti
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Guerra contro qualcuno è guerra contro tutti.
Omocausto: una tragedia dimenticata

di Saverio Tommasi
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I nuovi schiavi di Maria Teresa Veronesi
La Spezia





Serena Castro

LA MEMORIA E IL SOGNO
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In fondo erano solo tre ciliegi.
Non sarebbe stato il caso di farne un dramma, ma si sa, le 

donne incinte sono senza pelle sull’anima, è come se avessero 
una sensibilità raddoppiata rispetto alla norma.

Jamila non si dava pace.
I lavori per la casa andavano a rilento, la ditta, scelta ocu-

latamente come la più economica, stava rivelando un’organizza-
zione discutibile poiché, dividendo in tre cantieri le proprie pre-
stazioni, spostava da uno all’altro le attrezzature e gli operai per 
non scontentare nessuno e dare sempre l’impressione d’essere 
ovunque. Tuttavia un direttore dei lavori con un minimo di pro-
fessionalità avrebbe dovuto prevedere in ogni cantiere degli im-
previsti e, infatti, n’accadevano in continuazione con il risultato 
che dove stavano tirando su la loro casa non si vedeva anima da 
qualche settimana. A giorni però, e su quello non c’erano dubbi, 
sarebbe arrivata la gru per posare il tetto al prefabbricato.

Nell’incrociarsi bizzarro e spesso incomprensibile di date 
derogate, intralci e attese spesso disattese, tutto poteva passare, 
ma quella faccenda dei ciliegi era per Jamila un cruccio che ave-
va quasi preso le forme di un’ossessione.

Quando Ernesto gliel’aveva detto lei era rimasta di sasso.
- Sai, la gru non passa dalla nostra strada. Non ce la fa 

proprio. E aveva aggiunto: 
- Il geometra Sarti ha detto che bisognerà abbattere i tre 

ciliegi.
- Ma sono proprio sul bordo, quanto spazio si potrà gua-

dagnare abbattendoli?
- Quanto serve, tesoro: mezzo metro scarso.
- Non possiamo chiedere ai vicini una servitù di passaggio, 

l’affitto per un po’ di giorni, la vendita di mezzo metro di confi-
ne… un favore di buon vicinato, magari!

- Jamila, lo sai quanto sono ostici. Non credo proprio che…
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- Beh, ma almeno proviamo, no?
- E proviamo. domani chiedo a Sarti se li contatta.
Sarti non venne a capo di niente ed Ernesto aveva ottenu-

to solo un diniego sbrigativo dalla figlia della proprietaria: non 
era lei che decideva ma sua madre, la vecchia ursic.

Jamila non riusciva a capire tanta ostinazione. Si trattava 
di concedere mezzo metro per un po’, poi i confini sarebbero 
stati ripristinati. Per di più il terreno che confinava con la loro 
strada era incolto, lasciato a cespugli di more, rovi con una ba-
racca fatiscente per il ricovero degli attrezzi.

Tre ciliegi. 
Abbattere.
da quando abitava in Italia e aveva imparato una lingua 

che considerava bellissima, le era accaduto di rado d’imbattersi 
in un controsenso così evidente. “Tre ciliegi” sembrava essere la 
contraddizione del verbo “abbattere”, ne era concettualmente 
la smentita con quel carico di dolcezza linguistica a specchio 
della dolcezza materiale. Secondo il suo modo profondo, quasi 
sacrale, d’intendere la corrispondenza fra lingua e significato, 
alcune parole non erano nate per accompagnarsi. Ciliegio e ab-
battere per esempio.

Così, elaborato che ebbe un senso d’intollerabilità nell’ac-
costare un albero alla sua resa che non fosse per ragioni naturali, 
si convinse che loro, gli uomini, non essendo né dio, né il vento, 
non erano in diritto d’abbattere alcunché. Era una questione di 
rispetto un fatto che cementava l’antico legame di scambio tra 
l’uomo e la natura.

Quella mattina si svegliò decisa a provarci. Cucinò una fo-
caccia al curry da portare in dono e l’avvolse in un panno umido 
per tenerla fragrante. Si spazzolò a lungo i capelli neri rifletten-
do sulle parole che avrebbe usato nel perorare la causa renden-
dosi conto che, a orecchie dure, la questione poteva sembrare 
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inconsistente seppure per lei le ragioni erano tutte evidenti nella 
forma di tre bellissimi ciliegi centenari. 

Tre vite, mille piccole vite, linfa di tronco, gemme e poi fo-
glie e frutti e noccioli sputati e insetti e vermicelli grassi di frutta 
e uccelli, nidi, cornacchie e riposo di migratori in transito e un 
giorno quel suo prossimo figlio che si arrampicava.

Prese l’automobile e andò.
Percorrendo le colline autunnali si sentì di cantare. Quel 

figlio già accomodato a bussola implacabile della sua vita, le ca-
pitombolava in corpo con piccoli sussulti allegri e lei accompa-
gnava volentieri l’umore infantile con curve dolci e saliscendi 
morbidi. Voleva scortare d’allegria la sua missione da compie-
re. 

Cantò forte. Fece uscire tutta l’energia del corpo impegna-
to nel propagare la vita e la gioia di viverla. Cantò riempiendo 
l’abitacolo, in quel profumo familiare di curry che esalava la fo-
caccia, mischiato a un pot pourri di muschi stipato nel posace-
nere, al suo profumo di gelsomino, all’odore stantio dei tappe-
tini, guidando con i capelli concessi allegramente al finestrino e 
alla frigida venatura ottobrina.

Fu un piccolo viaggio epico, pieno d’eroica fiducia, lei e il 
suo piccolo, vivo, bagaglio di vita. 

Fu uno di quei momenti di grazia incancellabili. Il cuore 
traboccava speranza.

Posteggiò sul suo terreno e percorrendo la strada sterrata 
che costeggiava la proprietà degli ursic, osservò ancora una vol-
ta come il tratto che i vicini avrebbero dovuto provvisoriamente 
cederle era, in effetti, incolto. La vigna si fermava almeno due 
metri più all’interno.

Al confine solo cespugli di rovi e una casupola d’assi male 
in arnese.

dal suo lato, invece, i tre fratelli. 
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Nell’aria scolpita esplodevano d’oro vestiti a festa, spic-
cavano solitari nella campagna che rigurgitava vigne, intrecciati 
come fratelli che si davano la mano per fare fronte unico. 

Si schieravano solidi, pronti all’inverno, con le foglie fra-
stagliate ad arte dalla natura, attaccate alle loro mille braccia 
protese, quasi tenute fra indice e pollice per l’esile gambo a sa-
lutare il vento con le filigrane di porpora e oro.

Jamila fu certa: il suo bambino sorrise a quella vista sta-
gliata contro il turchino del cielo e dentro di lei stropicciò i pie-
dini impaziente al contatto con il tappeto di foglie ormai scese 
per farsi coperta al suolo. Non potevano fallire, no.

dopo aver svoltato sulla strada principale, imboccò il via-
letto verso la casa che sbucava in fondo, schermata da un gelso 
monumentale.

Il cortile era disegnato da una panchina di pietra accostata 
alla parete che ispirava un riposo antico, quasi richiamo a una 
pausa crepuscolare. Sotto il gelso, un tavolo altrettanto solido 
suggeriva riunioni estive ristorate dal cappello frondoso dell’al-
bero.

un grosso cane nero si avvicinò zoppicando, annusò som-
mariamente l’orlo del cappotto e ritornò da dove era venuto ar-
chiviandola come innocua. dal retro della casa iniziarono latrati 
di diverso parere. Nessun segno di presenza umana.

Jamila si avvicinò alla porta e bussò.
Silenzio.
Era quasi decisa ad allontanarsi quando dal retro sbucò 

una donna con un cestino d’uova in mano.
L’andatura era decisa e il corpo chiaramente gravato dagli 

anni, esprimeva però una salute asciutta, tutta muscolare, da la-
voro duro e strenua resistenza. 

Aveva il portamento agguerrito di chi ha vissuto in difesa.
- Buon giorno - la salutò Jamila.
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Lei la guardò appena, senza nemmeno l’indulgenza del 
cane nero e proseguì verso il portico.

Jamila rimase spiazzata di fronte a tanto spregio della più 
elementare educazione, ma era del suo carattere insistere laddo-
ve le difficoltà sembravano avvilenti. Si affrettò nella direzione 
della donna per intercettarla prima che raggiungesse la porta di 
casa, dietro alla quale, ne era certa, sarebbe sparita senza più 
ricomparire.

- Signora ursic? Sono la sua nuova vicina - si presentò 
porgendole una mano ineludibile.

Invece quella la eluse. Non solo, le si piantò di fronte per 
sbarrare l’accesso al portico.

- Cosa vuole?
Con uno sguardo sull’orlo dell’ostilità e chiaramente irri-

guardoso la soppesò, indugiò sul suo pancione, sulla sciarpa co-
lorata, sui capelli sciolti, passò in rassegna orecchini e rossetto, 
la confrontò chiaramente con un modello suo. 

E la scartò.
- Le ho portato una focaccia. L’ho fatta questa mattina. È 

un piccolo segno di cortesia, visto che sono venuta senza preav-
viso.

Ancora la donna ignorò il braccio teso a porgerle il dono.
- Non mi ha detto cosa vuole. Già pensate di poter venire 

quando vi pare solo perché avete comprato la terra degli Stoi-
covic…

- Non c’è ragione di essere così ostile signora ursic, non 
volevo essere invadente…

- Invece lo è stata.
Le voltò le spalle ed entrò richiudendo veloce la porta.
Jamila sentì che la rabbia fino allora tenuta a bada la inva-

deva come un fiume liberato dalla chiusa. Si sedette provocatoria-
mente sulla panchina di pietra aspettando che la padrona di casa 
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uscisse per cacciarla. Almeno così avrebbero potuto litigare.
Invece quella non la degnò.
Rimase lì venti minuti buoni, certa che da qualche finestra 

la donna la stesse spiando non vista.
Lasciò che la rabbia sbollisse; si rilassò appoggiata alla pa-

rete nel sole tiepido che annunciava il mezzogiorno e quando 
sentì la campana in lontananza, decise che era ora di tornare.

Chiamò il grosso cane nero che con una corsetta sghemba 
la raggiunse volentieri intuendo buone nuove e, infatti, le sue 
maniere mansuete furono premiate. una bella focaccia al curry 
fece miglior fine che altrove.

L’episodio avrebbe scoraggiato chiunque. Jamila però era 
abituata agli effetti duri della diffidenza. Veniva da un paese di 
conflitti atavici e titanici sforzi individuali e collettivi per sanarli: 
Amman, la Giordania, raggruppata con altri inquieti territori 
funestati da guerre e ferite politiche e religiose, confini contesi 
e pretesi a volte con un accanimento oramai trasceso in odio. 
Figurarsi quanto poteva scalfire la superficie della sua idea, una 
pietra come la vecchia ursic!

Certo l’impatto le aveva fatto capire che una donna così 
poteva avere ben dure orecchie per le sue motivazioni, tuttavia 
la manifesta resistenza della donna era uno stimolo ad abbatter-
la. 

Gorizia e quelle terre così dolci, quelle colline morbide di 
vigne, custodivano molti cuori impietriti come quello. Il confine 
con la Slovenia, la guerra che ancora rimbombava cupa nelle 
orecchie della generazione che l’aveva subita non aveva ancora 
esaurito il suo corso. dovevano passare almeno altri cinquant’an-
ni di storia perciò che i racconti di coloro che non riuscivano a 
perdonare, rimanessero infine cosa morta. 

Cosa morta non erano e le diatribe tra italiani e sloveni 
entrambi pretendenti alla legittima proprietà di quella terra ma-
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cinavano ancora sale amaro.
Jamila conosceva bene quei conflitti di piccole corti che 

anche ad Amman nei suoi giardini d’oriente profumati di gelso-
mino, covavano come braci vive sotto troppo poca cenere. 

Eterni conflitti d’identità. Terra vissuta come carne viva, 
come cresciuta e fertile per il proprio sudore. Non dono a tutta 
l’umanità ma proprietà e privilegio.

davvero quella donna non sapeva con chi aveva a che fare 
e in ogni modo lei, sentendosi in terra neutra, aveva dalla sua la 
volontà di ignorare volutamente quei conflitti. Erano solo donna 
e donna di fronte a una piccola delicata questione d’alberi.

Alla quinta tra torte e focacce che furtivamente Jamila la-
sciò sul tavolo sotto il gelso, la vecchia ursic capitolò.

Jamila la trovò che l’aspettava al varco con i capelli bian-
chi, gelati in una compostezza da spazzolate implacabili, in cia-
batte e con uno scialle di lana fatto ai ferri buttato sulle spalle, 
le braccia incrociate, le mani aggrappate ai due lembi come se 
tenesse chiuso là sotto, un cuore gonfio di risentimento e malu-
more.

Le gridò da lontano quasi a volerla bloccare a distanza: 
- Non le voglio le sue pagnotte. Chissà cosa ci mette!
- Beh, almeno al suo cane piacciono - rispose serafica Ja-

mila.
La vecchia serrò la mascella, si strinse di più nello scialle e 

le girò le spalle. 
- Venga - disse; e le fece strada al portico verso due sedie 

comparse per l’occasione. Tuttavia lei non si sedette.
Jamila decise di ignorare il gesto che voleva essere sbriga-

tivo e si accomodò.
- Non ho tempo.
- Alla sua età dovrebbe averne. Sarebbe un suo diritto.
- Che cosa ne sa lei! È una di città che si fa la casa in collina 
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- rispose la ursic sdegnosa - Poi mi saprà dire che mal di schiena 
a toglier le erbacce dalle aiuolette che di certo vorrà…vero?

- Non mi piacciono le aiuole. Amo i giardini spontanei.
- Ah, ah! Spontanei! La natura è guerriera e l’uomo deve 

domarla.
Aveva dei denti acuti, vagamente felini, scoperti da gengi-

ve ritirate per la vecchiaia. Non muoveva le mani che stringeva-
no ossute le nappe dello scialle. una pietra.

- Che vuole insomma, quanto deve durare questa storia 
delle focacce?

- Vorrei che ci cedesse per un tempo breve circa mezzo 
metro del suo terreno al confine della strada per permettere alla 
gru di passare. una volta che avremo posato il tetto, tutto come 
prima.

- L’ho già detto a quello in giacchetta che no. E resta no.
- Sì, il geometra Sarti mi ha riferito. Vorrei però che ci 

ripensasse.
- No - e prima che Jamila potesse perorare la causa, era già 

entrata sbattendo la porta.
Le focacce furono sostituite.
Jamila trovò un libro sui dolci locali e s’industriò a ripro-

durre strudel in equo e bi-partisan omaggio alla tradizione ita-
liana o slovena. Ormai il grosso cane nero, evidentemente vero 
destinatario dei suoi sforzi culinari le veniva incontro scodinzo-
lando all’inizio del viale.

- La terra non si cede. Né in prestito né in vendita - le gri-
dò nel mezzo di una folata di bora. 

La voce arrivò aspra nel mulinare della polvere sollevata e 
foglie che navigavano impazzite sull’onda feroce del vento. L’au-
tunno così tiepido fino il giorno innanzi, gettava la maschera.

L’anziana era sotto il portico, i piedi negli stivali con il ri-
svolto di pelo sintetico, il giaccone liso, un foulard sui capelli 
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stretto sotto il mento e la carnagione chiara accesa dalle sberle 
del vento. 

Entrò in casa lasciando socchiusa la porta. Jamila religio-
samente entrò.

La donna si tolse gli stivalacci e la giacca che appese a una 
gruccia, infilò delle babbucce di peluche. 

- E chiuda quella porta che esce tutto il caldo così!
Attizzò il fuoco nel camino di pietra, si tolse il foulard e lo 

annodò intorno al collo.
- Lei è testarda come un mulo.
Aveva una voce forzata, screziata dall’accento slavo, due 

occhi di pietra. Sembrava l’incarnazione della durezza.
- Perché non se la fa passare sulla sua terra la gru, eh?
- Credevo che il geometra o mio marito gliel’avessero det-

to: è per i tre ciliegi.
- I ciliegi?
- Si, dovremmo abbatterli se lei non ci concede il diritto 

di passaggio.
- Lei fa tutto questo per tre alberi?! 
- In quegli occhi marmorizzati passò un piccolo lampo 

espressivo. 
- Ho capito, è una di quelli là che fanno la guerra verde, 

come si chiamano…
- Ecologisti. No, no si tratta di questo.
Jamila si sedette su una delle due sedie sistemate davanti 

al fuoco anche se la ursic stava ostinatamente ritta in posizione 
di congedo.

Raccontò.
La bora fischiava inferocita fuori della porta e le imposte 

scricchiolavano gemendo mentre i doppi vetri parevano gonfi di 
manrovesci. un cielo di porcellana straripava gelido fin dentro 
la casa.
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E Jamila parlò di tre alberi amici che riparavano il lato a 
est della sua casa ancora abbozzata, filtrando le sberle a cinque 
dita del vento. Raccontò che l’altra primavera li aveva notati su-
bito in mezzo alle vigne e che gli Stoicovic, nel venderle il terre-
no si erano raccomandati accoratamente di non abbatterli, che 
davano chili e chili di frutti deliziosi.

Ma non era solo per quello, certo, che lei li voleva lì.
Era per quelle foglioline di verde infantile, colore indicibi-

le e irripetibile ogni anno solo in un unico giorno dell’anno per-
ché già il giorno successivo cambiavano colore maturate dall’aria 
e perdevano l’opalescenza perlacea lasciata dalle gemme come 
una camiciola uterina. Era il giorno ed era il verde che l’aveva 
accolta su quella terra che sarebbe stata casa alla sua famiglia 
quasi come un simbolo di benvenuto.

Poi c’era il sogno, quel miraggio notturno invaso di sole, 
carico di una luce felice che le riscaldava le notti e le lasciava 
come un alone di miele e felicità al risveglio. Nel suo sogno un 
bimbo stava seduto a ciucciarsi dalle labbra il succo zuccherino 
dei frutti, a cavalcioni sul ramo solido e paterno del ciliegio, con 
corone di foglie a spettinare riccioli scuri. Protetto e al sicuro.

C’era molto altro da dire, ma Jamila intuì che dilungarsi 
troppo con la vecchia ursic non poteva che esserle dannoso.

La donna non faceva un gesto. In piedi con una fissità so-
lida nello sguardo ascoltava attenta, appena curva. Né il calore 
vivo del fuoco, né la dolcezza delle parole mutò la sua materia 
compatta.

- Che si crede lei, che i suoi sentimenti, i suoi sogni valga-
no più delle mie ragioni?

Parlò con fatica come chi non maneggiava molto le parole 
ma con la lucidità di un’anima scolpita dall’esistenza. 

- Lei non sa nulla delle mie ragioni e insiste, mi disturba. 
Sono vecchia certo, ma non stupida e le so le regole di buon 
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vicinato. una volta i vecchi li rispettavano. Il loro “no”, era no e 
basta. Lei non ha rispetto della mia vecchiaia, della mia memo-
ria. Potrei avere una ragione ben più valida delle sue debolezze 
da donna incinta.

L’anziana stette un po’ in silenzio, come raccogliendo le 
idee, appoggiando le mani asciutte allo schienale della sedia di 
fronte alla sua.

- Viene qui con il suo pancione e le sue focacce a tentare 
d’intenerirmi. Qui il cuore non c’entra. Sono le ragioni della 
mia memoria di fronte alle ragioni dei suoi sogni - la sua voce 
rotolava ruvida come i sassi di un ghiaione.

- In quel pezzo di terra potrebbe esserci seppellito il mio 
cane, potrebbe essere stato versato sangue in guerra... Ho le mie 
ragioni e a lei deve bastare. deve fidarsi di me, deve rispettarmi. 
Il mio mondo vale meno del suo sogno?

Raggiunse la porta. 
- Ora vada, ho da fare - disse e, incurante di vento e fo-

glie che entrarono in un sabba gelido, la tenne perentoriamente 
aperta.

Jamila uscì nell’abbraccio rigido della bora ma passandole 
accanto le sentì dire come tra i denti:

- Sarà una femmina forte la sua bambina.

I tre ciliegi furono abbattuti.
un tetto sulla testa imponeva il sacrificio di sogni e tene-

rezza. 
Il sincero dispiacere di Jamila però fu in qualche modo 

lenito dallo scambio avuto con la vecchia ursic.
Quando ritornò al terreno per vedere come proseguivano 

i lavori, il vuoto di quelle tre assenze sembrava denso quanto un 
buco nero ma non lo lasciò fermentare in risentimento perché se 
la terra che noi difendiamo è santa, non per questo lo è di meno 
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per gli altri. 
Lei e sua figlia avevano imparato e con quel seme sarebbe-

ro cresciuti nuovi e più forti ciliegi.
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LA PACE dI PIERO
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Il protagonista di questa storia si chiama Piero: un nome 
abbastanza comune per un uomo abbastanza comune. Piero è 
pacifista. di sicuro! Come tutti i suoi amici, i suoi compagni 
d’università, come Gino che prega accanto a lui a messa. Non 
farebbe male a una mosca, figuriamoci cosa può aver a che fare 
lui con la guerra. Con Gino ne parlano a volte: la guerra la fan-
no gli altri, quelli che vivono di sopraffazione, di forza bruta, 
con i petti corazzati di medaglie, mento largo e voce stentorea. 
Piero è ingegnere, ed è anche piuttosto colto: non ricorre mai 
alla forza ma sempre alla ragione, che è poi lo strumento che 
lo avvantaggia. Piero sa un sacco di cose, e fra queste sa che la 
guerra è cattiva.

La guerra sembra sempre lontana, nascosta nei cuori mal-
vagi o nella disperazione più nera, figlia della notte come un 
uccello rapace che urla mentre le doppie finestre proteggono 
il nostro sonno. È dentro di noi però che la guerra respira, si 
nutre delle nostre ambizioni e soprattutto delle nostre paure. 
È un mostro stregato capace di vivere di ciò che le è avverso: 
quante volte, infatti, è proprio la paura della guerra che spinge 
ad armarsi? La guerra è una pietra intagliata, bugiarda, dalle 
mille sfaccettature e, se cerchi bene, ne troverai sempre una dal-
la quale essa ti sembrerà giusta. 

Quando Piero scelse la tesi, il professor Furbi lo consigliò 
bene: ottica, e in particolare sistemi di puntamento. Non aveva 
fatto in tempo a finire i festeggiamenti per il suo centodieci che 
già era stato chiamato dalla “Occhi d’angelo - Sistemi ottici”. 
Tutti conoscono la “Occhi d’angelo - Sistemi Ottici” e possono 
capire quale successo avesse rappresentato per Piero. Bastò un 
colloquio: lo assunsero subito. 

Piero non è un ingenuo e sa a cosa serve un sistema di 
puntamento. Sì, però… insomma… ne ha spesso parlato con 
amici, colleghi, genitori: se non li progettasse lui quei sistemi, lo 
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farebbe qualcun altro. Nessuno può impedire a quegli strumenti 
di esistere ed è indifferente che li progetti lui o un altro. E lui è 
più bravo, quindi sono più sicuri, un minor pericolo per i civili. 
E poi, lo sanno tutti, la professionalità consiste nel fare le cose 
bene, qualunque esse siano. 

Il progetto PJ11 è ancora oggi la sua idea più spettacolare. 
un sistema che automaticamente, con un rivelatore a infraros-
si computerizzato, individua con precisione qualunque cosa si 
muova o emetta calore e, se collegato a una mitragliatrice, o co-
munque a una bocca di fuoco, le permette di non sbagliare un 
colpo. Avvalendosi di un sistema di calcoli efficace e rapido, il 
PJ11 riesce a elaborare molte variabili insieme. Se usato su un 
aereo, i proiettili seguono una direzione che tiene conto di tut-
to: velocità, temperatura, gravità, vento, movimento relativo del 
bersaglio, e colpiscono con precisione l’obiettivo anche se mo-
bile. di sistemi così ce ne sono molti ma la struttura di calcolo 
ideata da Piero fa del PJ11 uno dei più rapidi e precisi, capace 
quasi di annullare la possibilità di errore.

La guerra è una fanciulla triste, malata di peste, che cela i 
bubboni sotto sgargianti costumi per trovare un compagno per 
la notte. Poi si rivelerà nel letto, nell’abbraccio mortale con la 
sua vittima. Nei suoi travestimenti essa diviene guerra inevita-
bile, guerra lampo, guerra santa, guerra difensiva, guerra epica, 
guerra di rivoluzione, guerra tecnologica, guerra di liberazio-
ne… Ogni attributo mostra un aspetto diverso,  un volto nuovo 
che maschera quello antico e monotono della morte. Forse non 
esiste una guerra senza attributi, una guerra e basta.

Alla prima dimostrazione del PJ11 Piero rimase molto col-
pito, non riuscì a trattenersi e vomitò. Poi si giustificò dando 
la colpa all’elicottero, dopo tutto non c’era mai stato prima, e 
poi aveva le vertigini e una colazione fatta in fretta sullo stoma-
co. In realtà tutti i presenti sapevano che la causa erano state le 
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pecore. Sì, le pecore. Infatti, mentre sorvolavano una collina, il 
mitragliere avviò per sbaglio il PJ11 e la mitragliatrice intercettò 
e sventrò un intero gregge in meno di un minuto. Imbarazzo ma 
anche entusiasmo per il generale della Nato J. W. Push che ave-
va assistito. Come lo definì ? Exciting, sì, eccitante. Piero invece 
rivide la scena per molte notti: le pecore spostate di peso dall’ur-
to dei proiettili che finivano una contro l’altra, gli schizzi rossi 
sulle groppe bianche, si spezzavano come frutta fresca sotto una 
grandinata estiva. 

Il gregge venne ripagato profumatamente e il pastore si 
reputò fortunato poiché ebbe per ogni pecora il doppio del suo 
valore. Non seppe mai che la sua fortuna, quel giorno, era stata 
quella di essere andato a casa per il pranzo.

La guerra ha infinite giustificazioni, inutile provare a ne-
garlo: in ogni epoca, in ogni circostanza la guerra ha saputo di-
mostrare di essere dovuta, di aver evitato più gravi sciagure, di 
essere stata una valvola di scarico, un effetto maltusiano, una 
culla per scienza e arte… La guerra sa parlare in tutte le lingue e 
sa affabulare i re come i popoli. Solo le madri dei morti, a sera, 
hanno la certezza che esiste sempre un’alternativa migliore, ma 
lo sanno raccontare solo in un modo così doloroso che nessuno 
le sta a sentire, nessuno ascolta quelle voci che versano parole di 
piombo fuso nelle orecchie.

Piero, francamente, non odia la guerra. Non gli piace: ecco 
tutto! Non l’ha mai vista e non si può odiare qualcosa che non si 
conosce. Qualcuno dice che senza guerra non sarebbe divenuto 
così importante. Lui è convinto del contrario: le armi servono 
proprio per impedirla, la guerra, e sono l’unico deterrente ef-
ficace, e più che sono efficienti e maggiormente raggiungono il 
loro scopo che in fondo si può chiamare, sotto certi aspetti… 
perché no? benefico. 

Piero non è cattivo: ai tempi dell’università ha fatto del 
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volontariato. Ora no, è troppo impegnato. Comunque dona il 
sangue: questo sempre; ogni tre mesi, puntuale. E poi ha un 
buon carattere, è una di quelle persone che non si scoraggiano 
mai, sempre ottimiste, che sanno far tesoro delle difficoltà. Per 
esempio: un giorno venne chiamato dal suo capo, il dottor Sol-
doni, che gli mise una certa fretta. da lui c’era il generale J.W. 
Push, il militare che assistette alla prima dimostrazione, quel-
la delle pecore. Terminati brevi convenevoli, il generale venne 
al dunque col modo di fare diretto degli americani. Se si vo-
leva fregare il PJ11 bastava avanzare in mezzo a dei cavalli o a 
una mandria di mucche: il sistema sarebbe stato distratto dalle 
masse maggiori e i soldati l’avrebbero scampata. Piero si sentì 
colpito nell’orgoglio, la sua salivazione scese a zero e non poté 
rispondere come avrebbe voluto, non osò domandare se era solo 
un’ipotesi o veramente una mandria aveva permesso il passaggio 
di soldati indenni di fronte al PJ11; non aveva mai provato tanta 
vergogna. da una parte le sue formule rigorose, gli esperimenti 
ripetuti, la strumentazione sofisticata; dall’altra la furbizia dei 
semplici, l’astuzia per sopravvivere e un numero indeterminato 
di cavalli, mucche o cammelli. Non c’erano scuse: un’idea bana-
le, ma anche geniale, aveva messo il PJ11 sotto scacco.

Tornò alla progettazione, lavorò duro di giorno e di notte 
e pretese l’impossibile dai suoi collaboratori, con quella severità 
che applicava anche a se stesso. dopo soli quattro mesi era nato 
il PJ13 (era stato progettato anche un PJ12 ma fu un prototipo 
che non dette risultati soddisfacenti). La prova del PJ13 fu ese-
guita con obiettivi misti di pecore e asini, il sistema fu program-
mato sulle pecore che non ebbero scampo. Morì un solo asino 
per un proiettile di rimbalzo ma questo, dissero gli esperti, si 
chiama rischio incomprimibile e non rappresenta un problema: 
il PJ13 era pronto.

Ci volle un altro mese per inserire nel PJ13 tutti gli al-
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goritmi per riconoscere un uomo, ma alla fine aveva imparato 
così bene che sarebbe stato capace di colpire tutti i visitatori di 
un zoo gremito, senza ferire nessun animale, neppure l’antropo-
morfo orango avrebbe corso dei pericoli. durante questo mese 
Piero programmò il PJ13 per rilevare ogni modalità nella quale 
si poteva presentare un essere umano davanti alla bocca della 
mitragliatrice. Riconosceva vecchi e giovani, uomini e donne, 
bambini e adulti, zoppi e atleti, vigliacchi ed eroi, modelle e ac-
cattoni… Anche i bambini? Sì, il sistema doveva essere perfetto, 
poi stava a chi lo impostava scegliere o meno di includere nella 
ricerca degli obiettivi che vengono di solito scartati perché “po-
liticamente sconvenienti”. 

Piero, per la programmazione del PJ13, si era aiutato, 
durante le domeniche in famiglia, osservando Alessandro, suo 
figlio, e dante, suo padre. Nei loro movimenti stava il segreto 
per cui si riconosce un uomo, un vecchio come un ragazzino. 
L’osservazione meticolosa poteva offrire un gran numero di 
informazioni preziose. Sua moglie Anna non fece da modello, 
perché il programma di intercettazione delle donne lo stava svi-
luppando un suo collaboratore di fiducia.

dante stava diventando vecchio, erano anni che lo diceva 
senza crederci, ma ora era vero. C’erano delle volte che veni-
va assalito dai timori, guardava Alessandro correre su e giù, ai 
giardini pubblici, preoccupato: e se fosse scappato via, oppure 
se qualcuno lo avesse preso? Che avrebbe potuto farci lui, così 
vecchio e debole? Fosse stato anni prima nessuno ci avrebbe 
provato, c’era da scommetterci, ma ora questi fantasmi sorgeva-
no dall’abisso della vecchiaia e gli sussurravano minacce. 

Alessandro era spesso solo in casa ma era capace di gioca-
re con un frastuono di urla come fossero stati in dieci, la fantasia 
gli costruiva ogni compagno che dovesse desiderare. Il nonno 
cercava, ogni tanto, di portarlo ai giardini, prevedeva per quel 
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bambino una vita piena di impegni, una maturità che gli sarebbe 
toccata anzitempo. Quando era giovane lui, i bambini venivano 
tenuti al riparo dalle sfide della vita. C’era tempo per soffrire, 
eppure poi, di fronte alle necessità, erano forti lo stesso. Lui 
aveva attraversato tempi duri e lo sapeva. Anna era convinta: 
lezioni di lingue, musica e sport, tanto sport. Comunque dante 
non si intrometteva, per carità, non ci pensava neanche. Ormai 
il suo vecchio mondo non c’era più e, sinceramente, questo nuo-
vo stentava a capirlo.

Piero ha acquistato una grande fama e del PJ13 si parla 
anche in ambiente Nato. da un anno ha un ufficio nuovo e or-
mai non lavora più direttamente al progetto: ha assunto un ruo-
lo dirigenziale, tiene i rapporti con l’esercito e cura le relazioni 
importanti. Ogni giorno fa e riceve telefonate da uomini ai quali 
non è possibile dire di no ma lui è capace di accontentare tutti e 
non deludere mai nessuno.

dante avrebbe voluto mostrare ad Alessandro il suo orto: 
uno spicchio del suo vecchio mondo. Si sarebbe annoiato, forse, 
ma lo avrebbe riportato indietro subito. Alessandro gli aveva 
chiesto molte volte dell’orto e lui, a essere onesti, avrebbe voluto 
andarci anche tutti i giorni ma Anna preferiva che non si allon-
tanasse. Vedi, gli avrebbe detto, queste sono zucche e hanno bi-
sogno di molta acqua e di terreno concimato, mentre i fagiolini 
del concime possono fare anche a meno. I pomodori non vanno 
annaffiati sempre, ma se lo fai l’acqua deve essere abbondante. 
Il bambino avrebbe scoperto una realtà che non immaginava, 
così vicina e così sorprendente, rimanendo stupito dei tempi 
lunghissimi che il nonno gli illustrava. Per crescere, una zucca 
ci mette alcune settimane, i meloni saranno pronti tra un mese 
e i pomodori, che ora sono verdi, saranno rossi non prima della 
prossima settimana, forse. Per Alessandro il futuro lontano era 
al massimo l’indomani, il resto durava fatica a immaginarlo, tan-



RACCONTI PER LA PACE

38

RACCONTI PER LA PACE

39

to la vita rimaneva invischiata da sembrare immobile. Il nonno 
invece avrebbe voluto fermare quel tempo che, ormai trasfor-
mato in turbine, soffiava via gli ultimi anni come le foglie d’au-
tunno. un giorno di questi comunque lo dirà ad Anna e porterà 
Alessandro all’orto.

Esiste un aereo apposito per il PJ13, un aereo di vetroresi-
na nera con ben ventiquattro mitragliatrici a bordo. Vola basso, 
arriva senza rumore e, come un drago, scarica la sua valanga di 
fuoco. Il drago ha una forma geometrica, spigolosa, ed è in gra-
do di volare ad alte velocità e a bassa quota. Si dice che vederlo 
spuntare provochi una sensazione simile a quella che provano 
i pulcini all’arrivo di un falco: tutti scappano chiedendosi a chi 
toccherà. Il PJ13 non perdona, tocca a tutti. 

La tecnologia ci aiuta a fare quello che sporca le mani. Le 
macchine macinano l’immondizia, la bruciano, cremano i morti, 
bonificano i suoli marci, mescolano sostanze corrosive e bollen-
ti, esplorano i nostri orifizi, trivellano il suolo polveroso. Con 
la tecnologia siamo capaci di tutto. un uomo su un aereo non 
è un uomo: è un semidio. un uomo su un aereo non è uguale a 
un uomo a piedi: è di più. Ognuno può cogliere la differenza, 
anche l’uomo a piedi quando spunta l’aereo riconosce questa 
differenza e sa di essere spacciato, ma non teme un altro uomo 
come lui, ma un uomo su un aereo. un uomo su un aereo uccide 
con lo sforzo di un dattilografo, ed è un’altra cosa.

Alessandro non sogna. Anna dice che è normale, che in 
realtà sogna ma non se lo ricorda e forse ha ragione anche se 
dante è preoccupato. Lui all’età di Alessandro sognava ecco-
me, anzi qualche volta aveva paura di andare a dormire perché 
lo aspettavano incubi terribili. C’erano anche dei posti che non 
esistevano nella realtà che lui visitava solo in sogno, sempre gli 
stessi. Avrebbe voluto raccontarli ad Alessandro, ma Alessandro 
non sogna.



RACCONTI PER LA PACE

40

RACCONTI PER LA PACE

41

Piero ha saputo che il PJ13 l’hanno usato nella jungla, nel 
Centro America, sembra con animali. Povere bestie, non pote-
vano farla finita con queste prove? Poi si è raccontato anche che 
non erano animali ma Narcos; qualcuno ha esultato. C’è anche 
chi ha detto che si trattava di un villaggio indigeno: un errore. 
Si muore per l’odio di qualcuno o perché la vita si è consumata 
come una candela o per i morsi della malattia ma succede anche 
di morire per caso, per errore, perché qualcuno si è distratto. 
Piero ritiene che una macchina meravigliosa come il PJ13 non 
possa essere lasciata in mano a persone così poco professionali. 

La guerra è un rapace paziente che depone le uova nelle 
liti e nei rancori e le lascia covare dagli incubi e dalle ambizioni, 
dalla voglia di rivalsa e dall’ignoranza, finché un giorno, si spa-
lanca l’abisso: le uova si schiudono e niente ha più senso. Allora 
i morti si dividono in eroi e cadaveri a seconda di chi vince, ma 
nudi nel fango non è facile distinguerli.

Nelle ultime settimane ha piovuto spesso e così, visto fi-
nalmente il pomeriggio assolato, oggi dante è passato a prende-
re Alessandro per portarlo ai giardini. Anna il pomeriggio non 
lavora ma non se la sente di uscire con loro. È sempre stanca, 
forse c’è anche qualche altro problema ma a dante nessuno dice 
niente. Pazienza. Se solo immaginassero come potrebbe esser 
loro utile, ne avrebbe di consigli e di servizi da rendere, dopo 
tutto si annoia. uno di questi giorni ne parlerà a Piero.

I giardini brulicano di ragazzi che corrono da ogni par-
te, coloratissimi e vocianti. C’è anche Cesare, circa coetaneo di 
dante, grassoccio e con le guance rosse. Ha con sé le nipotine: 
due gemelline terribili, con cui Alessandro si diverte moltissimo. 
I vecchi, seduti sulla loro solita panchina parlano dei loro tempi, 
di politica, di televisione mentre le gemelline fanno un girotondo 
vorticoso attorno ad Alessandro, poi si accovacciano tutti e tre 
a terra, bisbigliano cose e costruiscono mondi con la fantasia, vi 
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entrano dentro e, una volta esplorati, li distruggono. Ogni tanto, 
se si avvicina un cane o una persona passa presso ad Alessandro, 
dante si fa vigile, teso. Cesare invece è di indole più tranquilla, 
forse è semplicemente più ottimista: si riposa sulla sua panchina, 
parlando lentamente e guardando avanti a sé o in cielo.

Verso ovest, tra le nuvole, con il sole ancora alto, c’è qual-
cosa di diverso da sempre: un’ombra, un’ombra che si avvicina. 
Forse un aereo ma più spigoloso e scuro, ha un qualcosa di ani-
malesco e poi non si ode nessun suono. Nessuno lo vede fino a 
quando non è quasi sopra i bambini. Tutti si voltano verso l’alto 
e improvvisamente i loro corpi cominciano a scoppiare, colpiti 
da proiettili senza preavviso; intorno solo un fischiare cupo e 
continuo e lo schianto delle esplosioni. E le grida. Tutti cadono, 
come burattini con i fili tagliati, e la polvere sollevata diventa 
fango nel sangue. Poi il silenzio: il drago è volato via.

No, tranquilli. È successo, sì, ma dante è ancora vigile a 
badare ad Alessandro. È successo, eccome, ma le gemelline stan-
no ancora correndo per mano. È successo, dicevo, ma è succes-
so in Afghanistan, lontano da noi, lontano da tutti. C’erano dei 
bambini e dei vecchi, e c’era anche il PJ13. Anzi, il PJ13 è stato 
il protagonista. Ma dante e Alessandro, Piero, Anna, Cesare e 
le gemelline, ma anche il generale J. W. Push e il dottor Soldoni, 
possono stare tutti tranquilli. È accaduto molto lontano, in un 
paesaggio non familiare e le grida erano in un’altra lingua.

La guerra è spesso lontana, è un reality alla tv. Le scene 
con i feriti e le esplosioni finiscono quasi sempre col tranquilliz-
zante: “La Farnesina dichiara che non c’è nessun italiano tra le 
vittime”. Non perché non ci importi se muore qualcuno che non 
è italiano, quella frase è un esorcismo per dire: la guerra è lonta-
na, non colpisce nessuno che conosci, non può colpire neanche 
te. Nessun pericolo, solo un caso di coscienza. Quando invece 
ci sfiora, lo spavento ci disorienta: come? e allora? possono farlo 
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anche a noi?  Ma è per poco: superato lo shock la guerra torna a 
essere un reality e l’episodio sporadico rimane solo una spiace-
vole ma alquanto improbabile disgrazia. 

I bambini gridano e piangono, specialmente quelli picco-
li. devono comunicare e quello è il solo modo che hanno. Poi 
crescono e non piangono più. Gli uomini infatti non piangono 
quasi mai. In guerra, invece, è diverso. In un ospedale di guerra 
ci sono uomini che gridano, che piangono, che si lamentano. 
Anche loro devono comunicare, e quello è il modo. Quello che 
cercano di dire ci parla della guerra, ma il linguaggio del dolore 
è solo per pochi. 
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Pasquale Franco

NEVé SHALOM-WAHAT AS-SALAM,
uN’OASI dI PACE
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Aeroporto di Eilat/Ovda, estremo sud del Paese, non lon-
tano dal Golfo di Aqaba. Nel raggio di pochi chilometri a nord, 
confinano con Israele tre Stati: Egitto, Giordania e Arabia Sau-
dita. Non tutti amici di Sion in virtù di vecchi e mai superati 
rancori.

L’aereo iniziò la discesa, perdendo lentamente quota dopo 
l’annuncio di rito del comandante; le immagini che si scorgevano 
dagli oblò lasciavano senza fiato. un’immensa distesa desertica, 
un roccioso paesaggio lunare, il deserto del Negev si stagliava 
all’orizzonte in tutta la sua sconfinata possenza. Per chilometri 
non una casa, un villaggio, quasi un mondo senza vita ma, nono-
stante tutto, affascinante. un tempo cuore dell’impero nabateo, 
fu attraversato per secoli da carovanieri e commercianti di spe-
zie e incenso dall’Arabia al Mediterraneo.

L’aereo planò sulla pista, atterraggio senza sussulti, tran-
quillo come tutto il viaggio trascorso ad ascoltare i nostri pensie-
ri, a inseguire le nostre fantasie. Anche i nostri timori.

Io e Saffiyya eravamo diretti a Nevé Shalom/Wahat as-Sa-
lam (“Oasi di Pace” in ebraico e arabo): il nostro primo incarico 
per un’organizzazione non governativa. Negli anni ’60 il villaggio 
era stato creato congiuntamente per ebrei e arabi palestinesi.

un villaggio situato in territorio israeliano, dove ebrei e 
arabi, musulmani e cristiani, avevano intrapreso un cammino 
comune, interculturale, nel tentativo di andare oltre conflitti e 
incomprensioni. 

Traeva il suo nome da uno dei libri di Isaia “Il mio popolo 
abiterà in un’oasi di pace…” Situato su una collina, circondato 
da ulivi secolari, solo osservando le foto, infondeva un senso di 
riconciliazione mentre ci si perdeva ad ammirare in lontananza 
l’orizzonte, incantati dalla Valle di Ayalon. un’isola felice, in-
somma, in una terra stuprata da violenze e rancori millenari. Il 
dialogo, la reciproca solidarietà e il rispetto dei diritti altrui tro-
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vavano la ragion d’essere nello sforzo di superare ancestrali con-
trapposizioni etniche e religiose, a dimostrazione che un mondo 
più equo e giusto era possibile. Superare le vicendevoli ferite e 
diffidenze in virtù di un progetto comune, condiviso, frutto del-
la mutua accettazione e cooperazione, la base di questo sogno 
realizzabile. Due popoli, una sola volontà: la pace.

Avviandoci verso il settore arrivi del minuscolo aeroporto 
cominciammo a realizzare cosa significava, davvero, convivere 
quotidianamente con la sindrome da accerchiamento, con la pau-
ra, a prescindere dalle quotidiane cronache giornalistiche. 

La si percepiva nei volti delle persone, dei soldati a presi-
dio di un potenziale obiettivo, negli occhi dei responsabili della 
sicurezza il cui sguardo sembrava ostile. Già, giovani soldati, uo-
mini e donne, privati della levità della loro età, pronti a sparare 
se necessario ma tormentati, vittime del loro stesso conflitto in-
teriore. Nessun altro paese ha le cicatrici di Israele e la consape-
volezza che altre guerre potrebbero essere combattute, che altri 
amici potrebbero essere chiamati a sacrificarsi.

La Shoah ha insegnato loro che ovunque vi sia un ebreo 
in pericolo, va salvato dando fondo a tutte le proprie forze. 
Nell’immaginario collettivo, quei giovani ragazzi hanno sempre 
avuto un posto speciale nella percezione degli israeliani; la divi-
sa, motivo di orgoglio e di fierezza. 

Per stemperare la tensione li osservai conversare in uno 
dei loro rari momenti di allegria, fucile sulle ginocchia e sorrisi 
appena accennati. Probabilmente contavano i giorni mancanti 
per tornare a casa, riabbracciare amici, fidanzate e tornare alla 
normalità bevendo una birra in Ben Yehuda Street, cuore mo-
derno e pulsante di Gerusalemme.

Raggiungemmo il controllo bagagli per espletare le forma-
lità doganali.

In qualsiasi aeroporto del mondo tali attività vengono 
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esercitate con attenzione ma normalmente. In Israele no, non è 
così! La vita è cadenzata dalla paura, tutto è dettato da un bu-
rattinaio che muove i fili con il ricatto del terrore. uno sguardo, 
un oggetto, una parola di troppo rischiano di rappresentare il 
peggio. di necessità, virtù. Ogni cosa è scrupolosamente calco-
lata, scrutata con ossessiva pignoleria, nulla lasciato al caso. un 
attimo e può essere la fine che ingoia il proprio essere, con esso, 
il pensiero di amici e parenti, tutto. difficile mantenere la calma 
mentre la pazienza viene messa a dura prova.

Mostrammo i passaporti a una soldatessa dall’aspetto di 
bambina che ci scrutò: qualcosa non la convinceva. Saffiyya era 
araba, seppur con passaporto italiano, mentre il mio documento 
era tempestato di visti d’ingresso in svariati paesi mediorientali.

Bastò questo per insospettirla e trattenerci per ulteriori ac-
certamenti. difficile lavorare con il timore, soprattutto quando 
si è giovani e si ha tutta la vita davanti, nel tentativo di conciliare 
amor di patria e voglia di vivere, di normalità che in certe real-
tà rappresentano, talvolta, improbabili chimere. Comprensibi-
le, soprattutto se la tua esistenza può dissolversi in un istante, 
devastata da una cintura di tritolo quale prezzo da pagare per 
l’espiazione di chissà quali colpe. Come se non avessero già of-
ferto il loro tributo sacrificale alla storia che si ripete.

Sopraggiunse il capo della sicurezza, che ci intimò di 
seguirlo nel suo ufficio. Venimmo separati e sottoposti a una 
moltitudine di domande affinché le rispettive risposte potesse-
ro essere confrontate. Ci chiesero il perché del nostro viaggio, 
dove eravamo diretti, se conoscevamo qualcuno, perché tutti 
quei viaggi in Siria, Libano, Marocco. Gli spiegai che lavorava-
mo per un’organizzazione non governativa ed eravamo diretti 
a Nevé Shalom. I suoi membri erano impegnati nel lavoro di 
educazione per la pace, l’uguaglianza e la comprensione fra le 
due popolazioni.
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Cercammo di mantenere la calma, di spiegare l’azione di 
volontariato che andavamo a svolgere nel tentativo di risultare 
convincenti. difficile, anche se non hai nulla da nascondere. In 
quegli attimi capisci che sei in loro balia e che da essi dipende 
qualsivoglia decisione, compresa quella di imbarcarti sul primo 
volo in partenza e rispedirti al mittente. dopo un’ora ci lascia-
rono andare: Saffiyya aveva le lacrime agli occhi, in preda a una 
crisi di nervi talmente era stata la pressione psicologica costretta 
a subire. Le avevano strappato dal collo la catenina con la mano 
di Fatima senza ragione, solo per un gratuito sopruso.

Cercai di rassicurarla che il peggio era passato. Ad atten-
derci fuori dall’aeroporto trovammo Yoshua, il compagno di 
Saffiyya, israeliano. Ci venne incontro gioviale, kippà sul capo. 
Il loro era stato un amore travolgente, puro, sincero seppur en-
trambi consapevoli delle enormi difficoltà che avrebbero dovu-
to affrontare ma che si dissolvevano d’incanto come neve al sole 
sull’onda del trasporto e della reciproca accettazione. L’amore 
era per loro complicità, condivisione al di là delle rispettive re-
ligioni.

Caricammo la jeep e partimmo alla volta della Galilea at-
traversando il deserto. un panorama indescrivibile ai nostri oc-
chi con un’infinità di collinette che si susseguivano come onde 
di un mare burrascoso, dai colori giallo, ocra, rosa. Il senso 
dell’immenso, dell’infinita grandezza di dio, invitava alla con-
templazione e all’incontro con esso.

Sentimento, questo, che strideva di fronte alla vista delle 
tende e dei carri armati dell’esercito ai nostri lati, con la fanteria 
impegnata in esercitazioni militari, probabilmente giorno e not-
te. La sicurezza e la difesa dei civili, l’unico scopo. Mostravano 
i muscoli in quella zona ad alto rischio ed elevata valenza strate-
gica per la sicurezza, soprattutto dopo le minacce farneticanti di 
alcuni capi di stato, pronti a riprendere il programma nucleare, 
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probabilmente non solo a scopi civili.
Ciò riassumeva meglio di tante parole tutte le contraddi-

zioni di un paese in guerra, dove si ha bisogno di credere in 
qualcosa che vada oltre il proprio interesse personale perché la 
propria vita sia importante e significativa.

Lungo la strada, ammaliati da quel panorama, chiedemmo 
a Yoshua di fare una sosta nel deserto di Giuda; acconsentì poco 
convinto e con la potente jeep si arrampicò su per una stradina 
ripida e dissestata dalla cui cima era possibile ammirare il pae-
saggio mozzafiato.

Ci sedemmo su una roccia in raccoglimento ad ascoltare 
il silenzio e il vento che sibilava discreto intorno a noi e a quel 
paesaggio che sembrava senza tempo. Trassi dalla tasca un sal-
mo che recitava “trascorriamo i nostri giorni nel rimpianto del 
passato, nelle preoccupazioni del domani: eppure, il primo è già 
sepolto, l’altro deve ancora nascere. Entrambi sfuggono al nostro 
controllo. Possiamo vivere felici solo nel provvidente presente di 
Dio”.

In quell’istante le parole lette ci fecero riflettere ancor di 
più sull’immensità del Supremo; che fosse Allah, dio o Bud-
dha non era importante il proprio credo ma la comunione di 
spirito e la forza che scaturiva da quelle parole che con Saffiy-
ya condividemmo intensamente con un semplice sguardo. La 
osservai perdersi dietro quell’orizzonte così unico, così mistico 
quasi avessi la percezione che, in quell’istante, anche lei fosse 
alla ricerca del suo Io ma, soprattutto, del suo dio, Onnipotente 
e Misericordioso. Nello stesso tempo, ci stavamo avvicinando 
l’un l’altro nella consapevolezza di non essere tanto diversi, an-
che nella professione del nostro credo. Respiravamo il nostro 
essere.

Quei pochi minuti bastarono per tornare all’essenza delle 
nostre vite, per capire se ciò che eravamo era davvero ciò che 



RACCONTI PER LA PACE

50

RACCONTI PER LA PACE

51

avremmo voluto essere. Avevamo ardentemente desiderato quel-
la sosta per fare ordine intorno alle nostre stesse vite. È proprio 
vero che, a volte, le parole non sono necessarie e che bisogna 
semplicemente fermarsi ad ascoltare.

Raggiungemmo Beer - Sheba nel primo pomeriggio, colo-
rato mosaico pieno di vita e orgogliosa di se stessa, come avreb-
be potuto confermare ognuno dei suoi abitanti. La città, unica 
a essere costruita dai turchi in territorio israeliano, era stata di-
chiarata dall’uNESCO Patrimonio dell’umanità e aveva dato 
i natali al primo astronauta israeliano. Negli anni, tuttavia, era 
stata anche bersaglio dei missili kassam lanciati dalle retrovie 
palestinesi e di attentati da parte delle Brigate Ezzedin Al Qas-
sam. La gente, tuttavia, non aveva perso la tradizionale giovialità 
e il valore di un sorriso regalato a un ospite.

L’indomani ripartimmo alla volta di Hebron, West Bank, 
una delle città più sacre dell’Islam, città di Abramo ma anche 
tristemente nota per l’insediamento dei coloni, a soli cinquanta 
chilometri di strada.

Hebron, la nuova Berlino, prontamente ribattezzata a cau-
sa della costruzione di un muro grigio, territorio conteso da due 
popoli. deputato alla sicurezza, in realtà confine di un nuovo 
ghetto. L’Autorità palestinese, nonostante formalmente insedia-
ta, a stento riusciva a controllare la rabbia di un popolo che, 
giorno dopo giorno, si sentiva privato della propria terra, della 
casa, ghettizzato dietro a un muro che circondava anche le tom-
be dei Patriarchi.

Il chek point era situato proprio al centro della cittadina. 
una famiglia che cercava di oltrepassarlo portando con sé un 
otre pieno di olio, regalo di parenti, venne perquisita dai sol-
dati. uno di essi rigirò un bastone nel contenitore e intimò loro 
di svuotarlo. Non contento di non aver trovato nulla di quan-
to potesse immaginare, lo distrusse in mille pezzi con il calcio 
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del fucile. dalle case sopra le botteghe alcuni coloni lanciavano 
oggetti contro i palestinesi, che avevano cercato di proteggersi 
stendendo lunghe reti aeree. Gli arabi, ostaggi a casa loro di 
quattrocento coloni, tacciati di terrorismo per il solo fatto di 
aver abitato da sempre quelle terre, senza poterle lavorare, di-
pendendo sempre dall’aiuto degli altri.

Il suk, una volta rinomato, ormai sigillato da cemento e 
filo spinato, le finestre delle case di origine ottomana e mame-
lucca, difese da ampie grate attraverso le quali osservare la vita, 
strade quasi sempre deserte con i bambini che osservavano i sol-
dati maturando già in tenera età odio e spirito di rivalsa, privati 
anche della possibilità di frequentare la scuola. Probabilmente, 
tra loro, sarebbero stati reclutati potenziali kamikaze facendo 
leva sulla disperazione, la disillusione e l’ignoranza. 

Intravidi la bancarella di un anziano signore, vecchio e 
sdentato, la kefiah sulla testa, fissata dall’immancabile cordon-
cino nero a memoria del lutto per aver perso l’Andalusia. Mi 
avvicinai a osservare la sua mercanzia e i miei occhi caddero su 
un ciondolo, simile a quello strappato a Saffiyya. Lo acquistai 
senza esitazione pagandolo dieci dollari, uno sproposito, tra lo 
stupore del venditore che ritenne mi fossi sbagliato. Lo rassi-
curai dicendogli che il resto poteva tenerlo e ci attardammo a 
scambiare due chiacchiere.

Tipico dell’ospitalità araba, ci invitò a casa sua per il pran-
zo. uno sguardo complice e veloce e accettammo volentieri. Re-
cuperò tutti i suoi averi, li raccolse in un fagotto e ci incammi-
nammo seguendolo rispettosamente affinché ci facesse strada, 
attenti a non metterlo in imbarazzo agli occhi degli altri che ci 
scrutavano curiosi. Arrivati davanti la sua casa, ci fece accomo-
dare mentre la moglie, alla nostra vista restò per un attimo per-
plessa, sciogliendosi successivamente in saluti sinceri, dolce e 
solare. Il giardino un cumulo di sporcizia, le pareti scrostate con 
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crepe divaricanti, un odore poco piacevole proveniente dagli 
scoli fognari, solo minimamente coperti dai profumi provenien-
ti dalla cucina.

“Ecco” ci disse “questa è la nostra condizione. A volte non 
usciamo di casa per giorni fino a quando non ci resta nulla da 
mangiare e allora siamo costretti a mettere a repentaglio la nostra 
incolumità. Entrano in casa, mettono a soqquadro tutto alla ricer-
ca di non so cosa solo per umiliarci. Ormai, io e mia moglie siamo 
anziani, la vita ci ha provati e non desideriamo più nulla. Ab-
biamo ricevuto in dono dall’Altissimo una vita felice seppur nel 
quotidiano disagio, figli e nipoti che si sono presi cura di noi ma 
il nostro pensiero va alle nuove generazioni. Cosa ne sarà di loro? 
Prima dell’occupazione vivevamo decentemente, ora non abbiamo 
più nulla” concluse. una famiglia mutilata dell’identità, senza 
dubbio, ma con la fierezza e l’orgoglio che solo gente umile ri-
esce a trasmetterti. Gli raccontammo del nostro viaggio, delle 
motivazioni che ci avevano spinti fin laggiù ma pur compren-
dendo il nostro nobile intento stentò a convincersi che qualcosa 
potesse cambiare. “Se non ci si conosce, se non ci si accetta, la 
pacifica convivenza è e resterà un’illusione”. Si alzò di scatto e si 
avvicinò a un cassetto dal quale estrasse uno scritto di sua nipo-
te, ormai adulta. “La vita è un’alchimia, quando vieni al mondo 
non sai se con te sarà clemente. Il disprezzo, tuttavia, è qualcosa 
che ti tedia, ti addolora dal profondo quando pensi che la tua vita 
possa valere meno di nulla, quando si arrogano il diritto di fare ciò 
che vogliono e decidere al tuo posto. La privazione della libertà ti 
indigna ed è per questo che lotterò, a costo della mia stessa vita. 
Ho deciso di combattere e sacrificarmi per rendere giustizia e resti-
tuire dignità al mio popolo, alle sue lacrime, ai suoi sacrifici nella 
consapevolezza che il mio martirio possa essere un ulteriore passo 
verso la liberazione della mia terra, dei miei fratelli, della mia 
gente. È l’unica cosa che posso fare per contribuire alla causa e alla 
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salvezza degli umiliati e degli offesi. Possa il mio sangue rendere 
giustizia. Allah è il nostro Capo. Il Corano è la nostra Costituzio-
ne. Lo Jihad è la nostra via. La morte sul cammino di Allah è il 
nostro desiderio supremo”. 

Con le lacrime agli occhi ci confessò che da quando gli 
aveva consegnato quella lettera, come un testamento, non l’ave-
va più rivista. Era entrata in clandestinità decisa a intraprendere 
la lotta armata, una terrorista, assetata di quel sangue che avreb-
be potuto placare la sua rabbia. Pianse a dirotto raccontandoci 
di quanto era diligente a scuola, la prima della classe, tra le po-
che donne ad aver goduto di questo privilegio. Studiare non era 
stato sufficiente a emanciparsi da una realtà che non concede 
alternative. Aveva prevalso il suo Io più celato e nulla avrebbe 
impedito l’irreparabile di una vita alla deriva. Studiare Averroè 
o Avicenna e, tramite essi, conoscere Aristotele non era bastato. 
Lo sdegno per la propria identità mortificata aveva sortito l’ef-
fetto; il richiamo del sangue determinato le conseguenze. Avevo 
sempre pensato che la cultura potesse aiutare a essere miglio-
ri ma adesso le mie convinzioni cominciavano a vacillare, ero 
smarrito.

“Si chiamava Nor. Avrei voluto fosse felice, non che diven-
tasse una shaid, una martire, seppur per il bene del suo popolo”.

Con il dorso della mano si asciugò le gocce di pianto che 
scendevano copiose sul suo volto insinuandosi come rivoli tra le 
rughe mentre l’anziana moglie cercava di rincuorarlo. 

Arrivò il momento del commiato; ci salutammo con affet-
to pur essendoci conosciuti da poche ore ma prima di congedar-
ci lo pregammo di accettare la nostra riconoscenza. Gli aprii la 
mano e vi porsi del denaro che accettò per necessità ma riluttan-
te, spinto dal desiderio di essere sufficiente a se stesso, solo con 
le poche forze che gli rimanevano. Lo scongiurai, gli sarebbero 
serviti molto più che a noi.
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Solo in questi momenti riesci a capire, osservando la po-
vertà e la distruzione che avanzano di metro in metro, fra cu-
muli di macerie e manifesti politici. uno in particolare mi colpì; 
rappresentava un braccio teso con le dita in segno di vittoria, 
sullo sfondo la bandiera palestinese, nera, verde e rossa. Non c’è 
bisogno di parole, è la vita che stancamente scorre in una città 
fantasma a parlare più di tutto, esaustiva come nulla.

Riprendemmo il nostro tragitto verso Nevé Shalom ma 
decidemmo di fermarci una notte a Gerusalemme e visitarla. 
Guardai l’orologio. Era l’alba. Gerusalemme, Al Quds, la Santa, 
si stava risvegliando dal suo torpore sotto un cielo dalle mol-
teplici striature rosse, gialle e arancioni trasmettendoci tutta la 
sua vigorosa quanto ineguagliabile spiritualità, amplificata da 
un vortice di suggestioni. Iniziammo il nostro percorso girando 
intorno alle mura della città costruite da Suleiman il Magnifico 
nel sedicesimo secolo. Le porte di accesso erano svariate e, tra 
esse, quella di Jaffa. Proseguimmo verso il Monte degli ulivi e 
lo spettacolo che ci si parò di fronte ci lasciò estasiati; le gambe 
non mi reggevano dall’incanto e dall’emozione incomparabile 
che quel luogo suscitava.

Yoshua si avvicinò lentamente al parapetto e mormorò 
tra sé, impercettibilmente, la Birkat Habait, un’antica preghiera 
ebraica “Signore Dio, dammi l’intelligenza di accettare le cose che 
non posso cambiare, dammi la forza di modificare le cose che posso 
cambiare e dammi la saggezza per discernere le due cose”. 

In lontananza, scorgevamo nitidamente la Spianata del 
Tempio che si ergeva imponente affacciandosi sulla Valle di 
Cedron. Sulla destra la moschea di Omar, con la caratteristica 
cupola dorata che rifletteva l’abbagliante luce del sole. Sotto di 
essa, marmi colorati e in alto maioliche azzurre, verdi e gialle 
istoriate da arabeschi. Poco distante quella di Al-Aqsa, “la re-
mota”, in quanto la più lontana dalla Mecca. Alle spalle, seppur 
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invisibile, il Muro del Pianto mentre in lontananza si riusciva a 
scorgere il Santo Sepolcro. un affresco non avrebbe certamente 
trasmesso lo stesso pathos di quegli attimi così introspettivi, in-
timi, tanto che Yoshua non riusciva a distogliere lo sguardo da 
quel panorama ineguagliabile preso com’era dall’invocazione di 
essere guidato sulla retta via. Saffiyya si voltò solo dopo aver re-
citato una sura del Corano “E pace sugli inviati, e lode ad Allah, 
Signore dei mondi”. 

Osservando la città all’orizzonte, capii finalmente di esse-
re arrivato a un epilogo del mio percorso personale alla ricer-
ca della comprensione, tramite lo studio delle specificità delle 
tre religioni monoteistiche sintetizzate a poca distanza come in 
un fotogramma. Non ci fu bisogno di domande, di ripensare ai 
molteplici concetti appresi attraverso i tanti libri letti: di fronte 
avevo Gerusalemme. un forte spirito di attrazione mi pervase 
mentre leggero continuavo a fissare ciò che i miei occhi vede-
vano ma, soprattutto, guardavano e scrutavano. Salimmo nuo-
vamente in macchina con quelle immagini impresse negli occhi, 
consapevoli e confusi dalla forza emotiva che da esse scaturiva.

Scendemmo dal Monte degli ulivi riprendendo la strada 
che portava alla Città Vecchia, nella quale entrammo dalla Porta 
di damasco, principale accesso al quartiere arabo e alla Via do-
lorosa, che subito ci si parò davanti con l’Arco dell’Ecce Homo. 
La città vecchia, un reticolo di vicoli e archi che sembravano 
inghiottirti, in un dedalo di pietre color ocra e continui scalini, 
dove ci si imbatteva nelle culture più disparate tra scugnizzi pa-
lestinesi, donne velate ed ebrei ortodossi con cappelli dalle lar-
ghe falde e il ricciolo sporgente. Ci sentivamo davvero al centro 
dell’umanità, del passato e del presente con un occhio al futuro 
in un lembo di terra dove ognuno cercava quotidianamente di 
ritagliarsi il proprio spazio, il proprio essere nel mondo. Nulla 
che non riportasse alla mente il passaggio di antichi popoli, una 
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tappa storica, segni distintivi di una remota memoria mai sopi-
ta. In pochi chilometri, uno accanto all’altro ebrei, musulmani, 
cristiani e armeni ortodossi, tante contraddizioni ma soprattutto 
ancora molte tensioni. Attraversammo il suq che si estendeva 
dalla porta di damasco a quella di Jaffa, all’altra estremità della 
Città Vecchia. Si respirava umanità tra negozietti colmi all’in-
verosimile di qualunque mercanzia, tra bar e ristoranti da dove 
provenivano profumi forti, bancarelle multicolori, ricche di spe-
zie, pane e dolciumi. Vecchi sul ciglio della strada intenti a sgra-
nare il rosario e a fumare il narghilè accompagnato da un buon 
caffè, la carne macellata in negozietti, all’aperto, seppur in con-
dizioni igieniche precarie, un vociare al limite dell’inverosimile. 
La gente camminava dritta per la sua strada ed eravamo costretti 
a evitare, a fatica, uomini e ragazzi che trascinavano improbabili 
carretti. Troppi giovani in età da lavoro ciondolavano per le stra-
de o seduti sugli scalini delle case a fumare e altrettanti ragazzini 
avevano la sola alternativa di mendicare. un caleidoscopio di 
luci e colori.

Ci fermammo ad ammirare i tessuti, gli oggetti in cuoio, 
legno, l’argenteria godendo intimamente di quel frastuono così 
vitale mangiando shawarma, carne di montone acquistata da 
un’anziana signora dal volto coperto dalla nera hijab con la qua-
le ci intrattenemmo a chiacchierare. Prima di dirigerci altrove, 
io, Saffiyya e Yoshua acquistammo tre ciondoli, ognuno rappre-
sentante un simbolo della propria fede che ci scambiammo ab-
bracciandoci, suggellando quella unione di intenti che ora dopo 
ora andava aumentando come un fiume in piena. Continuammo 
a camminare come persi in un sogno dai mille risvolti, irreale, 
che traspirava spiritualità in ogni angolo ma difficile da conci-
liare con la quotidianità e, con essa, con le rivendicazioni cui si 
è sottoposti. 

Proseguimmo e arrivammo al quartiere ebraico, la parte 
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residenziale degli ebrei nella Città Vecchia all’interno del qua-
le si trovava il Muro Occidentale, il cosiddetto Muro del Pian-
to. All’interno del Muro scorgemmo uomini di ogni età infilare 
preghiere nelle fessure e chinarsi ritmicamente davanti al muro 
come spighe di grano scosse dal vento. Indossavano tutti il tallit, 
lo scialle della preghiera, e portavano i teffelin.

Proseguimmo per la Spianata del Tempio dove i controlli 
dei militari, che decidono quando aprire e chiudere i luoghi di 
culto dei musulmani, furono estremamente serrati e puntigliosi. 
Fortunatamente ci lasciarono passare senza troppe complicazio-
ni, solo qualche domanda di rito. un luogo ricco di fascino e 
suggestione, maestoso, lastricato di pietre all’interno del quale 
trovammo centinaia di persone ad affollarne il giardino. Ci go-
demmo lo spettacolo di quel posto che, al richiamo del muezzin, 
sembrò riportarci indietro nel tempo cullandoci. Penultima tap-
pa: il quartiere ortodosso di Mea Sharim di cui aveva sentito par-
lare come di un posto fuori dal tempo, quasi dalla storia. dopo 
una passeggiata tra sinagoghe e yeshivot decidemmo di recarci a 
far visita al luogo di devozione dei cristiani, la Basilica del Santo 
Sepolcro che racchiudeva in sé i tre momenti fondamentali della 
vita santa di Gesù Cristo: la Morte, la Sepoltura e la Resurrezio-
ne. Entrammo quasi timorosi, segno dell’assoluto rispetto che 
riponevamo nel luogo, camminando quasi senza toccare a terra 
talmente eravamo inebriati dal profumo di incenso e la conta-
giosa magia di quel luogo sacro. Tutto intorno pochi pellegrini; 
francescani e armeni, con il classico copricapo, si affannavano 
ad assicurare la massima pulizia delle zone di rispettiva compe-
tenza. Avevo sentito parlare del cosiddetto status quo, decreto 
emanato nell’Ottocento per redimere i frequenti dissidi circa la 
custodia del luogo sacro per eccellenza per la cristianità. Yoshua 
ci spiegò che, per secoli, due famiglie musulmane neutrali, Nu-
seibeh e Joudeh, erano state custodi della chiave dell’unica por-
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ta. Nell’ampio vestibolo, una scalinata saliva al Calvario, suddi-
viso tra la cappella della Crocifissione, luogo dove Gesù fu posto 
sulla croce, e la cappella del Calvario, sito della morte di Cristo. 
una porta angusta, invece, conduceva nel Santo Sepolcro dove 
un banco di marmo segnava il luogo della sepoltura. Fui costret-
to a inchinarmi, quasi strisciando, per potervi accedere e rimasi 
lì in silenzio e in preghiera per qualche minuto prima che un 
sacerdote copto mi invitasse a uscire nonostante le mie richie-
ste di poter restare ancora un po’. Insieme facemmo un giro 
ad ammirare lo splendore di quel luogo, intenti a ricordare ciò 
che aveva rappresentato per l’intera comunità cristiana nel mon-
do. Seppur situato nella Città Vecchia e circondato da negozi, 
bazar, venditori ambulanti e minareti, invitava a contemplare il 
mistero della Redenzione trasmettendo una carica emozionale 
irripetibile. Quando nel novembre 2008 appresi che all’interno 
della Basilica, di ciò che doveva rappresentare pace e tolleranza, 
si era scatenata una rissa tra monaci (frati ortodossi e sacerdoti 
armeni) che si erano affrontati addirittura con arredi sacri, la 
tristezza per ciò che era successo si accompagnò allo sdegno e 
alla rassegnazione. Se si era arrivati a ciò, allora che speranze 
avremmo potuto nutrire nel dialogo e nella convivenza? Biso-
gnava tuttavia crederci fortemente!

Il giorno ormai volgeva al termine e con esso quella gior-
nata così intensa a livello emotivo che avremmo desiderato non 
finisse mai, talmente era forte l’empatia tra noi. Ci avviammo alla 
macchina apprestandoci a lasciare la città, non prima di averla 
ammirata per un’ultima volta, illuminata dalle luci della notte 
che le conferivano misticismo e autorevolezza al contempo. Ri-
prendemmo la strada in direzione di Nevé Shalom appagati da 
ciò che avevamo visto e sentito e l’animo gratificato dalle sug-
gestioni vissute in quelle poche ore così intense. Ci guardammo 
negli occhi esclamando all’unisono la promessa che ci si scambia 
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durante la Pasqua ebraica l’anno prossimo a Gerusalemme!
E finalmente arrivammo a destinazione. Ai piedi della 

collina scorgemmo nitidamente un agglomerato di piccole case 
bianche immerse in un verde uliveto, riuscendo distintamente a 
scorgere la Sinagoga. A stento riuscivamo a trattenere l’entusia-
smo e l’euforia. 

Lasciammo la macchina e ci incamminammo verso l’in-
gresso, un enorme giardino ben curato, dove a forma di arco si 
stagliava un arcobaleno i cui colori rappresentavano un simbolo 
di pace. Intorno a noi uno sciame di persone che si muoveva 
in ogni direzione, bambini che con i loro zainetti si avviavano 
verso la scuola e un’immagine più esaustiva di tante parole: due 
di essi, ognuno con il copricapo tipico, la kefiah e la kippah, si te-
nevano per mano quale ennesima dimostrazione della volontà di 
annullare le differenze, di essere amici, a prescindere. Sarebbe 
stato uno scatto degno del più prestigioso premio fotografico. 
Atri due, invece, indossavano la maglia di zidane e quella di 
Rosenthal; magie del calcio, moderno misticismo, in un misto 
di identità e condivisione spassionate che solo la purezza dei 
bambini può trasmettere appieno. Nei loro occhi leggevo desi-
derio di spensieratezza, di condivisione, di amicizia al di là delle 
differenze culturali e religiose.

Intorno a noi il tempo scorreva sereno cadenzato dalle at-
tività cui ognuno era deputato in un contagioso vortice vitale e 
presto ci pervase un senso di serenità nel percepire quella sana 
solidarietà.

Il responsabile del coordinamento dei volontari ci illustrò 
l’attività del villaggio con dovizia di particolari, le sue dinami-
che, le immaginabili specificità di una realtà che, a fatica, stava 
cominciando a esser conosciuta anche all’estero quale esempio 
di quanto gli uomini possano essere capaci, a volte, di dare il 
meglio di sé. Personalmente optai per l’assistenza alla guest hou-
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se, alla cucina e ai lavori di manutenzione e giardinaggio men-
tre Saffiyya decise di dedicarsi alle attività dell’asilo. Non avevo 
dubbi che l’istinto di donna l’avesse indotta a tale scelta. Pur 
consapevole che tale mansione sarebbe stata molto impegnativa, 
ancora una volta fece prevalere il suo spirito insieme alla volontà 
di occuparsi di coloro i quali avevano bisogno più degli altri di 
una guida.

I giorni seguenti lavorammo alacremente come dei forsen-
nati, quasi le sorti dell’umanità dipendessero esclusivamente da 
noi, fermandoci solo per la pausa pranzo salvo poi ricomincia-
re con rinnovato vigore, smaniosi di fare. Nel frattempo io e 
Yoshua cominciavamo a conoscerci meglio fino a quando non 
avemmo la percezione di poter osare qualcosa in più, una vol-
ta superata la reciproca riservatezza, lasciandoci andare al vi-
cendevole vissuto. una serranda da aggiustare, una finestra da 
tinteggiare, le toilette da lavare con cura e per il bene di tutti, ci 
sembravano in quel momento delle priorità assolute rispetto a 
tutto il resto, talmente eravamo intenti ad alienarci dalle bruttu-
re di cui apprendevamo dai notiziari televisivi e che, purtroppo, 
nonostante tutto non potevamo ignorare.

Ogni volta che accadeva qualcosa nei territori occupati, 
attentati sventati, alterchi tra coloni e palestinesi, Yoshua si in-
cupiva restando in silenzio anche per ore a rimuginare sempre 
sulla stessa domanda: perché, fino a quando? “Fino a quando 
si continuerà a tollerare ciò che la religione vieta”, risposi. Mi 
guardò negli occhi, quasi basito da quella risposta che forse non 
si aspettava ma che mi fece capire di condividere attraverso gli 
occhi. Congiunture telepatiche? Forse, ma da quel giorno co-
minciammo sempre più spesso a confrontarci sugli aspetti più 
reconditi della religione e su quanto gli uomini siano bravi a 
travisare la Parola, volgendola ai loro biechi fini campanilisti-
ci. Il lavoro procedeva; il sudore che grondava sulla fronte era 
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come i pensieri che, vorticosamente, si affollavano nella mente 
tenendo impegnata la nostra attenzione nell’auspicio di capire, 
andare oltre.

durante le pause per il pranzo, ci intrattenevamo all’om-
bra per ripararci dall’arsura, una sigaretta e tanti sogni ma alla 
fine non resistevamo alla tentazione di fare due tiri sul piccolo 
campo da basket. Sembravamo due adolescenti con quella palla 
a spicchi in mano e Saffiyya, che ci raggiungeva non appena i 
suoi impegni le lasciavano qualche minuto di tempo, ci osserva-
va divertita mentre ci accanivamo nel gioco nemmeno fossimo 
due star; comprendeva, tuttavia, che quella passione in comune 
ci aiutava ad unirci ancor di più, a staccare la spina, emarginan-
do per un attimo i pensieri. In quegli attimi ricreavamo un mon-
do tutto nostro, in un trittico dove le dispute religiose restavano 
in disparte. Ci rimettevamo al lavoro più determinati di prima 
quasi quegli attimi ci ritemprassero delle forze e ci inducesse-
ro a continuare la nostra opera con gioviale, rinnovato vigore. 
Non sentivamo la fatica, eravamo come avulsi da tutto il resto, 
consapevoli di poter fare affidamento l’uno sull’altro, sempre e 
comunque.

La sera poi, dopo aver fatto visita alla famiglia araba che 
ci aveva adottati e che ci riempiva di attenzioni e riconoscenza, 
ci sentivamo leggeri, inebriati dal profumo dei gelsomini. una 
delle particolarità di Nevé Shalom era proprio quella per cui 
si entrava a far parte della comunità stessa che ti adottava e si 
metteva a disposizione per qualsiasi necessità.

In quel luogo ci si sentiva come a casa. Ci sono persone 
che avevano voglia di raccontare la propria vita, condividendola 
con i volontari cui guardavano con sincero rispetto, confron-
tando le seppur diverse esperienze e l’angoscia costante di un 
conflitto, consci che ci fosse un momento per tutto, per soffrire 
e per sognare, per dare e ricevere. Essere partecipi di quei mo-



RACCONTI PER LA PACE

62

RACCONTI PER LA PACE

63

menti con persone che sembrava conoscessimo da sempre, for-
tificava ancor di più la convinzione di aver fatto la scelta giusta, 
utile a un arricchimento etico e sociale. Ognuno raccontava i 
propri aneddoti, della giornata appena trascorsa o della propria 
esistenza, strappando un sorriso all’altro, talvolta anche una la-
crima. Restavamo delle ore a goderci il tepore di quelle terse 
nottate d’estate, a sorseggiare tè e, nel momento di accomia-
tarci, ci abbracciavamo. “Sukran, ila-liqa”, grazie, ci vediamo. 
“Salam”, ci rispondevano sinceri.

Quando si sentiva il bisogno di pregare o di un sempli-
ce momento di raccoglimento con la sola compagnia dei propri 
pensieri, salivamo in cima alla collina dov’era situata la dumia-
Sakinala, Casa del Silenzio, luogo di riflessione e preghiera dedi-
cato a tutte le religioni, azzerando le divisioni di credenze e cul-
tura. un luogo isolato e tranquillo dal quale si restava estasiati 
ad ammirare il pittoresco panorama.

In quel posto ci si sentiva in pace con se stessi, immer-
si nella propria, personale meditazione, quasi si trattasse di un 
luogo piovuto dal cielo come una meteorite e dove potevi di-
scretamente osservare i volti della gente nel tentativo di capirne 
le emozioni. Ci andavamo spesso quasi fosse una zona franca in 
quell’oasi di pace.

un giorno, mentre lentamente scendevamo dalla collina, 
sereni come mai e con una vena di goliardia reciproca chiesi a 
Yoshua che senso avesse pregare di fronte a un muro. Si voltò 
di lato verso di me e repentinamente dall’altro fissando Saffiyya  
candidamente rispose che “il senso” era lo stesso di inginoc-
chiarsi con la fronte a terra o di pregare di fronte a due tavole 
in croce. Per un attimo tra noi ci fu silenzio, rotto solo da un 
singulto di Saffiyya che non riuscì a trattenersi dal ridere al pen-
siero della mia faccia tosta, nonostante cercasse di nascondere la 
bocca dietro il palmo della mano. Bastò quel sorriso a scioglier-
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ci; ci abbracciammo e cominciammo a correre verso valle con 
una gioia immensa.

Quel momento rappresentò la decisiva presa di coscienza 
del nostro essere uniti nella diversità, quella stessa che avrebbe 
instaurato anche tra di noi un clima di assoluto rispetto e con-
divisione. diventammo un unicum, tutti e tre figli di Abramo, 
a dispetto di chi si ostinava a non capire la vera sostanza della 
religiosità. Gerusalemme, il Vaticano e la Mecca erano diverse 
rappresentazioni di quella sola, intima essenza dello spirito sen-
za distinzioni di sorta.

Ma non eravamo i soli. una mattina, mentre camminava-
mo per i vialetti del villaggio, incontrammo due adolescenti che 
ci chiesero una sigaretta; faceva molto caldo e chiedemmo loro 
se volessero qualcosa da bere. Accettarono volentieri e ci soffer-
mammo a chiacchierare con loro che avevano notato la nostra 
presenza sin dai primi giorni. Aziz e Marek vivevano a Nevé 
Shalom dall’età di quattro anni. Condividevano tutto, amici, 
interessi, hobbies. Fu comunque un particolare a sorprender-
ci favorevolmente. Ci raccontarono, infatti, che da quando si 
conoscevano, entrambi prendevano parte puntualmente al Aid 
al-Fitr, la festa che segna la fine del Ramadan e alla Pesach, la 
Pasqua ebraica. L’amicizia, per loro, era soprattutto condivisio-
ne con l’altro di aspetti culturali che li rendevano differenti ma 
anche così simili. “Cos’è d’altronde l’amicizia se non partecipazio-
ne alle gioie e ai dolori dell’altro? Cosa significa essere amici per la 
pelle senza darsi, senza rendersi partecipe all’altro, senza superare 
le diversità? Nulla”. Ci salutarono velocemente richiamati dagli 
altri che li stavano aspettando, non prima di averci ringraziato 
con garbo per la bibita che gli avevamo offerto. Anche quel gior-
no, io e Yoshua avevamo avuto la nostra razione quotidiana di 
civiltà e ne fummo oltremodo compiaciuti.

Le settimane trascorsero velocemente senza che nemmeno 
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ce ne accorgessimo mentre la mia esperienza volgeva ormai al 
termine. Fui contattato dal responsabile che mi informò dell’av-
vio di altri progetti di cooperazione internazionale e c’era biso-
gno del mio aiuto. Fu così che, con dispiacere, prenotai il primo 
volo per l’Italia non senza la consapevolezza di essere stato ulte-
riormente arricchito da ciò che avevo fatto e visto in quei mesi. 
Malinconicamente cominciai a raccogliere le mie cose, ognuna 
delle quali mi ricordava un istante, un’emozione vissuta in quel 
luogo e le tante persone che mi avevano accolto facendomi sen-
tire a casa mia. Mai avrei immaginato nulla di simile eppure fu 
così. In un attimo ripercorsi a ritroso tutti i momenti vissuti con 
un’intensità estrema di cui non credevo di essere capace.

Stavo ormai realizzando che era giunto quel momento che 
avrei voluto non arrivasse mai mentre Saffiyya, seduta sul letto 
a gambe incrociate, era complice silenziosa e discreta dei miei 
sentimenti. Gli occhi bassi quasi a voler rendere assolutamente 
impercettibile la sua fisicità; tuttavia ero rassicurato dalla sua 
presenza. Mi avvicinai al letto e mi sedetti accanto a lei qua-
si a volerla rincuorare; mi strinse a sé e non ci fu bisogno di 
parole. Ormai eravamo uniti da una comunanza di intenti che 
quell’esperienza aveva contribuito a cementare e che non si sa-
rebbe mai dissolta. Per essere fratelli non è necessario avere lo 
stesso sangue che scorre nelle vene ma essere disposti a tutto 
per qualcuno, a sacrificarsi a costo di mettere a rischio la pro-
pria vita e per Saffiyya lo avrei fatto senza esitazioni dopo aver 
imparato a conoscerla giorno dopo giorno e aver vissuto insieme 
situazioni apparentemente senza ritorno.

Feci un’ultima passeggiata godendomi quegli attimi con 
assoluta gelosia. Volevo fissare nella mia mente dei fotogram-
mi, sentire ancora quegli odori, ammirare ancora quegli ulivi e 
sentire sul volto quella leggera brezza che soffiava rassicurante 
alleviando il mio tedio. Salutai tutti affettuosamente non celan-
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do la malinconia unita alla gratitudine di avermi concesso un’oc-
casione unica, irripetibile, soprattutto quando Marek e Aziz mi 
corsero incontro per abbracciarmi. Mi augurarono che tutti i 
desideri che auspicavo e meritavo si potessero realizzare al più 
presto, e di poterci un giorno incontrare nuovamente. Li strinsi 
forte, mi mancavano le parole per esprimere i miei sentimenti e 
mi limitai a un semplice grazie unitamente alla raccomandazione 
di aver cura di loro stessi e di crescere nella consapevolezza che 
la vita è bella, in spregio alle brutture e alle ipocrisie quotidiane. 
“Vivete delle gioie di tutti i giorni e accettate anche il dolore e tutti 
quei particolari che potrebbero sembrarvi insignificanti o crudeli 
come le difficoltà che faranno un giorno di voi degli uomini veri” 
dissi loro. Ci salutammo con un sorriso.

Guardai Saffyya e Yoshua; la loro coscienza li induceva a 
rimanere in quella terra falcidiata per collaborare a quel dialogo 
di cui loro stessi erano l’esempio e verso il quale non potevano 
restare indifferenti. La speranza nel dialogo un sogno da inse-
guire, partecipare un dovere cui era inaccettabile sottrarsi.

Volsi lo sguardo verso il tramonto e indugiai ad ammirare 
il sole; una possente sfera infuocata di un rosso intenso illumina-
va il cielo mentre si apprestava a tramontare dietro le montagne, 
i colori della natura cangianti mentre uno stormo di uccelli si 
levava verso l’alto a raffigurare uno spettacolo pindarico senza 
eguali quasi appartenesse a un mondo fiabesco. Li avrei rivisti...
Il nostro era solo un arrivederci!





Cinzia Manetti

IL GIROTONdO dI PACE
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Premessa

...Questo racconto è dedicato a tutte le donne che disco-
noscono il loro valore nel mondo, la loro femminilità e i mille 
doni che a questa si riconducono, agli infiniti gesti quotidiani 
che rendono uniche le loro vite; donne che con i loro fili di spe-
ranza, fatica, sofferenza, ma anche di sapienza, gioia, amore e 
generosità intessono, ordiscono giorno dopo giorno un tessuto 
ricco e raffinato... diverso eppure tanto prezioso. 

Non il volto della mercificazione, non quello di strumenti 
di piacere, cui la società di oggi vuole attribuire loro. Le don-
ne del nostro tempo devono trovare il coraggio, la forza e la 
volontà di superare la miriade di stereotipi di subordinazione 
che appesantiscono le loro vite, spezzare le gabbie interiori nelle 
quali sono rinchiuse e cambiare il proprio destino per tornare 
finalmente a essere libere di esprimere se stesse.

Se le donne riconoscessero pienamente e consapevolmen-
te la loro vera natura di portatrici di pace, vivessero la forza e 
l’energia e l’immensa ricchezza del cuore femminile, si assiste-
rebbe a un cambiamento epocale. È il loro volto ordinario che 
rende straordinario ogni giorno.

Sofferenza e separazione

La mia vita inizia negli anni ’60 come “emigrata” da una 
piccola frazione della Provincia di Firenze. 

Eppur io essendo italiana, nel mio certificato di nascita era 
scritto: “emigrata”. 

La mia storia inizia da lì, da una piccola casa sperduta nel-
la campagna fiorentina dove i miei genitori mi avevano portata 
nei primi giorni di vita... e da lì emigrata... a soli tre mesi... 

una storia travagliata la loro. Io piccolissima venuta al 
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mondo per loro libera scelta, per unire un legame che altrimenti 
avrebbero dovuto interrompere. 

Giovanissimi i miei genitori: diciannove anni lui e sedici 
lei; diversi tra di loro come diversi erano i contesti di origine: 
vissuta e cresciuta in città mia madre dal carattere dolce e so-
cievole, dalla campagna mio padre di carattere interoverso e ta-
citurno. Lavoravano insieme come operai in una fabbrica in un 
paese della provincia di Siena e lì si sono conosciuti e amati. Ma 
alla morte del babbo di mio padre, tutte le responsabilità come 
figlio unico gravarono su di lui, compreso non solo il lavoro in 
fabbrica, ma anche la sua famiglia di origine, composta da sua 
madre e da un fratello più piccolo. 

E così l’unica soluzione possibile sarebbe stata la sepa-
razione da mia madre, dal lavoro, dal paese dove si erano in-
contrati e amati e il ritorno alla terra a mezzadria da coltivare, 
prendendosi cura della sua famiglia. Ma per la legge dell’amore 
universale che unisce e cambia le sorti delle vite, sono arrivata 
io: mia madre è rimasta incinta a diciasette anni e i miei si sono 
uniti contro il volere della mia nonna paterna che non vedeva di 
buon grado la nuora di cultura, abitudini così diverse. 

A mia madre, il giorno del matrimonio, fu imposto dalla 
suocera, fervente cattolica, di indossare un vestito grigio in segno 
di lutto, ma questo non fu sufficiente, tanto che non partecipò 
alla cerimonia nuziale e mio padre quel giorno fu accompagnato 
in chiesa da una zia. 

Contrastata così fin dall’inizio la mia vita: sofferenza, do-
lore e grande separazione dalla sua realtà, quella di mia madre, 
accanto a un uomo, mio padre, chiuso nei suoi interminabili si-
lenzi. 

Al sesto mese di gravidanza, forse per la paura di venire al 
mondo in questa situazione angosciante, provai a porre termi-
ne alla mia breve esistenza: mia madre ebbe infatti un inizio di 
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aborto. 
Ma contro ogni pronostico, la volontà di vivere prevalse 

anche allora, regalandomi la mia prima grande possibilità: mi 
girai nell’utero e lì continuai a crescere fino alla fine della gravi-
danza e oltre.

Mia madre aveva finito già da venti giorni il termine previ-
sto e io di nascere non ne volevo sapere. 

Il parto si presentò con molta difficoltà, tanto che i medici 
per farmi venire alla luce viva, dovettero usare il forcipe e la 
ventosa. 

una vita, la mia, segnata fin dal suo primo albore da forza 
e violenza. 

dopo pochi giorni i miei genitori mi portarono alla picco-
la casa in campagna, senza acqua, riscaldata solo da un immenso 
camino a legna.

La casa in aperta campagna era isolata e non c’era nè tele-
visione, nè telefono; l’unico contatto con il mondo esterno era 
una piccola radio che funzionava a fasi alterne per la precarietà 
della linea elettrica. 

Nei tre mesi successivi a causa delle incompatibilità ca-
ratteriali con la suocera e i suoi ripetuti pianti, mia madre, con 
me rinvolta in una piccola coperta, percorse a piedi la strada 
fino al paese vicino e da lì con l’autobus ritornò a casa dei suoi 
genitori. 

Giorni dopo mio nonno con un camion recuperò le po-
che cose di mia madre e così assieme a lei mi trasferii a casa dai 
nonni materni. 

Mio padre si fece vivo un mese dopo accompagnato da 
suo zio e annunciò ai suoceri che si sarebbe assunto le sue re-
sponsabilità e che assieme alla mamma avrebbero trovato una 
casa nel paese dove lavoravano. Il paese era però lontano dalla 
città dove abitavano i miei nonni materni, così che rimasi a casa 
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loro fino a tre anni. 
Mia nonna divenne la mia vera madre e lo è rimasta per 

tutta la vita, e madre la sento anche adesso che se ne è andata. 
Era una donna dolce ma con un carattere di ferro. 

Anche a lei devo la mia indole e la determinazione della 
donna che sono oggi. 

Vedevo mia madre e mio padre solo nel fine settimana 
e non li risentivo fino a quella successiva... Sovente chiamavo 
mamma la nonna... 

In seguito a causa delle misere condizioni economiche dei 
miei nonni, a tre anni fui riconsegnata alla mia madre biologica 
e mia nonna ritornò a lavoro.

La mia infanzia è trascorsa senza la usuale spensieratezza 
dei bimbi. 

La mamma soffriva di diabete e sovente sveniva in casa e 
si assentava da noi anche negli interminabili periodi di depres-
sione, dormendo tutto il giorno. 

Ricordo i suoi ripetuti ricoveri come momenti di grande 
vuoto. 

Pur essendo una bimba di appena sei anni, in quei mo-
menti mi trasformavo nella “vice madre” e come per magia in-
dossavo le sue vesti, mi calavo nel suo ruolo: rassettavo la casa, 
preparavo la colazione il pranzo e la cena, facevo le pulizie, ri-
facevo il letto.

Io, dal carattere timido e introverso, sono cresciuta come 
tante donne riempita del senso del dovere, accudendo la mia 
famiglia: già a sei anni sciacquavo i piatti e siccome non riuscivo 
ad arrivare all’acquaio la mamma aveva trovato una piccola pan-
ca che utilizzavo per raggiungere il rubinetto. 

A nove anni accompagnavo ogni mattina mio fratellino a 
scuola. 

Tutto era più grande di me... anche la scopa che usavo per 
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spazzare, ma allora quel prestarmi per la mia famiglia era il mio 
compito fondamentale, quello era il mio ruolo sul quale avrei 
basato la mia futura identità; loro avevano bisogno di me e que-
sto bisogno era più grande dei miei tanti perchè che negli anni 
successivi avrebbero accompagnato i miei giorni.

da una foto in bianco e nero recuperata dall’album dei ri-
cordi, sono ritratta senza sorriso, con indosso un vestitino sgual-
cito ricevuto dalla famiglia dove la nonna lavorava a servizio, 
come del resto gran parte del mio guardaroba, con la schiena 
ricurva in posizione di difesa dal mondo, guardo mio fratellino 
di pochi mesi stringendo nella mano destra una piccola bambola 
spettinata...

Mio padre e mia madre litigavano spesso: i soldi e la ge-
losia le cause più frequenti e a quelle liti si accompagnavano 
sempre periodi di grande paura. 

di solito avvenivano quando mio padre nel fine settimana 
andava in campagna a lavorare nei campi: il suo ritorno spes-
so era accompagnato da liti furiose, dai piatti che volavano e 
si rompevano, dalle urla e dai pianti di mia madre... e poi dai 
silenzi di mio padre che con il materasso si trasferiva nel salotto 
e lì rimaneva anche per quindici giorni senza proferire parola 
alcuna con la mamma e con noi. 

un giorno durante uno dei soliti litigi, mia madre pian-
gendo, forse in un momento di profonda disperazione, prese 
una scatola di pillole dal mobile di cucina e iniziò a deglutirle. 
Assieme a mio padre tempestivamente riuscimmo, strattonan-
dola, a toglierle con forza quelle pillole dalle mani, ma in quella 
manovra disperata lei perse l’equilibrio e cadde all’indietro sul 
tavolo di laminato rosa della cucina, che attutì la sua caduta, ma 
nell’impatto ruppe una delle sue gambe di metallo. 

Soldi non ce ne erano, così che tenemmo il tavolo appog-
giato al mobile di cucina per giorni. dopo una settimana una 
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mattina io e mia madre faticosamente trascinammo fuori da casa 
l’ingombrante oggetto, spingendolo per le scale e poi attraver-
sammo la strada raggiungendo il negozio del fabbro che si tro-
vava poco distante e lì finalmente la gamba fu risaldata.

Il rapporto con mio padre era molto limitato, basato so-
prattutto su gesti e comunicazione non verbale: c’era però tra 
me e lui una grande sintonia che si esprimeva non a parole; sa-
pevo bene che mi era grato per quello che facevo per la fami-
glia, soprattutto quando la mamma non c’era o dormiva tutto il 
giorno. 

Ma la paura più grande veniva la sera, quando con il mio 
fratellino guardavo impaziente dalla finestra aspettando il loro 
ritorno dal lavoro; lo tranquillizzavo, ma dentro di me ogni pic-
colo ritardo accresceva l’angoscia, temendo che quei momenti 
di limitata responsabilità potessero trasformarsi in un totale ca-
rico. 

Eppure anche di quel periodo di smarrimento ricordo i 
fine settimana trascorsi in campagna: il mio grande amore per 
la natura, il contatto con la terra, i suoi suoni, i suoi colori e i 
suoi silenzi, quel sentirmi connessa con la vita degli alberi, con il 
profumo dell’erba, con gli animali, le rondini che roteavano nel 
cielo, i grilli che cantavano sul prato. Mi sentivo insomma parte 
del tutto.

Certe volte mi appoggiavo ai piedi della grande quercia 
secolare con le mie gambe a cavallo a una sua enorme radice e 
lì rimanevo in silenzio a sentire il fruscio del vento che l’acca-
rezzava, il cinguettio degli uccellini, carpendo tutta la forza e la 
saggezza di quell’albero così imponente, così maestoso che mi 
proteggeva, mi accoglieva tra le sue grandi braccia, ascoltava la 
mia voce e il mio smarrimento. Rimanevo lì in contemplazione: 
io ero parte della natura e la natura era parte di me, non dove-
vo fare niente altro che stare in silenzio e ascoltare tutta quella 
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pace...
Anche a scuola ricordo che spesso mi assentavo con i miei 

pensieri, guardando fuori dalla finestra. Quando succedeva sta-
vo benissimo; quei momenti erano per me importantissimi, mi 
sentivo protetta nel mio castello, del quale soltanto io avevo le 
chiavi; quei momenti insomma creavano una sorta di unità nel 
mio mondo interiore altrimenti devastato dagli eventi esterni. 

Alle scuole medie mi scelsero tra tutti i compagni di classe 
per recitare nel ruolo della nonna saggia nella commedia dram-
matica di dario Niccodemi “La nemica”. Quella esperienza fu 
significativa in quanto fui costretta a prendere atto del turbi-
nio di emozioni che risuonavano dentro e che si scatenavano in 
quell’espormi recitando davanti a tutti.

Fu un grande successo tanto che ci fecero ripetere lo spet-
tacolo per tre volte. 

Calarmi in quel ruolo mi sembrò come scoprire un’altra 
me. Quel dramma teatrale risuonava e faceva eco anche nella 
vita di ogni giorno: “nemica” lo ero davvero, sì di me stessa, ma 
quella era solo una faccia... chissà forse potevo trovarne anche 
un’altra...

La realtà e il sogno

Negli anni seguenti quando ero un po’ più grande mi do-
mandavo il senso di tutto questo. 

Quella mia grande sensibilità, le immense emozioni che 
sentivo, acuivano l’angoscia dentro. 

Almeno non avessi sentito quella dirompenza! 
Non potevo allora sapere che con il tempo quell’emotività, 

che consideravo allora il mio peggior nemico, sarebbe divenuta 
un giorno una immensa alleata, la mia grande forza. 

Anche l’adolescenza fu un periodo travagliato e di gran-
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de rivolta: volevo prendere le distanze da quella famiglia per 
la quale dentro sentivo stridere e trovare un po’ di pace. Ma la 
pace era un miraggio, una stella lontana in un cielo che lasciava 
intravedere solo nuvole e temporali.

Così mentre provavo a prendere un carro armato e di-
struggevo il modello di vita che avevo vissuto fino ad allora, per 
ricostruirne un altro che si reggesse con i suoi piedi, rimprovera-
vo i miei di non avermi amata, di avermi abbandonata e lasciata 
sempre sola a portare un peso che i miei pochi anni e la mia 
infanzia non potevano sostenere.

Però le scelte che facevo andavano ancora verso il loro 
modello.

Al termine della scuola superiore per non gravare eco-
nomicamente sulla mia famiglia, mi sono ritrovata a inseguire 
l’utopia di un lavoro al servizio degli altri come educatrice... e 
poi la realtà di un impiego alle dipendenze di una cooperativa di 
servizi come ausiliaria. 

Gli orari erano infernali: la mattina sveglia alle quattro e 
trenta, il pullman alle cinque e poi via a fare le pulizie nei cor-
ridoi e nelle stanze dell’università, nelle scale dei condomini o 
con indosso uno scafandro per proteggermi dall’acido, a pulire 
i forni di un supermercato. 

Poi una mattina il Preside di quella Facoltà che solitamen-
te mi ignorava, parve accorgersi della mia presenza e mi chiese: 
“Ma come mai così giovane fai questo lavoro? Perchè non ti 
iscrivi, sarei contento se tu diventassi una mia allieva”. Io rima-
si senza parole, non sapevo cosa rispondere, perchè con quel 
lavoro non avrei mai potuto studiare. La sera arrivavo a casa 
tardi e dopo aver preparato la cena per i miei, crollavo sul tavolo 
esausta. 

Ma a quella folle proposta ci avrei pensato tanto nei mesi 
successivi. 
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Gli anni trascorsi nella cooperativa furono molto bui: la 
sera tornavo stanchissima e in quel periodo iniziarono anche i 
primi segni di disagio interiore. 

I primi a manifestarsi furono gli attacchi di panico. Avve-
nivano all’improvviso senza avvertimento.

La mattina mi alzavo ed era come se avessi la consapevo-
lezza che quello sarebbe stato il mio ultimo giorno di vita, l’ulti-
ma volta che facevo colazione o che mi vestivo. dopo iniziava la 
tachicardia e la sensazione di perdere conoscenza...

Certe volte tutto questo succedeva percorrendo la strada 
per andare a lavoro; iniziava la sensazione di svenimento, così 
che ero costretta ad accostarmi al primo spazio utile e fermar-
mi. 

Mettevo le gambe in alto, respiravo allora più lentamente 
e poco dopo mi ritrovavo in un bagno di sudore... poi tutto pas-
sava e ritornavo alla vita di sempre.

Accoglievo quegli episodi di malessere con rassegnazione, 
cercando di controllarli come potevo; “il mio corpo” iniziava a 
protestare e chiedeva un ascolto, ma questo lo avrei scoperto 
solo negli anni seguenti...

dopo due anni di questa misera vita arrivai in graduato-
ria di un concorso pubblico come ausiliaria in una residenza 
protetta per anziani. Il primo stipendio mi sembrò un miraggio, 
come pure le condizioni di lavoro seppure con i turni di notte. Il 
tempo disponibile mi sembrò una conquista, mi tornarono così 
alla mente le parole del vecchio professore e decisi di seguire il 
suo consiglio. 

Mi iscrissi a quella Facoltà, ma a questa mia decisione mia 
madre si contrappose con forza; ero fidanzata da anni e lei già 
mi vedeva sposata e con figli; mio padre reagì con i suoi soliti 
silenzi, il cui significato inequivocabile era per me chiaro e cioè 
che non sarei mai stata all’altezza di costruire niente di buono 
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nella mia vita. 
E così contro il mondo ritornai negli stessi corridoi di quel-

la Facoltà che avevo lasciato non molto tempo prima spingendo 
un piccolo carrello contenente l’occorrente per fare le pulizie. 

Al lavoro facevo il turno dalle sedici alle ventidue, così la 
mattina potevo frequentare le lezioni.

A luglio mi sposai, dopo dieci anni di fidanzamento; avevo 
dato pochi esami e come mia madre ero una donna senza alcun 
potere nella propria vita.

E poi venne un periodo nel quale non desideravo vedere 
mia madre, anche per lunghi periodi. Ero molto arrabbiata con 
lei. La nonna in questi casi faceva sempre da mediatrice cercan-
do di riavvicinarci come poteva. Ricordo che una volta mi ac-
colse con un bacio e un sorriso radioso dicendomi: “Stamani ho 
sentito tua madre mi ha chiesto come stavi e mi ha detto di darti 
un bacio!” Abitavamo tanto vicine io e mia madre, ma quanta 
distanza tra noi... quanta rabbia, quanto risentimento provavo! 
Mi sentivo trascinata dentro un vortice di emozioni di rabbia 
e di impotenza che mi facevano chiudere ancora di più in me 
stessa.

Poi in una mattina di marzo mi accadde un incidente. Sta-
vo andando a lezione quando persi il controllo della macchina, 
che impazzita scivolò nell’asfalto viscido. Mi trovai sbattuta e 
chiusa in quella gabbia che sbandando si girava e rigirava in 
mezzo alla strada, finendo la sua folle corsa ribaltandosi sul tet-
to. Viva per miracolo, mi ruppi solo il malleolo del piede. 

Anche quella fu una grandissima occasione. La vita mi 
aveva fermato, regalandomi sei mesi di gesso, una operazione 
con due viti al malleolo e tre mesi di convalescenza; ma di que-
sto ne avrei avuto consapevolezza solo in seguito. 

Non dormii per una settimana. Se chiudevo gli occhi, alla 
mente ritornava l’odore del fango i vetri rotti e la grande paura... 
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Poi una notte feci un lunghissimo sogno.
Nel sogno non c’ero io, c’era una piccola bambina in una 

casa di tufo malamente illuminata, accovacciata in un angolo 
mestava con il pesto dentro un contenitore di pietra schiaccian-
do dei chicchi di cereali per fare il pane... Sua madre distesa in 
un giaciglio malata. 

Guardai il volto di quella donna e per un attimo mi parve 
di intravedere i lineamenti di mia nonna... poi la bimba cresce-
va, diventava ragazza e poi donna. 

C’era tanta sabbia forse deserto e suoni e rumori scono-
sciuti e misteriosi. 

Era chiaro che nella vita di quella ragazza non c’era liber-
tà, prigioniera di un mondo che non le avrebbe dato nessuna 
opportunità di far sentire la sua voce. Eppure vedevo, sentivo la 
sua voglia di affacciarsi alla vita, sentivo la grande forza e il de-
siderio immenso del suo cuore di creare la pace nel suo mondo, 
un cuore colmo di preziosissimi semi di consapevolezza... 

Nel sogno poi la vedevo condividere le sue difficoltà con 
un’amica con la quale vi era grande sintonia, grande sodalizio e 
un’alleanza profonda dei loro cuori. 

Mi svegliai di soprassalto inondata da una immensa emo-
zione e rimasi sveglia a pensare alla grande similitudine tra il 
sogno e la mia vita vissuta fino ad allora. 

Non ero io stata come quella piccola bimba costretta dagli 
eventi a prestarmi per un compito tanto grande e importante? 
Cosa potevo fare  per quella donna senza speranza? 

Sentii per la prima volta un grande impeto dentro di me. 
Potevo riscattare me stessa? Tirare fuori tutta la forza che ave-
vo e cambiare il corso della mia esistenza? Non ne avevo tanta 
fiducia, ma valeva la pena provarci. Sentii allora tanto valore in 
quello che avevo fatto, tanto valore in quello che mi apprestavo 
a fare. Quella decisione di prendere in mano la mia vita mi sem-
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brò più grande delle mie reali capacità, tanto pesante e faticosa 
da sostenere, ma dovevo crederci con tutta me stessa, tirando 
fuori tutta la forza di cui ero capace.

Il risveglio 

Gli anni trascorsi come studente lavoratore furono molto 
duri. dopo un anno dall’incidente in macchina fui costretta an-
cora a tre mesi di malattia per una dolorosissima ernia al disco... 
ma quel tanto desiderato riscatto non tardò a venire; quattro anni 
dopo uscii dai corridoi della Facoltà dove ogni mattina all’alba 
facevo le pulizie, con una laurea a pieni voti e la possibilità di 
farne una pubblicazione. Il giorno della discussione della tesi il 
Preside raccontò a tutti la mia storia e mio padre mi guardò con 
meraviglia come se mi vedesse per la prima volta...

durante l’università avevo cambiato lavoro: mi occupa-
vo adesso di malati psichiatrici; e l’esperienza del disagio degli 
utenti della casa famiglia fu molto dirompente per me. Ancora 
una volta la vita mi metteva dinanzi le contraddizioni umane, in 
una delle sue peggiori forme, dinanzi a violenze e ancora guerre 
interiori ed esteriori: le botte degli utenti in crisi, le loro fughe, 
gli incendi, gli allagamenti. una guerra quotidiana che si spec-
chiava con la mia personale guerra interiore. 

Penso di aver fatto l’università per non impazzire. Il Pri-
mario del Servizio dove lavoravo, diceva solitamente che i malati 
di mente sono vere e proprie “spugne” e sono necessari momen-
ti di distacco per ossigenarsi e non finire in “burn out”. Riuscii a 
coalizzare un piccolo gruppo di ausiliarie che con me divennero 
una sola voce. Fui nominata dal dipartimento di Salute Mentale 
in rappresentanza di quel gruppo: scrivemmo relazioni che di-
vennero il nostro emblema nell’affermare con forza che la non 
violenza e l’amore erano le uniche nostre armi per dare nuova 
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dignità a quelle persone, per riempire di contenuti positivi, di 
emozioni sane e di guarigione la casa che li ospitava, per contra-
stare la malattia e la reclusione e le violenze del manicomio. 

Poco prima di lasciare la casa famiglia scrissi una lettera 
al Primario, nella quale affermavo che in quei cinque anni non 
mi ero sentita un solo giorno ausiliaria, ma “persona” che aveva 
contribuito con il suo lavoro a un meraviglioso progetto: quello 
della ricostruzione della dignità nella vita di quegli sfortunati.

Gli utenti: i ricordi più belli sono legati a loro: uno che 
mi aveva soprannominato “mamma Polda”, dal nome di sua 
madre Leopolda a cui sembrava assomigliassi, che innamorato 
comperava con i soldi destinati all’acquisto delle preziosissime 
sigarette, un anello di latta, uno di quelli che si trovano dentro 
gli ovetti di plastica per i bambini, per donarlo a una infermiera 
di cui si era innamorato... e l’ultimo giorno di servizio, il primo 
di gennaio del 1998 con lo spumante, i dolci, gli arrivederci e 
Alberto il mio piccolo bimbo di pochi mesi  tra di loro senza 
paura...

Ma la mia rivincita sulla vita era appena iniziata... e le dif-
ficoltà non ancora finite...

Finita l’università mi iscrissi alla Scuola di Specializzazio-
ne, poi a un Corso di Perfezionamento; in quegli anni cambiai 
nuovamente lavoro, lasciai la casa famiglia e divenni impiegata. 

Nel 1997 nacque Alberto, il mio bimbo. L’attesa fu una 
delle migliori epoche della mia vita. 

una energia inarrestabile quella di quel periodo... mi ero 
messa anche a fare il pane, dipingere, andare in piscina, fare ogni 
sorta di corso, per meglio prepararmi a quel grande evento. 

L’attesa mi fece riconoscere anche quel potente istinto che 
le madri hanno, un po’ come gli animali, senza alcuna parola, 
seguendo solo le sensazioni del loro corpo si sentono guidate 
a fare le migliori scelte per la propria creatura. Istinto che da 
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allora ho seguito sempre con mio figlio.
La sua nascita è stato l’ennesimo dono di questa vita. 
Credevo molto nella nascita senza violenza, senza forza-

ture: a scuola ci avevano parlato del parto Leboyer, che consi-
steva nel far stare la partoriente in piedi e camminare come le 
donne indigene, accogliendo il dolore delle contrazioni con la 
respirazione, stando in acqua, facendo nascere il bambino in un 
liquido simile al liquido amniotico, abbassando le luci, taglian-
do il cordone ombelicare solo dopo che il sangue era defluito e 
attaccando subito il bimbo al seno. 

Ma per l’ironia della sorte Alberto era podalico, così che 
avrebbe dovuto nascere con il taglio cesareo, con una operazio-
ne dunque e senza la mia attiva partecipazione. 

Ascoltando solo il mio istinto, animata dalla ferrea volontà 
di farlo nascere senza violenza, creai le condizioni che porta-
rono alla realizzazione del mio sogno: fortunatamente Alberto 
a seguito di un rivolgimento manuale effettuato in ospedale, si 
girò nell’utero, nascendo nell’acqua, in modo naturale e senza 
violenza, così come tanto avevo desiderato!

La mia nascita e la sua... quanta differenza! Spero di aver 
contribuito a dare una premessa di pace e di non violenza alla 
sua vita già nei suoi primi giorni...

Ho allattato Alberto per un anno, improntando con lui, 
già dai suoi primi giorni di vita, un rapporto di grande intimità 
basata sul contatto, sui massaggi e sul nostro reciproco rispetto 
profondo.

Negli anni seguenti, via via che iniziavo a credere un po’ 
di più in me stessa, si ampliò anche il mio impegno sociale: fui 
nominata a coordinare un Comitato per le Pari Opportunità 
uomo donna.

Trovai un Comitato nominato solo sulla carta, che si riu-
niva solo sporadiche volte, così che il mio impegno iniziale fu 
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quello di sostituirne i membri non attivi. L’occasione mi fu data 
da un corso di formazione rimotivante al quale parteciparono 
molte dipendenti.

Ricostruimmo quel piccolo Comitato e il nostro intento fu 
quello di avviare corsi di formazione a tutti i dipendenti: uomini 
e donne, sulle novità delle leggi di Riforma sulla Pubblica Am-
ministrazione. 

Quel contesto però mi mostrò fin da subito i suoi limiti 
con le sue regole, i suoi confini, gli accordi, le mediazioni a cui 
io non sentivo di appartenere. 

Non rincorrevo quel tipo di potere e non ne ero attratta, 
anzi lo rifuggivo.

Avevo affrontato quell’impegno perchè ne sentivo e ne ri-
conoscevo il grande valore. un valore per me essenziale, non 
per evidenziarmi, non per pubblicizzarmi, ma unicamente per 
un fine tanto più grande e profondo: quello del miglioramento 
delle condizioni di vita e di lavoro di altre persone, di altri esseri 
umani. Quella era la mia grande utopia, quello il mio sogno. 

Le donne, quelle con il potere esteriore che conobbi in 
quel contesto erano ciò che di peggio un uomo  può essere: ag-
gressive e competitive, rigide e ostinate pronte a tutto per poter 
reggere il ruolo che la società chiedeva loro di sostenere come 
dirigenti o amministratrici.

detti le dimissioni poco dopo: il Comitato non aveva una 
sede stabile e soprattutto risorse di bilancio e personale dedi-
cato per realizzare le iniziative programmate quell’anno e tutto 
ciò era irrinunciabile. Furono respinte e dopo qualche tempo 
fu attribuito al Comitato un proprio capitolo del bilancio e una 
risorsa di personale dedicata alla segreteria.

Iniziammo a lavorare per l’aggregazione degli altri comi-
tati locali presenti sul territorio, creando una “rete” capace di 
realizzare iniziative comuni come il telelavoro.
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L’altro versante sul quale ci impegnammo fu quello della 
“pace”.

“Il pulmino per la pace” fu l’iniziativa più importante. Fi-
nanziammo, con i contributi ricevuti sia dai dipendenti che dalle 
stesse amministrazioni e anche dai cittadini attraverso la loro 
partecipazione a spettacoli teatrali e balletti, un pulmino che sa-
rebbe servito per accompagnare i bimbi a scuola nella città di 
dura, in quella terra martoriata che è la Palestina di oggi.

Per quel fine percorremmo la via principale della città in 
un corteo che si apriva con artisti che suonavano con strumenti 
rudimentali e dietro noi che con grandi cappelli raccoglievamo i 
soldi offerti dai cittadini. 

Nel 2000 il pulmino fu consegnato ai cittadini di dura as-
sieme a materiale didattico per i bimbi.

Le nostre iniziative miravano a porre l’attenzione sulle dif-
ferenze di genere e sul potenziamento del femminile e del suo 
vero potere, che non è competizione o arroganza o agressività 
ma che è quella immensa ricchezza, quella flessibilità  e quella 
energia che la donna porta quotidianamente nelle organizzazio-
ni e nel mondo; il suo contributo alla non violenza e alla pace, 
al ruolo silenzioso e prezioso che ogni donna svolge in seno alla 
famiglia, nel lavoro e nella società.

Fummo tacciati da molti di dilapidare il bilancio messo 
a nostra disposizione, ma la nostra risposta più forte furono le 
tantissime adesioni e il grande consenso che ricevevano le nostre 
iniziative. 

Quell’anno fu emanata dal Ministero della Funzione Pub-
blica una direttiva sul benessere psicofisico nelle Pubbliche 
Amministrazioni e dalla partecipazione al progetto donne e 
Leadership istituito dallo stesso Ministero venimmo diplomate 
“Amministrazione Innovatrice”.

Quelle iniziative segnarono la fine del mio mandato. 
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Iniziai a sentire che tutto quello continuava a stridere den-
tro. 

Sentivo una grande stanchezza e anche una voglia di di-
staccarmi da quel mondo. 

Avevo messo tanta energia in tutte quelle attività, per quello 
che credevo avrebbe contribuito al mio riscatto: al mio e a quello 
della ragazza del deserto, del sogno di tanto tempo prima. 

Ma dentro non sentivo tutta quella pace. Avevo messo tan-
to impegno cercando di trovarla fuori da me, aiutando gli altri, 
gli anziani, gli psicotici e poi i dipendenti, i bambini palestinesi, 
ma tutto ciò in me cosa aveva prodotto? dentro le mie contrad-
dizioni risuonavano ancora forti. 

È vero, mi ero resa conto che era necessario riscattare me 
stessa e la mia sofferenza iniziale, per quello mi ero impegnata in 
tutti quegli anni... ma forse c’era anche altro.

Iniziai a pensare profondamente a ciò che mancava ancora 
nella mia vita. 

Quella pace che avevo rincorso e realizzato fuori, era solo 
un baluardo esterno, una banderuola lambita dal vento, una 
pace aleatoria fuori da me, ma che non risiedeva nel profondo 
del mio cuore.

una notte ancora una volta feci un sogno: mi trovavo vicina 
a una grande palma e ai miei piedi c’era una enorme pozzanghe-
ra di fango: lì al centro una piccolissima radice che emergeva. 

Mi sporsi rischiando di cadere nella melma e con tutte le 
mie forze iniziai a tirare e tirare quella radice che fuoriusciva da 
quella pozza che adesso mi sembrava una immensa voragine. 

E io la tiravo con grande voga ed era lunghissima e via via 
che la radice arrivava alla luce, si ripuliva dal fango nel quale era 
rimasta immersa. 

Fu quello ancora una volta un segno importante.
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“Come l’acqua del fiume che fluisce ininterrotta 
non è mai la stessa... così è la vita...
Non temere il flusso che ti viene incontro...   
e non fuggire mai da ciò che ha da insegnarti ...
i percorsi più impervi riservano grandi gioie...”

La risalita

da qualche parte avevo letto una celebre frase di Albert 
Einstein che diceva: “Non si possono risolvere i problemi della 
vita con lo stesso livello di consapevolezza che li ha creati”.

Quella frase adesso dirompeva dentro: per fare quel salto 
dovevo fare un percorso più profondo, cercando l’imbocco di 
un sentiero diverso da quello che fino ad allora avevo seguito, 
nel quale trovare la capacità di sintonizzarmi con più amorevo-
lezza nel profondo di me.

dovevo concedere a me stessa qualcosa di più, non sapevo 
ancora bene cosa, concedere di più non tanto in termini quan-
titativi, ma di più nel modo di sentirmi di rapportarmi con me 
stessa; occorreva che dessi più clemenza, più morbidezza alla 
mia vita. E tutto ciò dovevo farlo amorevolmente come se offris-
si a me stessa un dono prezioso. 

Fino ad allora ero stata inflessibile con me stessa, nell’in-
tento di riscattarmi avevo fatto una fatica immane; era necessa-
ria adesso più generosità, più amorevolezza verso tutte le mie 
parti che a lungo avevano vissuto  in tensione.

Mi iscrissi a un corso di yoga e iniziai a incontrare donne 
che come me erano alla ricerca di se stesse. E poi la chiropratica, 
il network e il lavoro con il respiro il tatto e il movimento. 

Brancolavo in cerca di cosa non sapevo.
Sentivo che il contesto nel quale vivevo mi aveva dato 

preziosi stimoli di cambiamento, ma fortemente sentivo anche 
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l’antitesi con quella società globalizzata di cui ero figlia, nella 
quale l’omologazione degli individui, il renderli simili solo per 
fini economici, erano potenti meccanismi destrutturanti. Mi di-
cevo: - Ma come mai se ogni individuo è unico e irripetibile, tut-
ti dobbiamo comperare lo stesso telefonino o indossare la stessa 
marca di pantaloni o di scarpe?

I mezzi di comunicazione di massa, la pubblicità, il consu-
mismo sfrenato alienano le persone, soffocano le loro individua-
lità rendendole incapaci di intravedere al di là dei loro confini, 
oltre le convenzioni sociali. E l’unica possibilità di differenziarsi 
è legata all’apparenza imitando modelli esterni.

E poi la violenza senza fine dei nostri giorni; la nostra epo-
ca ha prodotto i peggiori crimini contro l’umanità mai conosciu-
ti, la Shoah, l’uccisione di milioni di ebrei nei lagher nazisti, ma 
anche le violenze fisiche e sessuali verso l’infanzia e le donne dei 
nostri giorni; quest’uomo che sembra non avere memoria, che 
non impara dai propri errori, dal ripetersi inesorabile delle guer-
re, delle uccisioni di massa, come se a causa di un gene malvagio 
nel suo dNA, ripetesse all’infinito il suo programma distruttivo. 
E la tragedia più grande è che stiamo facendo sempre di più 
l’abitudine a questi orrori, come se questa violenza senza fine 
diventasse la normalità, parte integrante della nostra vita.

E allora mi sono messa un po’ in disparte a fare l’osserva-
tore, mantenendo un distacco verso i messaggi destrutturanti 
del consumismo sfrenato che vedevo a quella che definivo te-
levisione “spazzatura”, da tutto ciò che viene propinato unica-
mente per alimentare i nostri bisogni fittizi. 

Era necessario il distacco da questa società che ha perso 
il senso del limite, dove tutto è in apparenza possibile, ma che 
nel profondo nasconde solo il dolore di un uomo sempre più 
isolato, dove tutto, persino i rapporti d’amore si gestiscono sul 
web, in una realtà che allontana la socialità, l’empatia vera tra le 
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persone, il sostegno e il calore che scaturiscono dalla solidarietà 
umana. 

Eppure la vita mi aveva insegnato che inseguire un ideale 
seppure irraggiungibile mette di fronte ai nostri limiti, ai nostri 
schemi e resistenze, ma se ci crediamo fermamente, se non mol-
liamo possiamo superarli. L’uomo da sempre è stato capace di 
fare anche questo, superando se stesso.  

Nelle società primitive e anche nella nostra fino a non mol-
to tempo fa, molte delle fasi di crescita erano accompagnate da 
“riti di passaggio” ed erano condivise da tutti i membri dalla 
comunità, così che c’era un tempo e una fase per tutto; ogni sta-
gione della vita, infanzia adolescenza maturità e vecchiaia veni-
vano sostenute dal gruppo, come si accoglievano i frutti di ogni 
stagione senza forzarli.

L’uomo e la natura erano in profonda simbiosi e interazio-
ne, così che si prendeva dalla terra solo il necessario per vivere. 
Oggi dimentichiamo che le risorse energetiche, l’acqua e l’aria 
non sono infinite ed è necessario un profondo rispetto per non 
deturparle. 

Tutto questo l’uomo primitivo lo aveva capito vivendo in 
simbiosi con la natura. L’uomo di oggi no; inseguendo la perver-
sa illusione che tutto sia possibile e infinito, inquina, deturpa la 
natura, uccide. Anche la famiglia di oggi è sempre di più sola a 
gestire le fasi della crescita dei suoi figli.

L’uomo moderno confuso dal vortice dei tantissimi mes-
saggi forvianti dei mezzi di informazione di massa, perde sem-
pre di più il contatto con se stesso, con le sue radici, con la sua 
reale natura e con la sua interiorità, è sempre più isolato e ha un 
bisogno immenso di trovare pace.

una pace vera, una pace di cui ciascuno può farsi por-
tavoce, partendo semplicemente da se stesso, accogliendo con 
responsabilità ogni istante della vita, ogni respiro, ogni azione 
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o re-azione...
Tutto questo è necessario perchè il nostro esistere non è 

illimitato, niente dura per sempre, nessuno vive per l’eternità, 
così come un fiore sboccia e muore, il ciclo delle stagioni si ri-
pete inesorabile, è necessario confrontarsi con questo limite, 
abbracciare i nostri cicli e andare al di là delle nostre certezze 
ricercando il senso profondo del nostro vivere, sentirne la pre-
ziosità e l’unicità.

E tutto questo è presente non soltanto in noi ma anche 
in tutti gli uomini e nella natura intorno e tutto ciò lo possiamo 
comprendere solo se ci mettiamo in discussione e in osservazio-
ne profonda.  

Questo fu quello che feci nei tempi che seguirono.
Quello che segue è storia di oggi: molti libri mi hanno aiu-

tato a vedere al di là di chi pensavo di essere; maestri del nostro 
tempo come deepak Chopra, il dalai Lama, Tiziano Terzani, 
mi hanno ispirato molto, ma anche Echart Toll e Thich Nhat 
Hanh. 

Nel 2005 ho seguito un corso per imparare a meditare.
Il silenzio è stato il mio maestro più grande, così come da 

piccola rimanevo ad ascoltare l’infinità della natura, adesso ac-
coglievo il mio respiro e le sensazioni che venivano dal profondo 
del mio corpo e lì rimanevo in ascolto. 

Il mio poco tempo libero è stato completamente dedicato 
a questo: ho iniziato ad avvicinarmi al mio corpo. Fino ad allora 
ero stata consapevole di averne uno solo quando faceva male, 
adesso rimanevo in silenzio ascoltando le sensazioni che arriva-
vano in superficie, accogliendole con tutto l’amore che potevo.

E tutto questo senza giudicare né me stessa, né gli altri o 
tantomeno le situazioni che vivevo. 

Quando facciamo agire il nostro ego, giudichiamo senza 
pietà gli altri che a nostro insindacabile parere dovrebbero fare, 
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dire, cambiare a nostro piacimento. 
Giudicare è il nostro errore più grande e il più comune 

e si attiva quando spostiamo la nostra attenzione da noi verso 
l’esterno, pensando erroneamente di poter modificare la real-
tà fuori da noi con la nostra onnipotenza. Ma niente possiamo 
cambiare fuori da noi, negli altri.  

Osservare esternamente i miei disagi, i miei dolori, ascol-
tare e sentire le mie parti ferite, tutta la rabbia, il dolore, le pau-
re che c’erano state è stato importantissimo... e poi lentamente 
grazie anche alla vicinanza delle mie compagne di viaggio, ho 
iniziato ad apprezzare il modo in cui ero cresciuta, a riconoscere 
un valore così pieno per quello che si era sviluppato attraverso 
le fatiche di quella bimba impotente, riconoscere un immenso 
valore per il modo di essere cresciuta. E via via che percorre-
vo questo sentiero una profonda sensazione di pace inondava il 
mio cuore. 

Più si approfondiva il mio rapporto profondo di ascolto, 
più si scioglievano le tensioni. 

Potevo adesso comprendere che anche i miei genitori, che 
avevo detestato, non avevano potuto darmi tutto l’amore che 
bramavo perchè come me erano immersi in quel dolore. 

Come una nebbia che ammanta il paesaggio e sottrae a 
quel paesaggio la luce e dunque la limpidezza delle scelte, di 
vedere le possibilità aperte, così noi tutti eravamo immersi in 
quella confusione esistenziale.

È stato solo riportando il sole nel mio cuore, dentro le 
mie ferite, nelle mie parti stanche e inascoltate, che la nebbia è 
svanita. E quella amorevolezza diretta verso di me, in seguito ha 
esondato, è andata oltre i miei confini e ha poi contaminato an-
che i miei familiari. Sono seguiti tempi contrassegnati da questo 
lavoro diretto con me, con il mio corpo e le fortissime emozioni 
che da lì si liberavano e dirompevano, si allentavano, si scio-
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glievano, ma via via che quella nebbia se ne andava, potevano 
riemergere a nuova luce.

una sera mia madre imbarazzata ha preso tutto il coraggio 
e la forza che aveva e mi ha detto sommessamente: - da tempo 
penso a come hai trascorso l’infanzia, mi dispiace tantissimo se 
non sono stata una buona madre, se ti ho trascurato facendoti 
assumere responsabilità immense. Ti chiedo di perdonarmi se 
puoi. 

Mia madre, quanti sensi di colpa avrà sentito! Ho provato 
allora tanto amore e anche tanta gratitudine per lei. Le ho ri-
sposto guardandola negli occhi amorevolmente: - Mamma, non 
devi sentirti in colpa per quello che è stato, non devo perdonarti 
niente. 

Con le lacrime agli occhi ho poi aggiunto: - Io ti ringrazio 
dal profondo del cuore perchè se quello che abbiamo passato 
è servito per essere la donna che sono, tutto ciò è stato per me 
importantissimo. 

Ci siamo poi unite in un abbraccio.
Tutto questo ha portato a una guarigione vera e alla piena 

pacificazione di tutte le mie parti. Offrire attenzione e ascolto 
amorevolezza e perdono a se stessi non è egoismo, ma al contra-
rio un grande gesto di altruismo e di amore verso la vita e le per-
sone che ci circondano e se abbiamo il coraggio di farlo, tutto 
ciò non può rimanere confinato nel nostro spazio interiore ma 
va oltre; va a curare non solo le nostre ferite ma accoglie e gua-
risce anche le ferite di chi era con noi immerso in quel dolore. E 
l’energia liberata può trasformarsi così in un potente carburante 
per avviare “il cambiamento”.

Il girotondo

Il viaggio verso se stessi è quello più entusiasmante ma 
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anche il più difficoltoso. 
Non dobbiamo fuggire fare chilometri o ricercare espe-

rienze eclatanti, tutto ciò che serve è restare nel momento pre-
sente e rimanere in ascolto profondo. Occorre armarsi di molta 
pazienza, determinazione e coraggio, accogliendo con amore 
anche e soprattutto quelle emozioni e quelle parti che non vor-
remmo mai ascolare, ma il senso di pace e di beatitudine che con 
il tempo si liberano sono doni improvvisi e inestimabili. 

È il viaggio più difficile che ho mai intrapreso, quello che 
rifarei.

una sera d’estate guardando il cielo stellato distesa in un 
prato al chiaro della luna, rimanendo in silenzio ad ascoltare e 
contemplare tutta quella beatitudine e quella pace, chiudendo 
gli occhi mi è apparsa una grande porta dalla quale proveniva 
una luce potentissima. 

Sono entrata in quel bagliore potente e lì unite in un giro-
tondo c’erano la donna che sono oggi che stringeva con la mano 
destra la piccola bimba della foto in bianco e nero della mia 
infanzia, che adesso finalmente sorrideva e nell’altra mano era 
unita alla ragazza del deserto, del sogno di tanto tempo fa. 

Giravamo intorno al fuoco e io cantavo: - Niente più pau-
ra, mai più nessun smarrimento, nessun dolore vi potrà turba-
re...

Eravamo adesso una unica entità, finalmente ogni mia par-
te era ritornata unita alle altre, tornata alla sua origine e una 
grande beatitudine e pace pervadeva in ogni poro, in ogni cel-
lula del mio corpo e tutto intorno a noi sembrava accorgersi di 
quella nostra ritrovata unità e serenità...

Quella notte mi sentii inondare da una profonda ricono-
scenza per questa vita, per tutto quello che mi aveva dato, anche 
per i giorni più dolorosi, anche quando mi ero sentita senza spe-
ranza; adesso ero come presa in un vortice la cui forza turbinava 
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dentro di me e quella sera dal cuore uscirono queste parole di 
gratitudine:
Non dimenticarti mai che la pace inizia a partire dal tuo cuore,
non cercarla, non rincorrerla altrove, perché solo scavando dentro di te,
nelle tue viscere, ricongiungendo  le tue  parti di luce e di ombra, 
la bella e la bestia, affrontando fino in fondo il tuo stesso dolore, 
le tue paure, la tua sofferenza e la tua separazione interiore,
andando oltre ciò che pensavi di essere, oltre i tuoi pensieri,
potrai raggiungere la beatitudine...
Sentirai solo allora l’unione dentro di te e con il tutto che cercavi... 
e la pace allora diromperà nella tua vita 
e contagerà quella di tutti coloro che incontrerai...

È proprio quella sensazione di gratitudine immensa che 
provo oggi a ogni respiro per quel senso di profonda unità e 
connessione con l’universo che posso ogni giorno esportare an-
che fuori da me, nel mondo.

È grazie anche a tutto questo se oggi posso offrire al mio 
bimbo una “visione luminosa” della vita. 

L’unica vera rivoluzione che possiamo fare è quella inte-
riore e possiamo realizzarla solo concedendoci il permesso di 
imparare cosa sia veramente vivere, che è molto di più di posse-
dere oggetti alla moda. 

Non possiamo amare gli altri, non possiamo desiderare 
un mondo più pulito, un amore più profondo se quell’amore 
o quella pulizia non l’abbiamo profondamente raggiunta o la 
sentiamo anche dentro di noi.  

È così per la pace, solo estirpando ogni guerra dalle nostre 
viscere, ogni odio dalle nostre coscenze, ogni violenza da noi 
stessi, finiremo di riperpetuarle e agirle anche all’esterno. 

Per far questo dobbiamo restare aperti nel presente, rag-
giungere intimamente i nostri blocchi, le nostre emozioni anche 
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quelle che non vorremmo mai sentire, quelle dalle quali fuggia-
mo cercando di inebriarci con i tanti diversivi del nostro tem-
po. 

Ogni seme della pace che facciamo germinare dentro di 
noi, può essere l’inizio di un nuovo tempo di pace fuori da noi, 
ma anche nuova speranza per tutti coloro che ci circondano.

Con le parole di Thich Nhat Hanh, grande maestro vietna-
mita del nostro tempo “per fare la pace occorre essere pace...”

Non sono necessarie azioni e movimenti rivoluzionari, ma 
ognuno nel suo piccolo può divenire artefice della propria pace, 
basta accogliere ogni nuovo giorno o istante di questa vita come 
un dono unico e prezioso, regalare un sorriso, un gesto di solida-
rietà a coloro che incontriamo sulla nostra strada, prestare il no-
stro aiuto agli altri, pensando che quel dono lo facciamo prima 
di tutto a noi stessi e che ritornerà nelle nostre vite amplificato.

Noi non siamo i nostri pensieri, siamo molto di più e se 
andiamo oltre la nostra paura, la nostra rabbia, e li elaboriamo 
giungiamo in un posto del nostro cuore dove non c’è spazio per 
l’odio e la vendetta e il “cuore può finalmente aprirsi”. 

Tutto questo ci consente di sentire dentro l’armonia, ri-
porta la quiete e la pace nelle nostre membra.

L’amore cresce dentro di noi quando abbiamo fiducia, ci 
rigenera, ci colma; l’amore si nutre solo di quello che possiamo 
dare, ci fa sentire in salvo, inonda il nostro cuore di una pace 
meravigliosa. 

Se andiamo oltre i nostri egoismi, le nostre intolleranze, 
possiamo sentire la nostra profonda connessione con il creato e 
tutto questo ci incoraggia a fare grandi cose nel mondo. 

Pensiamo alle generazioni che verranno, a cosa lasceremo 
ai nostri figli, al nostro pianeta devastato dalla indifferenza e 
dalla ingordigia del nostro tempo e allora coscientemente sce-
gliamo di coltivare in noi i semi della non violenza e della pace 
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sapendo che questi poi dilagheranno fuori nella realtà esterna, 
in ogni nostra azione anche la più insignificante. 

Questo percorso inizia dall’origine della vita di ogni uomo, 
nell’utero della madre che già nella gravidanza trasmette sensa-
zioni ed emozioni al proprio figlio. 

Questo può essere l’inizio di un vivere nella pace. 
Le donne senza diritti e prevaricate, quelle che non posso-

no mostrare il loro volto, quelle lapidate, in questa nostra epoca 
martoriata, sono le interpreti silenziose di una coscienza femmi-
nile ferita ma che deve risvegliarsi. 

Perchè è dalla sofferenza individuale e da quella collettiva 
che può sorgere una nuova coscienza condivisa, che coauguli 
le creatività di ognuna per dare nuova voce e riconoscimento a 
questo sentire.

Perchè occorre acquistare tanta forza per poter riconosce-
re l’immensa forza dell’amore e della pace. 

È importante che le donne della nostra epoca si riappro-
prino della loro forza femminile profonda.

È grazie a tutto questo se la mia vita di adesso ha acquista-
to una nuova luce che prima non poteva neppure scorgersi.

E ancora oggi dopo tanti anni, mi siedo vicino alla grande 
quercia, chiudo gli occhi e resto in silenzio e in un attimo diven-
to un fiore, un albero, un filo d’erba, il vento, una nuvola... 

Quando siamo nella sofferenza spesso pensiamo che la 
vita in quel momento ci chieda tanto, che non ce la faremo, ma 
se andiamo oltre i nostri pensieri ascoltiamo quel dolore e lo 
trasformiamo, possiamo comprendere che quello che stiamo 
percorrendo è parte di quel giro-tondo.

E per fare quel giro è importante non scappar via ma ade-
rire alla vita, restando comunque in prima linea e allora quella 
invece di farci precipitare nella melma, ci risveglia, ci fa emergere 
dalle nostre separazioni interiori donandoci una nuova forza.
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Solo allora la possiamo vedere all’opera e cogliamo la 
completezza di ciò che abbiamo vissuto; si apre quella porta di 
luce e sentiamo che perfino ciò che ci ha devastato ha valore così 
pieno.

Così anche per me; quel girotondo, quel ruotare con le 
mie parti mi ha fatto ri-emergere con le mie forze e oggi so che 
è possibile e che questo cammino può essere percorso da cia-
scuno. 

Tutte le esperienze e le fatiche fatte, tutto quel lavoro non 
sono stati vani, perché se la vita certe volte ci chiede tanto quel 
tanto ritornerà poi in termini di fiducia, di sicurezza, di libertà, 
di capacità di aiuto donandoci una immensa pace. 

Penso a quanto sarebbe migliore questo nostro pianeta 
tormentato se ogni uomo dal più comune fino al più potente 
uscisse dal guscio dei propri individualismi, dai silenzi esisten-
ziali e scegliesse coscientemente di far germogliare in sé questo 
percorso interiore di pace. 

Ogni giorno c’è una prova da sostenere, una difficoltà da 
affrontare, ma se spostiamo l’attenzione andiamo al di là di quel-
le emozioni, possiamo sentire che quelle esperienze non sono 
altro che nutrimento per la crescita e l’evoluzione della nostra 
anima e allora possiamo avviare la nostra metamorfosi con fidu-
cia.

Siamo di più del corpo che ci contiene, siamo tutti insieme 
parti dell’universo intimamente connessi gli uni agli altri; ognu-
no con il proprio percorso, la sua storia, ognuno è diverso e uni-
co, ma se proviamo a compiere questo percorso interiore ciascu-
no con le proprie capacità e il proprio sentire, in questa epoca 
martoriata da guerre e violenze si potrà tornare a sperare nella 
diffusione di una nuova “cultura della pace” tra gli uomini.    
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Epilogo

Tre anni fa abbiamo adottato Kanini una piccola bimba 
keniota. Con il contributo che inviamo ogni anno lei può stu-
diare, la sua famiglia può sostenersi. L’ostello dove va a scuola 
è stato ultimato e lei assieme a molte altre bimbe e bimbi del 
deserto ha una speranza in più. 

Questo è solo un filo di una speranza per donne, che anco-
ra oggi vivono senza diritti come lo ero io, perchè possano ordi-
re nella propria vita quel prezioso tessuto di pace e di speranza 
di cui il nostro tempo ha un’immenso bisogno. 





Saverio Tommasi

GuERRA CONTRO QuALCuNO 
È GuERRA CONTRO TuTTI.

OMOCAuSTO: uNA TRAGEdIA
dIMENTICATA
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Nota per chi legge

il testo è stato preceduto da uN iNteNso studio di te-
stimoNiaNze e documeNti, aNche icoNografici. ogNi Nome, ci-
tazioNe, data, aNeddoto ivi coNteNuto corrispoNde a verità. 
purtroppo.

Un attore sulla scena. Solo. Come accade sempre sulla scena 
e qualche volta nella vita.

Scena povera, minimalista. Un tavolo sul retro, una sedia 
davanti, rotta.

Il protagonista è vestito elegantemente: giacca e cravatta. Ai 
piedi un paio di pantofole blu. È pronto a uscire. In procinto di 
mettersi le scarpe. Ma non è ancora, davvero, pronto. Deve rac-
contare, sente l’esigenza di una confessione che è anche un nuovo 
grido di guerra. Una giustificazione per ieri, un motivo di orgoglio 
per oggi. Gioca con il presente e il passato, mescolandoli, anche 
nei tempi dei verbi. Imperfetto, presente, quasi mai passato remo-
to. Perché non è remoto e forse non è neanche passato.

Nella seconda parte del testo l’attore si spoglia, metaforica-
mente, dei panni del personaggio, e parla con il pubblico.

Ieri è collegato a oggi. L’oggi di oggi sarebbe diverso, se tutti 
conoscessero quello che è accaduto ieri. Sembra un gioco di parole, 
invece si chiama memoria.

L’attore entra in scena, si ferma in mezzo al palco. Guarda il 
pubblico con aria di sfida.

Tocca a me, è chiaro. Tutti guardate me. dico bene? Tocca 
a me, chi tace acconsente. Chissà se avete capito a cosa mi ri-
ferisco. Avete compreso e state zitti. Nessuna novità, è sempre 
andata così.

Potete gridarlo: “Non vogliamo sapere”, non mi scanda-
lizzo. Non siete i primi. Sareste sinceri. dopotutto. Tanta gente 
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non vuole sapere eppure fa finta di voler sapere tutto. Ma chi 
ci crede? Che vogliono sapere tutto... Voi ci credete? Andiamo 
con ordine. Mi piace l’ordine. Il fratello della disciplina. Per sa-
pere tutto bisogna avere le palle grandi. È questo che vi frega.

“Sull’omosessualità”, hanno detto “non c’è da discutere, 
ma solo ricordarsi l’ignominia della repressione”.

Sempre dichiarazioni sopra le righe, i froci! Ah! Ah! Ah! 
Checche simpatiche, ma un po’ esagerate. Converrete con me. 
Le movenze, l’abbigliamento, è tutto esagerato. Ci vuole mode-
razione, negli atteggiamenti.

(Rivolto al pubblico)
Ridete? Ah! Ah! Ah! Non ridete? Ve ne state lì, in silen-

zio, e nessuno dice niente. Poi un giorno vi alzate e dite: “Perché 
nessuno ha detto niente?”

Io vi voglio bene, è grazie al vostro silenzio che siamo in 
marcia. Stiamo tornando.

Stiamo tornando per finire il nostro lavoro. L’ho già detto? 
Siamo in marcia. Sapete cosa voglio dire? un lavoro da uomini. 
In effetti non potete saperlo, cosa voglio dire.

Non volete che parliamo perché ci temete. Ne siamo or-
gogliosi, ma non dovete temere coloro che hanno la ragione. La 
creazione divina è dalla nostra parte, anche se la guerra l’avete 
vinta voi e la storia l’avete scritta voi; la storia la scrivono sempre 
i vincitori. Ma ora stiamo tornando per finire il nostro lavoro. I 
meno stupidi fra voi, ammesso che ce ne siano, hanno iniziato a 
capire. Voi imbottite la gente della vostra storia e dei vostri ri-
cordi. Li obbligate a leggere i vostri libri, che altrimenti non leg-
gerebbe nessuno. Come dare loro torto? Siete pesanti. La verità 
si trova nei libri che nascondete, nelle frasi che non pronunciate 
per paura e che noi gridiamo per fede. Non è vendetta. È ristabi-
lire un ordine fra le cose. E fra le persone. Noi siamo quelli che 
hanno perso la seconda guerra mondiale. Non del tutto, persa.
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Allora inizio, tocca a me, l’avevamo già stabilito, no?

1936
Il discorso inizia con la necessità della vostra dipartita. E si 

spiega con la necessità della vita del nostro popolo. Seguitemi. Il 
popolo non può vivere se non è in grado di battersi, e non può 
battersi se non mantiene la propria virilità. E non può mantene-
re la propria virilità se non dà prova di disciplina, in particolare 
quando si tratta di rapporti amorosi. L’amore libero e la devian-
za sono il contrario della disciplina. di conseguenza noi rifiutia-
mo l’omosessualità, perché ci ruba la possibilità di affrancare il 
nostro popolo. Perciò no, alcuni non sono necessari. Sono un 
peso. Morto. Morti. È un gioco di parole, ma solo ad alcuni è 
permesso di ridere.

Non è un fatto di cattiveria, è un conto. Matematico. 
Seguitemi. Personalmente, stimo che esistano fra uno e due mi-
lioni di omosessuali, nella nostra nazione. un bell’ammasso di 
froci. Significa che dal 7 al 10% di uomini sono omosessuali. E 
se la situazione non cambia significa che il nostro popolo sarà 
annientato da questa malattia contagiosa. È una questione ma-
tematica. Non è cattiveria. Secondo gli ultimi censimenti ci sono 
67 milioni di tedeschi, di cui 34 milioni di uomini. Ma in età di 
procreare ce ne sono soltanto 20 milioni. Bisogna anche tener 
conto dei due milioni di scomparsi durante la guerra del 1914-
1918. La conclusione è semplice, ve la dico io. Ma forse ci siete 
arrivati da soli.

Questi due milioni di omosessuali e questi due milioni di 
morti, dunque quattro milioni di uomini in tutto, squilibrano i 
rapporti sessuali in Germania. Ciò provocherà la decadenza, se 
non siamo in grado di porre il rimedio. Io sono qui, stasera, per 
illustrarvi il rimedio.

Non illudetevi, non si tratta di trascinare degli omoses-
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suali in tribunale, farli internare non risolve il problema. Perché 
quando escono di prigione sono gli stessi omosessuali di prima. 
Il problema resta intatto. È una questione matematica. Non è 
cattiveria.

Il compito era più facile, per i nostri antenati. Per loro 
questi individui rappresentavano dei casi isolati, degli anormali, 
ma isolati. La malattia non era diffusa. L’omosessuale, una volta 
trovato, veniva gettato in fondo a una palude. Nessuno reclama-
va. Non la moglie, sicuramente. 

(Sogghigna)
Non era una punizione, era la soluzione; ovvero la sempli-

ce estinzione di quella vita anormale. Bisognava eliminarli nello 
stesso modo in cui strappiamo le ortiche per farne un mucchio e 
bruciarle. Se l’erba cattiva non viene estirpata soffocherà quella 
buona. Non è una vendetta. E a nessuno, nessuno, piace uccide-
re qualcun altro. Ma non siamo noi, a poter decidere, è il futuro 
dei figli della nazione tedesca che ce lo chiede. una missione a 
cui tutti siamo chiamati a dare il nostro contributo secondo le 
nostre possibilità. In altre parole: l’individuo in questione deve 
sparire. Non per cattiveria. L’ho già detto? Ma per la minaccia 
mortale che fanno pesare sull’avvenire della razza eletta. E a chi 
afferma, perché qualcuno lo afferma, che non si tratta di una 
“malattia contagiosa”, io rispondo che la loro seduzione è reale 
e il loro numero impressionante.

Questo è il lato negativo. Vi è anche quello positivo, basta 
essere ottimisti. Sorridete. Noi lo abbiamo capito prima degli 
altri popoli. Questo è positivo. Nelle nazioni che andremo a 
conquistare l’omosessualità sarà tollerata, e finirà che l’omoses-
sualità dei popoli sottomessi accelererà la loro degenerazione 
e in seguito la loro scomparsa. Non è cattiveria, è una tattica 
destinata ad attenuare il loro vigore. Ce lo insegnano i greci: un 
ottimo esempio di decadenza da perversione. La storia insegna, 
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ma occorre saperla comprendere.
Paragrafo 175. Inasprite.

17 febbraio 1937
Tra uomini che vivono insieme può nascere omosessualità, 

cosa nociva sia per l’immagine sia per la natalità del III Reich. 
dai movimenti giovanili fino alle pratiche sessuali nei campi, 
l’omosessualità continua a propagarsi pericolosamente. Ma io 
non sono un bruto, né un primitivo. Non basta sbarazzarsi degli 
omosessuali per sbarazzarsi dell’omosessualità. Lo so. E con il 
movimento di emancipazione delle donne la situazione si è ag-
gravata.

Circola una battuta: “Sterminate gli omosessuali, e il nazi-
smo scomparirà”. Non fa ridere!

Noi siamo uno Stato di uomini, e malgrado tutti i difetti 
di questo sistema, noi dobbiamo assolutamente appoggiarci ad 
esso. Perché questa istituzione è la migliore. È catastrofico ve-
dere le associazioni femminili, le comunità femminili, occuparsi 
di cose che distruggono il fascino, la dignità e la grazia della 
donna. La mascolinizzazione delle donne alla lunga fa in modo 
che la differenza sessuale e le polarità scompaiano. da millenni 
i popoli germanici e in particolare il popolo tedesco sono gover-
nati da uomini. Ebbene: il nostro Stato di uomini è sul punto di 
distruggersi a causa dell’omosessualità.

La gioventù hitleriana è l’unica salvezza.

20 aprile 1940
900.000 giovani fanno parte delle Hitlerjugen. Movimenti 

giovanili. Sfilate pubbliche rituali, ogni domenica, in uniforme 
o a torso nudo.

due raccomandazioni: ridicolizzate i legami religiosi e cri-
ticate quelli familiari quando intralciano la propaganda. Esaltate 
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il mito della giovinezza, la cultura del cameratismo, i seducenti 
fuochi nella foresta.

Siamo coscienti che in siffatto reclutamento la gioventù 
ariana va protetta da un’atmosfera maschile troppo pesante, 
che potrebbe minacciare il popolo eletto alle sue fondamenta. 
Bisogna dunque incoraggiare maggiormente gli incontri con il 
sesso opposto. Ecco la mia analisi, e la mia soluzione. Finale.

Il problema è che i nostri giovani fanno parte di un movi-
mento straordinariamente mascolinizzato. Vivono raggruppati 
tra uomini e non hanno possibilità di incontrare delle ragazze. A 
mio avviso non dobbiamo stupirci se alcuni di loro hanno preso 
la strada dell’omosessualità.

Vi prego di fare attenzione che i vostri uomini ballino con 
le ragazze alla festa del solstizio d’estate. Ritengo anche necessa-
rio fare attenzione che i giovanotti di quindici e sedici anni in-
contrino delle ragazze. Se un ragazzo ha un amore di gioventù o 
nutre un debole per una ragazza è salvo, allontanandosi da quel 
pericoloso crinale. A partire dal momento in cui si innamora di 
una ragazza, voglio ripeterlo chiaramente, non sarà più questio-
ne di onanismo collettivo con i suoi compagni, né di amicizia a 
sfondo sessuale con uomini o giovani. È dunque necessario che 
la gioventù tedesca si ritrovi con delle ragazze tra le braccia, con 
la speranza che scatti la provvidenziale infatuazione.

Per il resto la donna continui a essere il ventre fecondo del 
Reich. Esaltare le donne che aspettano di venire ingravidate su 
ordine del Reich nei Lebensborn, che gli antipatrioti chiamano 
“terrificanti”. Realmente sono funzionali e piacevolissime fab-
briche di neonati dove sono state portate le numerose polacche 
ariane rastrellate, e dove piccole storie d’amore sono riservate 
agli stalloni SS, per il tempo di una gravidanza.

Musica
Facciamo un passo indietro. un po’ di storia. La nostra!
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10 maggio 1933, è l’alba. I giornali e la radio nazionale 
annunciano che in giornata sarà condotta un’offensiva contro 
il Centro Hirscjfeld, “nel quadro del lavoro di epurazione della 
cultura”. Molti studenti di medicina si sono presentati volonta-
riamente per la “pulizia”.

È mattina presto. Li portano con i camion, accompagna-
ti da un’orchestra di ottoni. Sono un centinaio gli studenti che 
fanno incursione nell’istituto. Sfondano la porta e si precipitano 
all’interno dell’edificio. La mattinata trascorre così: rovesciando 
inchiostro sui tappeti e sui manoscritti. Poi riempiono i camion 
con i libri della biblioteca, e altre opere che non avevano nulla 
a che vedere con la sessualità ma facevano comunque parte di 
quel Centro: studi storici, riviste d’arte... Nel pomeriggio arriva 
anche una truppa, sono le camicie brune, fanno delle ricerche. 
Qualche anno prima alcuni dirigenti nazisti si erano recati a con-
sultare il dottor Hirschfeld e adesso temono che qualcuno possa 
utilizzare i documenti che rivelano la loro omosessualità. A tutti 
possono capitare degli errori. L’importante è che poi qualcuno 
pulisca. Saranno 10.000 i libri caricati sui camion. Passano cin-
que giorni e in piazza dell’Opera, sotto la direzione di Goebbels 
vengono bruciati. durante il rogo gli studenti cantano in coro:

“Contro la lotta di classe e il materialismo, per la comunità 
del popolo e una filosofia idealista, getto nel fuoco gli scritti di 
Karl Marx e di Trockij”

Musica
“Contro la decadenza e la dissolutezza morale, per la di-

gnità e i buoni costumi della famiglia e dello Stato getto ancora 
nel fuoco gli scritti di Heinrich Mann”

Musica in crescendo
“Contro l’eccesso distruttivo della vita istintiva, per la no-

biltà dell’animo e dell’uomo, getto ancora nel fuoco gli scritti 
della scuola di Sigmund Freud”
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Musica, l’attore grida
“Contro il tradimento verso il soldato della Grande 

Guerra, per l’educazione del popolo nello spirito di libertà, get-
to ancora nel fuoco gli scritti di Erich Maria Remarque”

Musica (risoluzione del pezzo)

1934
Paragrafo 175. Inasprite la “Legge del sangue e dell’ono-

re”. La modifica è stata preparata, in forma democratica, da una 
commissione di giuristi a partire dall’ottobre ’33.

(Legge da alcuni appunti) 
Le pene detentive passano da cinque a dieci anni. 

Raddoppiano, bravi, avete capito.
I baci tra uomini, gli abbracci e le fantasie sessuali sono 

interdette per legge. L’interpretazione della legge si allarga dalla 
sodomia alle manifestazioni considerate periferiche, dall’omo-
sessualità alle situazioni omosessuali, dall’indagine poliziesca 
alle voci e alla delazione dei vicini. Talvolta spinte da vendette 
familiari. Vero, ma sono casi isolati. La maggior parte dice la ve-
rità. dobbiamo credere al popolo. Io non le chiamerei delazioni, 
ma forme di collaborazione con l’autorità giudiziaria.

Funzionava così: ogni omosessuale in carcere corrispon-
deva per noi a un piccolo tesoro, un nuovo indirizzario cui at-
tingere, componendo una ipotetica catena la cui fine coincideva 
con l’ultimo individuo.

un’agenda aperta per nuovi arresti. Talvolta l’agenda era 
in un cassetto, sotto il guanciale, sotto il letto, dentro un arma-
dio, sotto una mattonella, nell’intercapedine. una volta trovata 
la portavamo al prigioniero. Che quasi mai collaborava, all’ini-
zio. Si trattava di aiutarlo. dargli il giusto incentivo. A ogni 
nome sull’agenda la stessa domanda: “Questo chi è?” E ogni 
volta che il prigioniero rispondeva “non lo so”, un incentivo a 
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forma di bastone. Sulla schiena. Così per ogni nome, fino a che 
non sveniva. Quando i nomi erano tanti capitava che svenisse 
prima, allora lo svegliavamo con un secchio di acqua ghiaccia-
ta. E ricominciavamo. Non era facile, i bastoni erano pesanti e 
dovevi stare attento a dove colpire. Se colpivi alla tempia quello 
moriva, invece doveva parlare, i morti non parlano e per morire 
c’era tempo. Alcuni giorni, solitamente. 

(Ride)
Ne ricordo uno: dopo avergli tirato l’acqua ghiacciata in 

faccia aprì gli occhi, si toccò la fronte e disse: “Mi avete messo 
del miele sul viso?” Era sangue. Poverino. Non riusciva neanche 
a capirlo. Si passava la mano sopra e rideva, come un ebete.

Li prendevamo da casa, o dal lavoro. La frase era la stessa: 
“Non sarà una cosa lunga. Tornerai per cena, forse prima”. 

In media occorrevano 90 giorni.
Musica

1936
Con la riorganizzazione dei campi introducemmo un si-

stema di categorie che permetteva di caratterizzare i gruppi di 
detenuti. Sulla parte destra del petto e sulla gamba destra dei 
pantaloni veniva cucito, a fianco del numero del detenuto, un 
triangolo colorato.

L’elemento decisivo per la figurazione delle classi socia-
li era il sistema di classificazione, la tassonomia dei colori, dei 
triangoli e dei segni distintivi.

I detenuti criminali ricevevano un triangolo verde, gli 
“asociali” uno nero, gli emigrati blu, gli zingari all’inizio bruno, 
poi nero. Gli ebrei portavano la stella di david a sei punte. Gli 
stranieri identificati come politici avevano sovrimpressa sul loro 
triangolo rosso l’iniziale della loro nazionalità. Poi una “F”per 
i francesi, una “P” per i polacchi, una “S” per gli spagnoli. Gli 
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omosessuali avevano un triangolo rosa, il colore delle ragazzine, 
per ridicolizzare la loro mascolinità. Che già di per sé...

Il triangolo rosa non era un triangolo come gli altri. Per 
renderlo maggiormente visibile in alcuni campi era più lungo 
di tre centimetri rispetto agli altri triangoli. Come diceva Heinz 
Heger: “I pederasti si dovevano riconoscere da lontano”.

Quelli sospettati di voler evadere venivano segnati da un 
bersaglio bianco e rosso sul petto e sulla schiena perché le guar-
die, al minimo movimento sospetto della folla, potessero indivi-
duarli, una specie di tiro a segno da luna park. Siete mai stati al 
Luna Park?

Lo dico con sincerità, non ho motivo di mentire. Noi com-
battevamo gli oppositori politici ma questi facevano comunque 
parte della società del campo. Oppressi, schiacciati, ma anche 
temuti. Nessuno, nessuno, nessuno veniva deriso, disprezzato 
fino alla morte, come i gruppi marginali. zingari e omosessuali. 
Li consideravamo anormali, nocivi, superflui.

Non era la stessa cosa sparare a un oppositore politico o 
a un omosessuale. Io non ho mai sparato, a un oppositore poli-
tico.

Musica
Il comandante di Auschwitz si chiama Rudolpg Hoss. È 

un problema anche per lui, decidere se gli omosessuali van-
no radunati o sparpagliati con gli altri detenuti del campo. 
Indubbiamente si tratta di sanzionare la minima espressione 
di piacere come di evitare l’emergere di invisibili solidarietà. 
Non è una decisione semplice. Hoss è perplesso: la presenza di 
omosessuali pone un serio problema all’amministrazione. Alla 
fine scegliamo di disperderli in diversi baraccamenti. Non passa 
molto tempo e da tutti i blocchi cominciano a giungere denunce 
di rapporti omosessuali; le punizioni non servono a nulla perchè 
il contagio si diffonde dovunque, tutti i blocchi segnalano rela-
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zioni omosessuali tra gli internati. Allora cerchiamo di risolvere 
il problema con una sorveglianza particolare. Nessun successo. 
Viene allora concepito un blocco a parte. Il blocco omosessuali. 
Circa duecento detenuti. La luce restava accesa in continuazio-
ne e il nostro compito era sorvegliare e punire. Gli internati do-
vevano dormire con le mani in evidenza sopra la coperta. I con-
trolli avvenivano tutte le notti. Il detenuto pizzicato con le mani 
sotto la coperta veniva denudato e innaffiato con delle tinozze 
d’acqua. C’era sempre qualcuno che non rispettava gli ordini. 
E così si prendeva una bella polmonite. Il mal voluto non è mai 
troppo. Si dice così, vero?

Le pene includevano il tree hanging, gli avevamo dato un 
nome inglese per gioco. un modo per sviare attenzioni e rifles-
sioni. un palo con un gancio in alto, al quale venivano appese le 
mani del detenuto, ammanettate dietro la schiena.

Il peso del corpo tirava le braccia verso l’alto con con-
seguente dolore lancinante delle spalle sotto lo sforzo. Le SS 
chiamavano questa punizione “la foresta cantante”. Foresta per-
ché si trovavano in alto, come gli alberi. E le braccia e il corpo 
assumevano la forma dei rami. E cantante perché... (sorride) so-
migliavano a un coretto di montagna fatto da bambini vergini. 
Non ho mai, mai sentito voci così acute in persone così avanti 
negli anni. La vita è sempre una scoperta.

un’altra punizione era questa: una panca di legno su cui 
la vittima veniva legata supina, braccia legate alle gambe, poi 
colpiti più volte con un oggetto contundente, o una frusta. di 
fronte agli altri, per far comprendere a tutti che nessuno, nessu-
no, doveva provare a scappare.

Altre forme di punizione includevano lo stare in piedi per 
ore di giorno o di notte, al freddo, oppure strisciare su gomiti e 
ginocchia, più e più volte, lungo un pavimento di cemento.

Poi, il lavoro.
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Alcuni lavori consistevano nello spostare quantità di pietre 
inutili, per giorni e giorni, da una parte all’altra del campo, con 
lo scopo di eliminare lo spirito omosessuale allenando il corpo e 
fortificando lo spirito.

A partire dal 1943 iniziò il “Programma di Sterminio attra-
verso il Lavoro Forzato”, specificatamente progettato per con-
durre alla morte omosessuali e criminali. C’erano dei gruppi che 
durante la mattina trasportavano la neve dal lato sinistro a quel-
lo destro della strada. E nel pomeriggio dal lato destro a quello 
sinistro. Era un lavoro da fare a mani nude, senza guanti. 

Io li capisco, davvero, li capisco, coloro che di fronte a una 
fatica così grande preferivano correre correre correre andando a 
sbattere contro le recinzioni elettriche del campo, suicidandosi.

A proposito di suicidi. Capitava che con un solo colpo ne 
morissero due. Significa questo: ammazzato il primo, il secondo, 
l’amico suo, sceglieva quasi sempre la soluzione fatale. Ne sono 
morti tanti, suicidi. L’«amico» era tutto per costoro. una volta 
ho visto due che si erano dati la morte reciprocamente.

Vi erano gruppi adibiti al lavoro presso una cava di argil-
la. Era un lavoro duro, così duro che il contagio del loro vizio 
cessò, e anche se qua e là si verificarono taluni rapporti contro 
natura, si trattò sempre di casi sporadici. del resto costoro ve-
nivano sorvegliati rigorosamente, in modo che... non potessero 
ricominciare...

L’effetto del lavoro era differente a seconda delle diverse 
categorie di omosessuali. I risultati migliori si ottenevano con 
i “strichjungen”. Nel dialetto berlinese chiamavamo così i gio-
vani dediti alla prostituzione per guadagnarsi facilmente da vi-
vere, rifiutando il lavoro. Costoro non erano veri omosessuali, 
per costoro il vizio era un mestiere, e la vita del campo fu per 
essi di grande utilità. Nella maggioranza dei casi lavoravano con 
diligenza e cercavano con ogni cura di non ricadere nell’antico 
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mestiere, poiché speravano così di essere rilasciati. Arrivavano 
al punto di evitare la vicinanza dei veri viziosi, dimostrando che 
non avevano nulla a che fare con gli omosessuali veri. La scuola 
che facevano al campo si dimostrava efficace tanto più si trattava 
di ragazzi giovani.

Anche una parte di coloro che erano diventati omosessuali 
perché saturi di provare piacere con le donne, andando così in 
cerca di nuovi eccitamenti, poteva essere rieducata e liberata dal 
vizio.

Non era così per gli incancreniti. Questi non potevano più 
essere distinti dagli omosessuali per disposizione naturale, e per 
questi non serviva né il lavoro, né la sorveglianza più rigorosa: 
neanche si reggevano in piedi e alla minima occasione erano uno 
nelle braccia dell’altro. dell’amico, spesso.

1944
Stabiliamo degli esami di riabilitazione. Confermativi. Il 

nostro scopo è recuperare. Vi erano alcuni della cui guarigione 
non si era perfettamente convinti, allora venivano messi a la-
vorare, come fosse un caso, insieme a prostitute, e tenuti sotto 
osservazione. Le prostitute avevano il compito di avvicinarsi a 
essi come per caso, ed eccitarli.

Quelli che erano realmente guariti approfittavano dell’oc-
casione senza neanche bisogno di essere stimolati, mentre gli 
incurabili non le guardavano neppure. Talvolta le allontanavano 
con disgusto.

Secondo la procedura, a quelli che stavano per essere ri-
lasciati, venivano offerte occasioni per giacere con individui del 
loro stesso sesso. Come per caso, presentavamo loro queste oc-
casioni. I guariti rifiutavano i veri omosessuali, e venivano rila-
sciati. Oppure trasferiti dal blocco omosessuale.

Vi furono dei casi che accettarono e l’una e l’altra occa-
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sione. Non so se costoro potrebbero essere definiti bisessuali. 
In ogni caso fu molto istruttivo, per me, poter studiare la vita e 
gli stimoli degli omosessuali di ogni genere, e osservare le loro 
reazioni psichiche in relazione alla prigionia.

Musica
Nel 1943 Heinrich Himmler fa sapere, in certi campi, che 

gli omosessuali che avessero accettato di essere castrati sareb-
bero potuti tornare a casa. Il numero delle castrazioni eseguite 
non lo conosce nessuno. Comunque erano sessantasette, i centri 
di biologia legale che dovevano provvedere a quelle operazioni, 
sterilizzazione compresa. Tutti e sessantasette collegati alle pri-
gioni e ai campi. dopotutto non dovettero essere pochi, quelli 
sottoposti al trattamento.

Firedrich Paul von Groszheim venne torturato per dieci 
mesi. Poi nove di prigionia. Poi liberato. Poi la Gestapo lo ar-
resta di nuovo. Siamo nel 1938. Gli viene chiesto: “Vuoi restare 
nel campo o scegli la castrazione?”

La seconda, bene. Sono gli inizi del 1939. Finita la profi-
lassi, viene rimandato a casa. Altri venivano mandati sul fronte 
russo: “Gente senza palle, abbiamo un lavoro sicuro per voi!”

(Pausa)
Pensavo ai sessantasette centri. dovettero essere veramen-

te tanti quelli che si presentarono, ma il numero no, non saprei 
darvi un numero preciso. decine, centinaia. Forse migliaia.

Musica
All’interno del campo non è facile, per le guardie, tenersi 

in forma. La tensione, il freddo, i prigionieri, il puzzo dei pri-
gionieri, i morti, il puzzo dei morti, tanti morti, tanto puzzo, 
lo capite da soli. Non siete stupidi, vero? Eravamo costretti a 
inventarci dei passatempi, che oggi non rifarei, per carità; non 
ho mai pensato che fossero delle azioni buone, erano modi per 
passare il tempo, per trascorrere la guerra. E in guerra, si sa, il 
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tempo non passa mai, o passa male. Ecco, possiamo dire che 
noi, in quel momento, nel campo, eravamo in guerra. Io non 
chiedo il vostro perdono, chi siete voi per potermi perdonare? 
Io domando comprensione, perché voi avreste fatto lo stesso. 
Non dite di no, non sapete mai come può girare la vita.

Sarò breve, siamo tutti stanchi e forse non mi capite. 
(Si siede) 
uno degli sport preferiti dei capi squadra era tirare di man-

ganello ai detenuti che portavano i vagoncini. Ma mai così forte 
da far perdere loro l’equilibrio, dovevamo calibrare mentalmen-
te la forza, il peso del detenuto, la sua capacità di resistenza, e 
“TA-TA!” tirare un colpo così forte da farli vacillare, ma mai ca-
dere. Non era facile e occorreva anche un po’ di fortuna. Io ero 
abbastanza bravo. Vinceva chi tirava il colpo più forte senza che 
il detenuto cadesse. Ci allenavamo con i detenuti che trainavano 
i vagoncini. Poi passavamo a quelli che gli stessi vagoncini dove-
vano farli ridiscendere, lentamente, molto lentamente perché il 
loro peso era tale che se li avessero lasciati avrebbero preso una 
velocità considerevole e non si sa cosa sarebbe accaduto. Cioè, 
si sa, perché ogni tanto succedeva che un carrello deragliasse 
perché il “TA-TA!” era stato troppo forte o per sfortuna, e allo-
ra il carrello successivo andava a schiacciare i detenuti di quello 
precedente, provocando ai detenuti anche ferite molto gravi. 
Succedeva spesso che si trasportasse all’infermeria un detenuto 
con una gamba maciullata, stritolata. Era compito del medico 
fargli la puntura mortale.

A proposito di punture. Nessuno è perfetto, anche fra i 
gerarchi vi era qualcuno indotto all’omosessualità. Qualcuno 
aveva addirittura il permesso, fra i kapò. Vi racconto questa sto-
ria, è breve.

(Si alza) 
La storia che sto per raccontarvi ha per protagonista un 
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giovane alsaziano dell’alto Reno, conteso fra due capi. uno di 
questi era solito regalargli una gamella di zuppa, l’altro un siga-
ro, tutte le domeniche. Andò avanti così, per un po’. Ma i froci 
hanno la gelosia nel sangue e finirono per litigarsi il giovane. una 
situazione deprecabile, allorché qualcuno ebbe l’idea. Portarlo 
in infermeria. Ecco che c’entra la puntura. una puntura di ben-
zina nelle vene. Qualcuno disse: “urlava”. Io non l’ho sentito, 
ma ci credo. È incredibile la forza che si può mettere nella voce, 
quando si hanno diciannove anni.

Ce n’era uno che piaceva al medico. Che qualche volta 
chiamava anche un collega, entrambi autorizzati. Il massimo che 
facevano era introdurgli le mani dentro. Era un polacco. Noi lo 
chiamavamo l’amichetto polacco. Per ridere, non era cattiveria. 
Non eravamo cattivi, erano ordini. Non si dice sempre così? Ho 
eseguito gli ordini. E gli ordini venivano dall’alto, dall’altissimo, 
spesso. Era un modo per sopravvivere.

Comunque lo ritrovarono con l’ano dilatato. da morto. 
Ho raccontato questa storia a un dottore amico mio e ha detto 
che è impossibile, ha detto che ai morti, per reazione del sangue, 
gli si chiudono anche i pori della pelle delle mani, figuratevi il 
buco del culo. Ma io l’ho visto, quel buco del culo era tanto 
grande da poterci infilare una mano. Infatti è quello che faceva-
no. A raccontarlo fa un po’ schifo.

Ad Auschwitz Birkenau c’era un medico. Ce n’erano di-
versi, ma uno, uno in particolare si occupava di liberare gli uo-
mini gay dalle loro tendenze omosessuali. Si chiamava Carlo. 
Carl. Inseriva capsule di testosterone sotto la pelle. Molte, ne 
inseriva moltissime. Ve lo spiego. Partiva dividendo i triangoli 
rosa in tre categorie:

a) omosessuali problematici (recuperabili sotto l’aspetto 
psicologico);

b) omosessuali irrequieti (oscillano tra virilità e omoses-
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sualità);
c) omosessuali incalliti (amano lavorare a maglia o rica-

mare).
dopo tre settimane l’80% delle persone operate era de-

ceduto. La scienza ha bisogno di sperimentare, non è cattiveria. 
Non è quasi mai cattiveria.

dopo la guerra, che nessuno di noi ha voluto, sia chiaro, ci 
siamo trovati nel mezzo, abbiamo dovuto obbedire... Insomma, 
l’organizzazione nazista Odessa aiutò Carlo a rifugiarsi in 
Argentina dove trovò lavoro presso il ministero della sanità ed 
ebbe l’opportunità di riprendere i suoi studi sull’ormone sinte-
tico.

Quando si dice “tale padre tale figlio”. Anche il figlio di-
venne medico, si chiamava con un nome strano, Kinc... e qual-
cosa, comunque se vi interessa sapere gli studi che ha fatto, le at-
tività di cui si è occupato, cercate su internet il nome del padre, 
lui è il figlio... oppure cercate “anni 60 studi sulla lobotomiz-
zazione degli irriducibili alla norma. Lobotomia, omosessuali”, 
sono queste le parole chiave della sua vita. Poi morì, tranquillo, 
nel suo letto, come dovrebbe essere concesso a tutti. La fine 
serena di un rispettabile cittadino al di sopra di ogni sospetto. È 
una citazione, eh!

I medici nazisti avevano incarichi di ricerca scientifica e 
comportamentale sulle popolazioni prigioniere. Non so se que-
ste cose vi interessano, io ve le dico, io racconto sempre tutto, 
sono sincero, non nascondo niente, non ce ne sarebbe motivo, 
era una guerra, di cosa dovrei pentirmi?

Vi era una commissione per guarire l’omosessualità e la 
sterilità di origine psicologica. E una collaborazione bene avvia-
ta con il fronte del lavoro per meglio prevenire le ribellioni della 
classe operaia. E uno scambio con il ministero della Giustizia, 
cui interessava disegnare i profili psicologici per mettere in rilie-
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vo i punti deboli del nemico.
Con la lobotomia curavamo l’epilessia, oppure le “turbe 

sessuali”. Si chiamavano “terapie di contrasto”, una tecnica vi-
cina all’elettroshock, con invio di scariche elettriche sui genitali. 
Introducendo gli elettrodi nell’ano.

Bisognava guarirli, quando non li si massacrava.
(Ride)
Non ride nessuno? Perché non avete idea della sofferenza, 

se la poteste solo immaginare ridereste anche voi, molto più di 
me, per averla scampata. Per ora. 

(Ride)
Non ride nessuno. Vi siete messi d’accordo? Volete di-

struggermi psicologicamente. Non ce la farete, non sapete quan-
ti ne ho ammazzati, non lo so neanche io, il numero preciso. È 
l’indefinitezza, che mi rende nervoso.

Li chiamavo dagli altoparlanti. “Yosseph!” E loro arriva-
vano. Conoscevo il medico. Era lui a raccontarmi tutto. Il più 
delle volte si trattava di fare loro numerosissime punture alle 
mammelle. Si trattava di iniettare loro dei farmaci, e aspettare 
la reazione. In alcuni casi venivano trapiantate delle ghiandole 
sintetiche. Oppure esperimenti sulla febbre orticaria. Gli pas-
savamo la febbre e studiavamo la reazione. Ce ne fu uno, una 
volta, che sopravvisse. Anni dopo ho saputo che aveva avuto dei 
disturbi cardiaci, avevano pubblicato la sua foto sul giornale. 
Era sopravvissuto. Chissà se anche lui si sarebbe ricordato di 
me. Comunque i disturbi cardiaci vengono a tante persone, non 
è detto fosse una conseguenza degli esperimenti. Lui diceva di 
sì. Non credo potesse saperlo con certezza.

I muri bianchi, i camici bianchi, il pavimento nero e bian-
co. E le risate degli infermieri. Ne posizionavano sei o sette, al-
lineati al muro, a torso nudo. Per fare le iniezioni facevano così. 
Prendevano la siringa in mano, la soppesavano, guardavano il 
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detenuto, il torso nudo, prendevano la mira e lanciavano. È una 
cosa che avrete provato anche voi, qualche volta. È come lancia-
re le freccette. Non era una cosa giusta, ma dovevamo passare il 
tempo. La guerra è una brutta bestia, non sai mai cosa fare; sul 
fronte lanciavano le bombe, noi le freccette. Al confronto era-
vamo dei pacifisti. un giorno uno crollò a terra, perdendo co-
noscenza. La siringa gli aveva toccato il cuore. Interrompemmo 
il gioco. Furono gli altri prigionieri, a portarlo fuori. Che morte 
assurda, poveretto.

Musica
14 maggio 1928, Germania. Sei anni prima della Notte 

dei lunghi coltelli, undici anni prima della Seconda Guerra 
Mondiale, il giornale delle SS scriveva: “Chiunque è, o comun-
que pensa all’amore omosessuale, è nostro nemico”.

Il buon dì si vede dal mattino. Il mattino ha l’oro in bocca. 
È quasi l’alba.

Inizio musica di sottofondo; l’attore si toglie giacca e cra-
vatta, poi ripone le pantofole in una scatola; è diventato persona, 
dismettendo gli abiti del personaggio

Ottobre 1980, Giarre, Sicilia. 
In un bosco vengono trovati un uomo e un ragazzo, uccisi 

da un colpo di rivoltella. L’uomo aveva venticinque anni, il ra-
gazzo quindici. Tutti sapevano, in paese, che Giorgio e Antonio 
erano legati da una storia d’amore. Stanchi di essere insultati e 
derisi, avevano scelto di morire insieme.

Anni 2000, in un paesino del nord Italia viveva un ragazzo 
di tredici anni. Tutti lo sbeffeggiavano chiamandolo checchina. 
una sera d’inverno, dopo aver visto un film sull’ibernazione, il 
ragazzo uscì di casa e si sdraiò in mezzo alla neve. Lo trovarono 
così, la mattina dopo, addormentato per sempre. Aveva lasciato 
un biglietto: “Spero di svegliarmi in un mondo più gentile”.
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10 maggio 2001, Egitto. 
In una retata al Queen Boat vengono catturate 52 persone, 

poi esposte al pubblico ludibrio in gabbie pubbliche, con l’ac-
cusa di omosessualità. I loro nomi pubblicati sulla stampa. Le 
loro famiglie violentate.

Ottobre 2009
Aggressione al Collegio Romano: “Noi gay picchiati al gri-

do di camerati”.
due fidanzati omosessuali al centro dell’episodio di vio-

lenza. uno viene colpito col casco alla testa e una ginocchiata 
al ventre. Hanno 49 e 25 anni. Il racconto: “Circondati da sei 
bulletti in scooter, ci fanno il saluto fascista Camerata, camerata, 
camerata”. I due non ricambiano il gesto, i due sono gay. uno 
viene colpito col casco alla testa e con una ginocchiata ai genita-
li. Gli aggressori si dileguano.

21 agosto 2010
Alessandro Sardelli colpisce più volte, con una botti-

glia, una coppia all’uscita del Gay Village di Roma. Alessandro 
Sardelli viene condannato per tentato omicidio. Sardelli lo cono-
scono tutti, nella zona; i suoi amici lo chiamano “svastichella”.

13 marzo 2010
Bacia il fidanzato e viene picchiato dai buttafuori.
Al Mon amour di Rimini due buttafuori picchiano un ra-

gazzo colpevole di aver scambiato un bacio con il suo compa-
gno, durante un ballo. I ragazzi si recano in Questura per de-
nunciare l’aggressione. L’agente di Polizia si rifiuta di definire il 
fidanzato come “compagno” e scrive “amico”, poi dice: “Se tu 
avessi baciato una ragazza non ti sarebbe successo”.

Fine musica di sottofondo
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Anno 2010
Ottantasette paesi di tutto il mondo condannano l’omo-

sessualità.
L’attore e il musicista si prendono per mano, avanzano sul 

palco, ringraziano e salutano con un inchino
Viva la memoria, le differenze, la lotta. Grazie a tutte e a 

tutti.
Il musicista esce di scena, l’attore siede sul bordo del palco e 

parla con il pubblico. Interpreta se stesso.
Come siamo arrivati a questo? Perché abbiamo ancora bi-

sogno di parlare, raccontare e resistere? Resistere all’oblio del 
significato delle parole, per esempio. A chi trasforma “lavoro” 
in “schiavitù”, a chi tramuta “omosessualità” in “malattia”, a chi 
cambia “guerra” in “pace”. Tutto si tiene e tutto crolla, se crol-
liamo noi, la nostra memoria, il nostro ricordo. Abbiamo biso-
gno delle parole, piccoli mattoni dell’anima. E abbiamo bisogno 
di ricordare e costruire. E raccontare è già un po’ resistere.

Forza Nuova. Manifesto elettorale: “L’Italia ha bisogno di 
figli, non di omosessuali”.

E un coro, su uno dei tanti siti della destra eversiva: “Noi 
odiamo negri, gay, zingari ed ebrei! Terzo Reich, Terzo Reich, 
sieg heil apartheid!”

Forza Nuova, ancora. Manifesto elettorale. due uomini 
che si baciano e la scritta: “dietro un omosessuale si nasconde 
un pedofilo”.

Lega Nord. Pochi anni fa il sindaco di Treviso Giancarlo 
Gentilini auspicava la “pulizia etnica per i culattoni”. Non ha 
mai smentito, del resto esiste il video, su youtube. dice: “Allora, 
darò immediatamente disposizione alla mia comandante affinché 
faccia pulizia etnica dei culattoni. I culattoni devono andare in 
altri capoluoghi di regione che sono disposti ad accoglierli. Qui 
a Treviso non c’è nessuna possibilità per culattoni o simili.”
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Stefano Galli, capogruppo della Lega Nord in Lombardia, 
rifiuta di votare a favore dell’adesione alla Giornata Mondiale 
contro l’omofobia. In primo luogo, dice, perché promuove 
l’omosessualità come non malattia mentale. E conclude: “Pur 
senza pensare che l’omosessualità sia da perseguitare, tuttavia 
non riteniamo sia neppure da celebrare come se l’averla possa 
ritenersi un cosiddetto colpo di culo”.

Battute divertentissime: “I gay votano la Lega Nord per-
ché ce l’ha duro”. da schiantare dal ridere.

umberto Bossi chiama l’omosessualità una devianza. da 
sempre. Facciamo un passo indietro.

1990
umberto Bossi racconta di avere espulso un ragazzo dal 

partito perché omosessuale. dichiara: “un ragazzo per bene ma 
era omosessuale. Quanti partiti democratici hanno omosessuali 
dichiarati, cioè donnicciole, nei loro posti chiave? un omoses-
suale è persona di tolleranza fragile, instabile”.

Il 19 gennaio 2006 l’europarlamento approva una risolu-
zione a tutela dei diritti e della dignità degli omosessuali; l’allora 
ministro Calderoli parlerà di “omoparlamento”.

Febbraio 2007
Mara Carfagna debutta alla prima manifestazione da lei 

organizzata da quand’è in Parlamento, il seminario “donna, vita 
e famiglia”, a Palazzo Marini; insieme ai big Sandro Bondi ed 
Enrico La Loggia. Inizia con una premessa: lei non è “né bac-
chettona, né portatrice di sentimenti antimoderni”. Brava!

Poi afferma che “la famiglia è il fondamento della nostra 
società e come le fondamenta di ogni casa essa non teme soltan-
to le frane ma anche le infiltrazioni”. Meno brava!

dunque, conclude, riconoscere le unioni omosessuali per 
legge sarebbe una “infiltrazione all’istituto della famiglia”, e so-
prattutto “non c’è nessuna ragione per la quale lo Stato debba 
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riconoscere le coppie omosessuali, visto che costituzionalmente 
sono sterili”. Pessima!

Osserva poi che “per volersi bene il requisito fondamenta-
le è poter procreare”.

Pessima pessima pessima!
La cosa migliore, ancora oggi, per una conclusione che 

non sia un termine, credo passi dal ricordare le parole di Alberto 
Moravia di fronte al corpo straziato dell’amico Pasolini. Moravia 
disse: “Pasolini è morto in una maniera intonata non già alla sua 
vita ma ai pregiudizi”.

E un paradosso, piccolo piccolo e bello bello, a me è pia-
ciuto molto molto. A un famoso scrittore chiedono:

“Lei è un omosessuale dichiarato, uno scrittore e un ame-
ricano. Quando si è accorto di essere americano?”

Musica
Sì, il triangolo rosa è esistito. Nasconderlo significherebbe 

costringere di nuovo dietro il filo spinato le vittime della barba-
rie nazista. Non cercare allacci, accordi e raccordi con l’oggi, 
non vedere le analogie, non percepire i rischi, non mostrare le 
condizioni di una nuova, se pure diversa nei metodi, persecu-
zione, significherebbe limitarsi a svolgere il compitino, forse ne-
anche quello. Significherebbe aver scritto un’ora di spettacolo 
senza la volontà di lottare perché ciò che è stato mai più accada. 
Significherebbe tornare a casa soddisfatto di qualche applauso, 
con la pancia piena e pensando addirittura, magari, di aver fatto 
una cosa giusta: aver recitato un pezzo sull’omocausto! Però! 
Come sono progressista, lotto per i diritti. Anche per quelli de-
gli omosessuali, eh!

Scegliere la pacatezza, la soddisfazione, ve lo dico con il 
cuore in mano, non mi interessa. Io scelgo lo scandalo. L’andare 
contro corrente, nuotare senza pinne e gettarsi senza paracadu-
te e in assenza di santi in paradiso. Nel caso in cui esistessero e 
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avessero voglia di rivolgere il loro sguardo su questa umanità 
deprecabile, corrotta e puzzona.

Io racconto delle storie con la consapevolezza che “tutto 
quello che capiamo ci appartiene”, e perciò è necessario raccon-
tare delle storie, le nostre, e quelle degli altri, perché poi le storie 
degli altri, se abbiamo il coraggio di ascoltarle, diventano anche 
la nostra storia. Io sono più fortunato di quel ragazzo a cui la 
siringa, lanciata da un infermiere pazzo in quell’assurdo gioco 
delle freccette, ha raggiunto il cuore. Io sono più fortunato, e 
probabilmente anche voi. Ma ora quella storia è anche mia, per-
ché non posso più dire “Io non sapevo”, “Io non avevo capito”, 
“Io non pensavo”. Ora no: io so. un tempo si diceva: “Siete tut-
ti coinvolti”. dovremmo aggiornarla, quella frase: “Siamo tutti 
coinvolti”. E in questa impresa della memoria nulla va lasciato 
in disparte. Non possiamo permetterci di non provarci, perché 
anche a noi è chiesto di cambiare l’esistente, di non accontentar-
si del quieto vivere, dello stare in disparte, del “non tocca a me”. 
Perché sì, tocca proprio a te, tocca proprio a me.

Se avessimo una memoria, non avremmo bisogno di con-
sacrarla nei luoghi. Ma a noi, la memoria, manca. Per questo è 
necessario visitare i luoghi, ma ancora di più è necessario, lo ac-
cennavo, guardarsi intorno, annusare, contribuire alla nascita di 
nuove proposte e nuove parole che suscitino dibattiti, accenda-
no speranze capaci di contagiare l’agenda dei partiti, cambiando 
mentalità e scelte politiche.

Ce la faremo? Non ci è dato saperlo. A noi è solo chiesto 
di provarci.

Buona vita a tutti, che significa buona pace a tutte e a tutti.
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Maria Teresa Veronesi

I NuOVI SCHIAVI
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zanzibar - anno 1860
Gemendo, Amina si svegliò dal suo sonno agitato; se son-

no si poteva chiamare quel girarsi e rigirarsi inquieto sul duro 
giaciglio, come immersa in una nuvola nera nella quale si sentiva 
sprofondare. Qualcosa da cui cercava faticosamente di emerge-
re mentre le mancava il respiro. 

A un tratto la nuvola si diradò e lei piombò in una realtà 
ancora più spaventosa del sogno, un incubo dal quale non ri-
usciva a fuggire. E ricordò… si rese conto del luogo nel quale 
si trovava - un antro buio e maleodorante trafitto solo da sordi 
gemiti - e del perché era lì. Ricordò l’ultimo giorno della sua vita 
felice, quello trascorso in un tempo che non le apparteneva più, 
un tempo che le sembrava immaginario o vissuto in un sogno. 
Ricordò… fantasmi le apparvero come pezzi evanescenti di un 
puzzle che uscivano dalla nebbia e ricomponevano un quadro.    

Quel giorno la regina Sakalava doveva essersi svegliata di 
buonumore perché aveva dipinto la terra dei suoi colori più belli e 
forse adesso, mollemente distesa su una soffice nuvola, osservava 
compiaciuta la propria opera. Anche Amina guardava quel mondo 
con il cuore pieno di ammirazione e felicità: i colori del mare - dal 
verdazzurro variegato di strisce bianche al blusmeraldino - forma-
vano un’unica splendida tavolozza con il grigio rosa del cielo; la 
sabbia bianca e finissima era ancora ricamata, alle prime ore del 
giorno, dalle impronte delle piante e degli animaletti che vi ave-
vano trascorso la notte, prima della bassa marea. Lei camminava 
leggera sulla battigia cercando di non sciupare quegli arabeschi 
delicati, tenendo con la sinistra la manina della piccola Amina yu-
nior (nella sua famiglia a ogni generazione la primogenita portava 
quel nome) e accarezzandosi teneramente con la destra il ventre 
appena prominente. 

 Di buonora si era recata al tempio della regina Sakalava per 
impetrare la sua benedizione sulla creatura che avrebbe messo al 
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mondo. Con il capo coperto, era entrata nel luogo sacro dove ave-
va pregato devotamente. Il posto era immerso in un verde silenzio, 
con i tronchi degli alberi come colonne vive e l’intreccio dei rami 
sinuosi che formavano una volta sussurrante e misteriosa; il ter-
reno era cosparso delle offerte dei fedeli - drappi colorati, piccoli 
oggetti intagliati, candide conchiglie levigate dalle onde... - alle 
quali lei aveva aggiunto le proprie, in particolare una bambolina 
di pezza dal viso sorridente e fiducioso come quello della sua pic-
cola. 

Poi, mentre ancora immersa nell’atmosfera di appagata se-
renità ritornava verso casa... in un attimo... la sua vita era cam-
biata. 

Ecco, con la consistenza di un brutto sogno le tornano da-
vanti agli occhi le immagini di quei momenti: i pianti e le grida 
della sua bambina quando gliel’avevano strappata dalle braccia, 
l’inutile disperata ribellione del suo sposo quando li avevano sepa-
rati, il villaggio ridotto a una rovina fumante tra i lamenti sempre 
più fiochi dei vecchi abbandonati. E poi, quando i negrieri aveva-
no costretto alcuni fanciulli ad arrampicarsi in alto, fin sulla cima 
delle palme svettanti, per poi divertirsi - le orribili risate le feriva-
no ancora le orecchie - a sparare loro, facendoli precipitare a terra 
come inermi innocenti uccelli colpiti a morte per gioco. E ancora 
il tragitto sulla barca degli aguzzini per raggiungere la terraferma 
di fronte al Madagascar; e l’interminabile viaggio fino a Zanzibar 
dove, poveri sparuti derelitti, li attendeva la loro terribile sorte: 
venduti come schiavi. 

Erano stati ammassati in fetidi antri sotterranei - un anello 
di ferro al collo con una catena fissata al muro consentiva loro pic-
coli spostamenti - e lasciati lì come un gregge gemente ad attende-
re il mercato disumano. Al buio, ché solo una fioca luce penetrava 
dall’apertura attraverso la quale li avevano fatti entrare, stavano 
rannicchiati su rozzi giacigli, privi di forze e con la mente ottene-
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brata, inalando a stento la scarsa aria resa irrespirabile dal fetore. 
E il cibo disgustoso - appena sufficiente a far sì che non deperissero 
troppo ché avrebbero perso di valore - rendeva ancor più terribile 
il lento interminabile dipanarsi della vita. 

 Ammesso che vita si potesse chiamare quell’abbrutimento 
senza fine.

Ora Amina, disperata, pensava al piccolo che portava in 
grembo, alla vita che cresceva dentro di lei. Nessuno avrebbe 
piantato per lui - com’era tradizione - una noce di cocco, dalla 
quale sarebbe nato l’albero che avrebbe ospitato il suo spirito-
custode; nessuno l’avrebbe sollevato e deposto tra le amorevoli 
braccia paterne, pronte ad accoglierlo e mostrarlo al cielo. Sa-
rebbe nato schiavo, strappato al più presto al seno materno e, se 
fosse sopravvissuto, venduto come un oggetto; incontro a una 
vita da servo. 

In quel momento una fitta lacerante le straziò il ventre. 
Stupita emise un gemito. Che cosa succedeva? Era ancora trop-
po presto perché il piccolo venisse alla luce; tanto presto che i 
negrieri non si erano accorti del suo stato. Ché, in tal caso, forse 
non l’avrebbero rapita ma uccisa sul posto: una donna incinta 
ha scarso valore. 

Ma i dolori continuavano; anzi, diventavano sempre più 
forti e frequenti. Come una bestia ferita Amina mugolava e ge-
meva chiedendo con occhi supplichevoli aiuto alle compagne 
che la guardavano sbigottite. Si potevano muovere a stento, era-
no stremate e abbrutite ma cercarono come potevano di prestar-
le soccorso; fino a quando, con un urlo disumano, Amina staccò 
dal proprio corpo martoriato quella promessa di vita. una pro-
messa svanita perché il piccolo cuore non batteva più. 

Forse lo spirito-custode non aveva voluto aver cura di uno 
schiavo ed era ritornato a vagare in cielo.  
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zanzibar anno 2006
Amina cammina leggera lungo la spiaggia candida acca-

rezzata dalle lievi spumeggianti onde del mare. Ha partecipato 
alla messa e, come sempre, lo svolgersi della funzione religiosa 
le ha lasciato l’anima piena di letizia. I canti, le danze, e special-
mente l’armonioso ondulare - ogni mano stretta a quella del vici-
no, una bianca e una nera alternativamente - al suono degli inni 
l’hanno colmata di gioia e commozione. Sì, quelle mani unite in 
segno di pace l’hanno fatta sentire veramente affratellata con il 
mondo intero. 

Adesso si sta avviando verso il villaggio turistico nel quale 
lavora, felice perché anche oggi potrà stare vicino ad Assam. Tra 
una bibita e l’altra servite ai clienti potranno scambiarsi teneri 
sguardi e piccole affettuosità e anche, di tanto in tanto, parlare 
dei loro progetti. O, meglio, dei loro sogni. Sì, perché forse era 
solo un sogno la piccola casa che si sarebbero costruita una volta 
sposati; una vera casa in muratura con la luce elettrica e l’ac-
qua corrente. Soprattutto l’acqua, perché lei ricordava ancora la 
prima volta che lì, al villaggio, aveva fatto la doccia. La meravi-
glia di quella cascata di gocce che l’inondavano scroscianti e si 
rincorrevano sulla sua pelle arsa dal sole e rincorrendosi spaz-
zavano via il caldo lasciandole addosso una freschezza mai nem-
meno immaginata. Spaventata aveva visto quel liquido prezioso 
fuggire da alcuni fori nel pavimento e aveva tentato di fermarlo, 
raccoglierlo con le mani, impedirgli di scomparire portandosi 
via il suo dono di vita. Ridendo della sua disperazione la diret-
trice le aveva mostrato come bastasse girare una manopola per 
averla a volontà, fresca o calda a piacere, quella fonte di benes-
sere; come se il cielo si piegasse al volere umano ed elargisse il 
meraviglioso ristoro con generosità senza fine. E ancora quando 
per la prima volta si era trovata immersa in una vasca da bagno, 
il corpo ricoperto di schiuma profumata come in una nuvola, e 
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si era messa a cantare perché le sembrava che solo col canto si 
potesse esprimere pienamente tanta felicità. 

E avrebbero avuto a loro piacere anche la luce, lei e Assam, 
e forse l’avrebbero lasciata accesa anche la notte, per comandare 
al sole; e avrebbero dormito in un letto con lenzuola fresche e 
bianchissime... e i loro figli avrebbero avuto sempre da mangiare 
a sufficienza... e le medicine per curarsi se si fossero ammalati... 
e sarebbero andati alla scuola della missione splendidi nelle bel-
le divise colorate... Quanti sogni...

Tutto questo immagina Amina mentre con passo leggero 
sfiora la spiaggia. A lei non interessa, come a molte sue amiche, 
andare a vivere nelle terre dei bianchi, per avere tutte le cose 
meravigliose che vi si trovano; no, lei vuole costruirsela nel suo 
paese la vita con Assam, lei non vuole allontanarsi dai suoi cari, 
dai luoghi nei quali si trovano le sue radici, dalle parole che fan-
no parte del suo mondo. Ha persino rifiutato delle offerte di 
lavoro propostele da alcuni clienti del villaggio che l’hanno pre-
sa a ben volere; uno di essi, un italiano che gli amici chiamano 
Beppe, le ha persino scritto su un foglietto il proprio indirizzo e 
numero di telefono in modo da poterlo rintracciare. 

“Vieni in Italia - le ha detto con tono amichevole - non 
aver paura. Ci penso io a trovarti un buon lavoro e un’ abitazio-
ne. Vedrai, in poco tempo guadagnerai tanto da poter ritornare 
qui e comprarti la casa che sogni.” Ringraziando, lei aveva preso 
il biglietto e l’aveva messo da parte ma senza la minima intenzio-
ne di usarlo; così, come si conserva un oggetto bello ma inutile. 

Cullata dai suoi sogni Amina è giunta al residence dove 
lavora: una furtiva stretta di mano ad Assam, un sorriso splen-
dente e la giornata di lavoro prende il via. Sempre gentile e di-
sponibile, si muove con calma ed efficienza manifestando nei 
movimenti un’eleganza naturale: quella delle donne della sua 
terra quando ancheggiando dolcemente tornano dal pozzo por-
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tando sul capo un’anfora piena d’acqua. 
Così la giornata trascorre veloce e finalmente Amina ed 

Assam si ritrovano da soli. I due ragazzi percorrono insieme 
- mano nella mano - un breve tratto del sentiero che unisce il 
residence al villaggio di Amina, celati agli sguardi dalla compli-
ce vegetazione che sembra volerli aiutare a custodire il segreto 
del loro sentimento. dopo poco - i brevi minuti d’intimità sono 
passati in un baleno portandosi via le dolci parole... le promes-
se... i sogni - Amina ripercorre in senso inverso la strada fatta 
al mattino, lasciando sulla sabbia le proprie orme leggere che 
svaniscono poco a poco. 

un percorso brevissimo ma un mondo infinitamente di-
stante. 

Il villaggio le si presenta - illuminato dalla luna che oc-
chieggia tra le palme svettanti - in tutta la sua pittoresca bellez-
za. Certo, non possiede le meraviglie di modernità del residen-
ce, la strada che l’attraversa è soltanto un sentiero polveroso, 
l’unico “negozio” una vecchia capanna con scritte che vogliono 
imitare quelle occidentali (prendi tre paghi due) ma è il suo vil-
laggio. Lei conosce da sempre le donne che, accucciate davanti 
alle entrate delle proprie capanne, cucinano sui fumosi fuochi 
che accendono di scintille la sera, la sarta che pedala veloce sulla 
vecchia macchina da cucire cercando di sfruttare l’ultima luce 
della giornata, i pescatori che tirano a riva le imbarcazioni, ac-
cerchiati da nugoli di bambini vocianti con i lucidi splendenti 
occhioni neri spalancati davanti alle reti iridescenti di pesci. 

 Sì, quello è il suo mondo. 
Più tardi, dopo che la sorellina minore ha spazzato il pa-

vimento di terra battuta e la madre è ritornata dal pozzo con 
l’acqua per le faccende della sera, nella quiete del riposo il padre 
parla alla famiglia riunita:

 “domenica verrà a trovarci il promesso sposo di Amina e 
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fisseremo il giorno delle nozze.”
La ragazza lo guarda ammutolita: “Ma padre, che cosa 

dite? Il mio promesso sposo? E chi sarebbe? Io non so di nes-
suna promessa.”

“Certo che sei promessa: dieci anni fa ho preso io l’impe-
gno con Salek e ora è venuto il momento di mantenere la parola 
data.”

“Ma dieci anni fa avevo cinque anni! Come potevo impe-
gnarmi? E poi il cugino Salek ha quarant’anni, è vecchio; e non 
lo vedo da un secolo, non lo conosco.”

Amina non riesce a proseguire; incomincia a rendersi con-
to che il padre non sta scherzando e infatti le sue parole ritorna-
no a colpirla come sferzate. 

“Certo, allora eri una bambina e ho promesso io per te; 
ma adesso è giunto il momento che tu ti sposi. Non mi piace 
che continui a frequentare i tuoi amici bianchi, da loro non puoi 
imparare niente di buono. Il cugino Salek non è vecchio, ha l’età 
giusta per farti fare molti figli; e poi è saggio e saprà insegnarti 
le vere virtù. Non c’è bisogno di conoscere il proprio promesso 
sposo, queste sono sciocchezze moderne. Imparerai a conoscer-
lo dopo il matrimonio.”

 Con gli occhi pieni di lacrime Amina guarda supplichevo-
le la madre a implorarne l’aiuto ma questa, con gli occhi bassi, 
tace. Il sacrificio è stato deciso. 

Il risveglio di Amina non è certo uguale a quello della mat-
tina precedente: ha l’impressione di uscire da un brutto sogno. 
Ecco, adesso si sarebbe svegliata completamente, avrebbe spa-
lancato gli occhi al nuovo giorno, come ogni mattina avrebbe 
assistito al sorgere del sole rivolgendo un ringraziamento silen-
zioso a dio per il rinnovarsi di quel miracolo e, felice e in pace 
con l’intero universo, si sarebbe avviata al lavoro. Sì, al lavoro 
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ma più che altro al sospirato incontro con Assam. un’altra gior-
nata di gioiosi progetti l’attendeva. 

Ma ben presto - una volta completamente sveglia - si ren-
de conto che ciò che le blocca la bocca della stomaco e quell’an-
goscia strisciante che la pervade tutta non sono i residui di un 
incubo notturno; no, sono il ricordo della sera precedente. Per-
sino l’atmosfera della casa è diversa: la sorellina non riempie il 
silenzio mattutino con l’allegro chiacchierio che sempre accom-
pagna i preparativi per recarsi a scuola ma l’osserva muta come 
a spiare sul suo viso le tracce del pianto della sera precedente e 
la madre - il volto pieno di muto dolore - accudisce alle faccen-
de quotidiane senza parlare, le spalle curve come se su di esse 
gravasse tutto il dolore del mondo. Amina la comprende, sa che 
la madre soffre quanto lei di una sofferenza che la colpisce non 
solo come mamma ma anche come donna, che darebbe la vita 
per evitarle quel dolore che forse anche lei ha provato sulla pro-
pria pelle. Ma non può fare niente: sono gli uomini a comandare 
e lei da sempre è abituata a questo. Così tenta timidamente di 
giustificare il marito:

“Amina non odiare tuo padre; a modo suo lui ti ama e cre-
de di fare il tuo bene. Questo gli hanno insegnato fin da quando 
era bambino: a rispettare le tradizioni. E senza di queste si sen-
tirebbe perduto, come una pianta alla quale strappano le radici. 
Tu sei giovane, conosci un nuovo mondo e non lo puoi capire...” 
termina con un sospiro. 

“Ma tu, almeno tu mi capisci? Sei la mia mamma, mi hai 
messo al mondo, tu mi hai cresciuta per vedermi felice; come 
puoi accettare questo mio dolore... aiutami.” Le lacrime le scor-
rono sul viso e gli occhi, se possibile ancora più belli così annega-
ti in un oceano iridescente, mostrano una sofferenza immensa. 

“Figlia mia, non ti disperare così; nel pomeriggio, quando 
tornerà dal lavoro parlerò a tuo padre. Spero di riuscire a farlo 
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ragionare. Adesso vai al residence e cerca di stare serena.” E 
l’abbraccia forte forte tentando di trasmetterle un po’ di spe-
ranza. 

Come ogni mattina la ragazza percorre il cammino che la 
porta al lavoro, ma né le palme ondulanti né la spiaggia lambita 
dalle lievi onde del mattino le infondono la consueta sensazione 
di bellezza e di pace. Le sembra che tutto sia appannato, come 
immerso in un grigiore che le avvolge anche il cuore. Appena 
giunta al residence, benché lei faccia di tutto per mascherare 
il proprio stato d’animo, Assam capisce immediatamente che 
qualcosa non va. 

“Ciao amore. Che cos’hai? Mi sembri pallida. Ti senti 
male?”

A quelle parole Amina non riesce più a nascondere la pro-
pria angoscia e tra i singhiozzi (per fortuna non c’era ancora 
nessun cliente) racconta tutto ciò che è accaduto. Sbigottito, 
quasi non credendo a quello che sente, il ragazzo cerca di rassi-
curarla. 

 “Ma no, Amina, non è possibile; lo so che tuo padre è 
un uomo all’antica e legato alle tradizioni ma ciò che mi dici è 
impossibile. Siamo nel 2006, certe cose non sono più ammesse” 
e guarda la ragazza cercando d’infonderle fiducia (benché si ca-
pisca che sta cercando di rassicurare anche se stesso). Troppo 
grande è lo sgomento suscitatogli dalle parole e dal pianto di 
Amina, quel pianto che gli spezza il cuore e gli mette addosso un 
gelo... come se una tempesta improvvisa fosse giunta a spazzare 
via la sua vita e i suoi sogni. 

“Vedrai, tutto si aggiusterà; tua madre riuscirà a farlo ra-
gionare”. 

Come sia trascorsa quella giornata di lavoro Amina non 
riuscirà a ricordarlo nemmeno dopo mesi e mesi; forse non la 
visse veramente fino a quando non ritornò a casa. Ma appena 
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vede il viso della madre - sembrava che in quelle poche ore fosse 
invecchiata di anni - e la sua espressione piena di dolore capisce 
immediatamente che tutte le speranze che ha cercato di conser-
vare sono svanite. 

“Figlia mia, non so come dirtelo, non c’è niente da fare, 
tuo padre è irremovibile: ha dato la sua parola e intende man-
tenerla, altrimenti si sentirebbe disonorato. Ho cercato di farlo 
ragionare, ho supplicato e minacciato ma tutto inutilmente. Mi 
si spezza il cuore a dirti queste parole ma non c’è via d’uscita: o 
ti sottometti oppure...”

“Oppure che cosa, mamma; dimmi, che cosa posso fare?” 
singhiozza Amina disperata. 

“Oppure va’ via, lascia questo paese e le sue leggi vecchie 
e crudeli; vai a farti la tua vita in un mondo migliore. Io ti aiuterò 
come posso.”

Attraverso il velo di lacrime che le offusca la vista Amina 
la guarda sbigottita:

“Andare via ? E dove? Che cosa farei da sola in un paese 
straniero? E Assam, non lo vedrei più... Mamma, mamma, ma 
come puoi mandarmi via?”

“Tesoro mio, non ti mando via, preferirei morire piutto-
sto che doverti dire queste parole ma purtroppo non vedo al-
tra soluzione. Non mi hai detto tante volte che ti hanno offerto 
occasioni di lavoro in Europa? Vai, sistemati, Assam ti potrà 
raggiungere più tardi - si lascia sfuggire un grosso sospiro e poi, 
porgendo alla figlia un pacchetto continua - ecco, qui c’è tutto 
quello che posso darti, potrà servirti per le prime necessità... e 
che dio ti protegga.” 

Italia 2006
Francesca precipita dalla nuvola dorata che l’avvolgeva. 

un suono lacerante - e perfidamente insistente - l’ha strappata 
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senza il minimo garbo al sogno meraviglioso nel quale si beava: 
la sveglia, la maledetta sveglia è lì a ricordarle che deve alzarsi 
e andare a scuola. Ma perchè mai si deve andare a scuola? E se 
proprio si deve, perchè così presto? Lei non ha mai capito il 
motivo di quegli orari antelucani che costringono i poveri stu-
denti a entrare nel mondo con gli occhi ancora pieni di sonno 
e le membra intorpidite. Cerca di non sentire il richiamo della 
sveglia (si sarebbe ben zittita prima o poi, l’aguzzina) e di ri-
tornare al suo sogno preferito. Era davvero meraviglioso! Lei, 
mollemente sdraiata al sole, il corpo abbronzatissimo e perfetto 
come quello di una top-model, lei che si staglia in un contrasto 
favoloso contro il bianco madreperlaceo di una sabbia impal-
pabile. Intorno, miriadi di palme che ondeggiano a una brezza 
leggera mentre una musica in lontananza la culla dolcemente. 

 Che paradiso! Beati coloro che vivono in quei posti da so-
gno, tutto il giorno sdraiati al sole o immersi nelle acque tiepide 
e cristalline! Quella sì che è vita!

 Ma il suono continua imperturbabile a lacerarle le orec-
chie e il cervello come se qualcuno si divertisse a trapanarle il 
cranio. In realtà Francesca potrebbe stare ancora un po’ di tem-
po a letto ma... come farebbe a prepararsi come vuole lei? Il 
rito mattutino prevede operazioni assolutamente necessarie: in-
nanzitutto lavarsi i capelli, poi asciugarli tirandoli con la piastra 
fino a che non diventino lisci e lucidi come fili di seta, poi, dopo 
l’abluzione quotidiana (in verità alquanto sommaria) infilarsi in 
un paio di jens rigorosamente strappati e in una maglietta che 
lasci scoperto l’ombelico; quindi... il tocco finale della vestizione 
mattutina: il trucco. Matite ombretti fard vengono adoperati con 
una sapienza e una velocità da far invidia al migliore dei visagisti 
e... finalmente, lo specchio rimanda un’immagine che soddisfa 
la ragazzina. Anche se…uffa! Nonostante le diete, nonostante la 
palestra, lo specchio le rimanda un corpo pieno di curve come... 
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come... le montagne russe. Accidenti, aveva già deciso di farsi un 
piercing all’ombelico ma con tutta quella ciccia non se ne parla 
proprio. 

deve trovare il modo di dimagrire. 
Ecco, Chicca - la sua amica del cuore - la sta chiamando 

a gran voce; oggi è l’ultimo giorno di scuola e si sapranno i ri-
sultati degli scrutini. Francesca è molto brava (anche troppo, 
secondo alcuni compagni che la trovano un po’ “secchiona”) e 
quindi non dovrebbe avere problemi ma... con certi prof non si 
sa mai: c’è quella d’inglese, per esempio, che se ha la luna storta 
è capace di tutto... È un vero film dell’orrore vederla quando, 
con un’espressione degna di Crudelia demon, scorre con l’in-
dice l’elenco alfabetico del suo registro sussurrando con voce 
agghiacciante: “adesso interroghiamo...” E tutti che cercano di 
farsi più piccoli possibile mentre un brivido gelido scorre loro 
lungo la schiena. Come se quell’ unghia - acuminata come un ar-
tiglio - invece della pagina del registro percorresse con lentezza 
spasmodica la loro colonna vertebrale. Le due ragazze inforca-
no i coloratissimi motorini e via. davanti al portone della scuo-
la è tutto un cicaleccio: capannelli variopinti si compongono e 
scompongono come mazzi di fiori al vento, alcuni - pochissimi 
in verità - pur ostentando suprema indifferenza hanno le lacri-
me agli occhi, gli altri ridono felici. Ce l’hanno fatta, anche per 
quest’anno è andata bene. Qualcuno si ritrova con alcuni “de-
biti “ma la cosa non sembra turbarlo eccessivamente. Tanto, si 
sa, alla fine i prof aiuteranno tutti. Adesso c’è da pensare alle 
vacanze: tutta un’estate è davanti a loro piena di promesse e 
di programmi fantastici. Chi al mare, chi in montagna, chi in 
località più o meno esotiche, quasi tutti hanno davanti agli occhi 
mete colme di bellezza e, soprattutto, di libertà: niente levatacce 
mattutine niente compiti niente ore inchiodati a un banco men-
tre le gambe fremono e il cervello vola fuori dalla finestre. E vai! 
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Il mondo è loro. 
 Anche Francesca e Chicca partecipano alla generale eu-

foria: tutto è andato bene, nessun prof stron... ha infierito su di 
loro e le vacanze sono assicurate. Andranno ambedue al mare 
(purtroppo con le rispettive famiglie) e si divertiranno un mon-
do. Certo, non saranno le spiagge immense e incontaminate del 
sogno di Francesca ma... anche queste assicureranno meravi-
gliose vacanze da sballo. 

Sì, il mondo è loro. 
        
Francesca si stende al sole e cerca di concentrarsi su l’ul-

timo libro acquistato. Cerca di concentrarsi, perché in questi 
giorni nemmeno la lettura, che le è sempre piaciuta tanto, rie-
sce ad appassionarla. Sembra proprio che non esistano più libri 
adatti a lei: o sono troppo infantili o si sdilinquiscono in stupide 
storie che possono interessare solo i vecchi. I suoi amici stanno 
giocando a palla nell’acqua bassa e danno l’impressione di di-
vertirsi un mondo: del tutto incuranti delle proteste di alcune 
signore (probabilmente con i capelli freschi di parrucchiere) che 
non vogliono essere schizzate e mandano urletti da vecchie gal-
line. “Ma perché non ve ne state a casa a fare la calza?” protesta 
“molto gentilmente” uno dei ragazzi più bulli lanciando loro 
sguardi carichi di scherno e insofferenza. Lei ha accampato un 
forte mal di testa e si è defilata. In realtà avrebbe voluto unirsi 
come di solito al gruppo ma - non voleva confessarlo nemmeno 
a se stessa - le pareva che tutti la osservassero nel suo nuovo 
involucro: specialmente per quegli stupidi seni che sembrano 
farlo apposta a ondeggiare nei salti e nei tuffi del gioco. No, solo 
l’idea di dover attraversare tutta la spiaggia per raggiungere l’ac-
qua e mostrarsi allo scoperto la terrorizza; meglio, molto meglio 
starsene da sola, a pancia in giù, cercando di mimetizzarsi il più 
possibile con la sabbia. 
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una voce cantilenante le giunge alle orecchie. “Maasagio, 
maasagio” e una figuretta avvolta in un lungo abito variopinto 
le si avvicina. Beata lei, pensa Francesca, quella non ha davvero 
problemi. Così vestita nessuno può vedere il suo corpo. Ah, po-
tersi ricoprire tutta con un burqa! 

“Non c’è mama oggi?” le chiede timidamente la ragazza 
nel suo italiano un po’ stentato “ho portato anelli da farle pro-
vare; come avevo promesso.”

“No, è ancora a casa. Ma, vedrai, più tardi verrà senz’altro 
a fare una nuotata e a rinfrescarsi un po’. Se vuoi, puoi fermarti 
qui ad aspettarla.”

La ragazzina ringrazia con un timido sorriso, quasi sen-
za sollevare lo sguardo da terra e, probabilmente per vincere 
l’imbarazzo, si mette a riordinare la scatola dei suoi “gioielli”. 
Proprio lo sguardo e l’atteggiamento riservato incuriosiscono e 
attraggono Francesca. 

“Quanti anni hai? E da dove vieni?” chiede per rompere 
l’imbarazzato silenzio.

“Ho sedici anni e sono di zanzibar.”
“Hai solo un anno più di me.” Poi incalza: “E come ti 

chiami? È bello il tuo paese? Ti manca?”
“Mi chiamo Amina e, sì, il mio paese è molto bello” ri-

sponde la ragazza un po’ stordita da quella valanga di curiosi-
tà. Solo all’ultima domanda non risponde: un velo di tristezza 
oscura il suo viso gentile e Francesca può intravedere sotto le 
palpebre abbassate un lampo di acuto dolore. Capisce di essere 
stata troppo invadente e cerca disperatamente qualche parola 
per rimediare quando, provvidenzialmente, arriva la mamma. 
un cordiale saluto e poi la conversazione prende una direzione 
più frivola: orecchini anelli collane occupano tutta l’attenzione 
delle tre donne. 

Francesca in verità finge soltanto di interessarsi ai monili: 
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la sua mente, nemmeno lei sa perché, è ancora presa dal desi-
derio di conoscere quella sua coetanea, di gettare un ponte tra 
le loro due vite; vite che, data la comune età, potrebbero essere 
simili e invece sono tanto differenti. Stranamente si sente mag-
giormente attratta da quella straniera che dalle sue amiche d’in-
fanzia le quali, quest’anno, d’improvviso le appaiono infantili e 
superficiali. L’inverno trascorso non ha solo mutato il suo corpo 
ma sembra anche averla spogliata di un mantello protettivo di 
spensieratezza, rendendola in qualche modo maggiormente re-
cettiva, come priva di difesa rispetto alle sensazioni e alle emo-
zioni. 

Più tardi, mentre sembra immersa nella lettura, la signo-
ra Nora osserva perplessa la figlia. In quegli ultimi mesi si era 
trasformata: dall’adolescente androgina era emersa - come una 
farfalla con tutte le ali spiegate - una splendida donna. Ma inve-
ce di godere del proprio corpo in fiore sembrava volerlo mor-
tificare, nasconderlo a se stessa e agli altri, quasi in un rifiuto 
della propria femminilità. E anche il carattere era cambiato: la 
bambina sempre allegra e appagata si era trasformata in un es-
sere quasi incomprensibile, che alternava atteggiamenti infantili 
(per esempio quando battibeccava come una bimbetta col fra-
tello) a interessi e modi di fare da adulto. Negli ultimi tempi, 
poi, aveva assunto un comportamento incomprensibile: invece 
di divertirsi con i soliti amici se ne stava isolata con un libro o 
con la cuffia appiccicata alle orecchie e sembrava interessarsi, 
più che ai vecchi amici, a quella ragazzina straniera che niente 
aveva in comune con lei. Io non sono certo razzista - rimugina 
osservando di sottecchi la figlia - ma di che cosa possono parlare 
due persone così differenti? un’adolescente europea, abituata a 
vivere negli agi, in una famiglia che si occupa di lei e le dà tutto 
il sostegno e l’affetto possibili, e una poverina che si trova in un 
paese straniero e trascorre le giornate trascinandosi sulle spiag-
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ge per guadagnarsi il pane. 
In effetti Francesca è diventata incomprensibile anche a 

se stessa: mentre prima la vita le appariva come un’oasi di gioia 
e serenità e l’affrontava con la spensieratezza e l’allegria di un 
cucciolo giocherellone, adesso si sente quasi sempre tesa, insof-
ferente a tutto, con il mondo che sembra proprio avercela con 
lei. E specialmente gli sguardi dei suoi amici le procurano un 
disagio inspiegabile: quelli delle compagne di sempre le appaio-
no ora come carichi di una sottile invidia quasi si confrontassero 
con lei e la trovassero immeritatamente andata avanti, quelli dei 
maschi appiccicaticci e subdolamente gentili. Tanto che, trasci-
nata da emozioni confuse, sempre più spesso si isolava a rimugi-
nare sui suoi veri o immaginari problemi. 

E così in quest’ultimo periodo, chissà perché, continuava 
a interessarsi della piccola massaggiatrice straniera con la quale 
si soffermava spesso a chiacchierare. E la ragazzina sembrava 
ben lieta di aver trovato, in quel paese sconosciuto, qualcuno 
che s’interessasse a lei; infatti pur timidamente e con riserbo, in-
cominciava ad aprirsi e a svelare piccole cose della propria vita. 
A volte il rapido trascorrere di un sorriso le illuminava il volto 
restituendole per un attimo le sembianze della giovinezza. 

Poi, un giorno, accadde l’inaspettato. 
Quel pomeriggio, appena Amina comparve nel suo raggio 

visivo, Francesca si accorse che c’era in lei qualcosa di strano. La 
ragazzina camminava con passo lento e pesante, come se invece 
del suo giovane corpo portasse un pesante fardello; quando poi 
si avvicinò maggiormente rivelò un viso sconvolto con lo sguar-
do colmo di dolore e di paura. 

Le due amiche - se amicizia si poteva già chiamare quello 
strano rapporto che da qualche settimana le univa - di solito si 
appartavano sotto un ombrellone un po’ discosto dagli altri, al 
riparo dagli sguardi curiosi e talvolta persino un po’ scandaliz-
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zati dei bagnanti “per bene”: ma via, una ragazza di buona fa-
miglia che si intratteneva con un’extracomunitaria! Chissà dove 
si andrà a finire! Ed è lì che Amina, dopo aver guardato con 
occhi supplichevoli l’amica, scoppia in un pianto silenzioso ma 
incontenibile. 

“Amina, che cosa c’è? Che ti è successo?”
Grosse lacrime corrono, inarrestabili, sulle guance della 

giovinetta che non trova neanche la forza di parlare
“Ma via, dimmi, non fare così... mi spaventi...”
Tra un singhiozzo e l’altro parole smozzicate: “ Sono... 

sono incinta... aspetto un bambino...”
Francesca spalanca gli occhi incredula: questa è proprio 

l’ultima cosa che si sarebbe aspettata. Lei certamente sapeva 
tutto sul sesso: aveva letto libri e giornali che trattavano l’ar-
gomento, aveva sentito le spiegazioni (veramente più cenni che 
spiegazioni vere e proprie) degli insegnanti, aveva visto scene di 
sesso in televisione, ma... in realtà certe cose la mettevano in im-
barazzo. Anche quando alcune sue amiche si mettevano a par-
lare con tono esperto di vere o presunte esperienze amorose, lei 
si sentiva a disagio. Era il solito discorso: da una parte avrebbe 
voluto “essere grande” e rivaleggiare con le compagne, dall’altra 
invece era quasi terrorizzata dall’argomento. Perché non voleva 
riconoscerlo ma per lei quello della sessualità era ancora un vero 
scoglio. E ora la sua nuova amichetta le annunziava, come un 
fulmine a ciel sereno, di essere in stato interessante. Ma come 
era possibile? Si rende conto d’improvviso di non conoscere 
niente di lei: sì, sapeva che era immigrata da zanzibar, che si 
guadagnava da vivere facendo massaggi e vendendo monili, ma 
in realtà della sua vera vita era del tutto all’oscuro. Le loro erano 
state solo conversazioni superficiali, da spiaggia: Amina era stata 
sempre molto riservata e lei non aveva approfondito il discorso, 
forse proprio per un inconscio timore di affrontare realtà dure 
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e sconosciute. 
E adesso che cosa poteva fare? Come poteva aiutare la 

giovane, così disperata? Quelle erano cose da grandi. Forse 
avrebbe potuto parlarne con la mamma... Ma no, si sarebbe su-
bito messa in ansia e avrebbe incominciato la solita predica sulle 
amicizie sbagliate... la gioventù moderna... etc. Al padre nem-
meno pensarci: era sempre indaffarato e poi - avrebbe senz’altro 
detto - quelle erano... cose da donne. Forse... forse... l’unica po-
teva essere la nonna: era una donna ancora molto in gamba, che 
aveva girato (e continuava a girare) il mondo, s’interessava di 
un’infinità di cose e... non entrava subito in paranoia come inve-
ce accadeva invariabilmente ai suoi genitori. Sì, avrebbe chiesto 
aiuto alla nonna. 

Si accosta alla ragazza, le mette un braccio sulle spalle e 
cerca di calmarla come meglio può; poi, appena questa ha smes-
so di piangere e solo alcuni lievi singhiozzi rimangono a testimo-
niare la sua disperazione, le si rivolge con dolcezza, ostentando 
una sicurezza e una fiducia che è ben lontana dal possedere. 

“Su, smettila, non fare così, a tutto c’è rimedio; vedrai che 
le cose s’aggiusteranno. Parlerò della faccenda con mia nonna: 
lei è un fenomeno e sono sicura che troverà una soluzione.”

A quelle parole e alla voce affettuosa (se non altro non 
si sentiva più così sola), Amina si calma, si ricompone e s’av-
via lentamente al suo solito giro; non senza aver salutato l’ami-
ca rivolgendole uno sguardo tra il supplichevole e il fiducioso. 
Francesca rimane annichilita sulla sdraia tentando inutilmente 
di immergersi nella lettura. 

La sera, a cena, Francesca è più taciturna e scorbutica 
del solito. Persino il fratello, lui che si preoccupa solo del pro-
prio aspetto di ASF (adolescente sfigato foruncoloso e con una 
orrenda voce baritonale) persino lui si accorge del suo cattivo 
umore; e naturalmente non si lascia sfuggire l’occasione di pun-
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zecchiarla.
“Ehi, principessa, hai ingoiato un rospo?” Lei lo squadra 

dall’alto del suo anno in più e dopo avergli lanciato un gelido. 
“Sei proprio un moccioso!” 

Si alza da tavola e corre a rinchiudersi in camera. 
“Ciao nonnina, come stai?” La signora Luisa sorride tra 

sé alla voce squillante della ragazza. La nipote le è molto cara e 
la sente sempre con gioia ma non s’illude troppo: sa benissimo 
che quando è lei a chiamarla e per di più usando vezzaggiativi 
significa che ha bisogno di qualcosa. A volte è un aiuto per in-
tercedere presso la madre troppo severa (almeno così la reputa 
Francesca), a volte per sostenerla in qualche progetto che non 
incontra l’approvazione dei genitori, spesso per farsi regalare un 
oggetto di cui ha assoluta necessità ma per acquistare il quale la 
sua paghetta non è sufficiente... Che cosa le servirà adesso?

“Sai, nonnina, avrei bisogno di parlarti di una cosa molto 
importante; importantissima. Ma non devi dire assolutamente 
niente alla mamma, mi raccomando, sai com’è fatta tua figlia! 
Posso venire a trovarti domani, dopo che hai fatto il tuo ripo-
sino?” (Francesca sa benissimo che la nonna è sempre molto 
disponibile per lei ma... guai a rovinarle la pennichella; quella 
è sacra). 

Così, l’indomani, trascorse le intoccabili ore della siesta, la 
ragazza si reca tutta timorosa a casa della sua confidente e dopo 
i primi baci abbracci e chiacchierii vari... butta fuori il rospo: lo 
strano disagio che prova in quel periodo, l’inconsueta amicizia 
con la giovane straniera, le loro timide confidenze, lo sgomento 
per l’inaspettata e improvvisa rivelazione. 

“Che cosa posso fare, nonna? Amina ha bisogno di aiu-
to ma io non so proprio da che parte incominciare; è una cosa 
troppo grande per me; e con tua figlia, lo sai, di certi fatti non 
si può parlare...” e le rivolge uno sguardo smarrito ma pieno di 
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fiducia: la nonna sì, lei avrebbe senz’altro saputo che cosa fare. 
La signora Luisa guarda sbigottita la nipote: questa non se 

l’aspettava proprio. Già da tempo ne aveva avvertito il disorien-
tamento ma non si era stupita né spaventata più di tanto: sapeva 
che erano problemi tipici dell’età e sarebbero passati. Francesca 
sarebbe cresciuta, avrebbe accettato la sua nuova personalità e 
trovato la propria strada; e forse l’incontro con la straniera sa-
rebbe stato utile, il venire a conoscenza di altre realtà l’avreb-
be aiutata a maturare. Ma il problema che si presenta adesso la 
prende alla sprovvista; è davvero troppo grande per i quindici 
anni di Francesca! Vede l’espressione imbarazzata sul viso anco-
ra infantile, quel viso che tanto discorda con il corpo ormai da 
donna... E lei, come potrà aiutarla? In fondo non sanno nulla di 
quella ragazzina... chissà che cosa ha alle spalle... E d’altronde - 
cerca di convincersi - non è un nostro problema. Poi guarda la 
nipote che attende fiduciosamente da lei un soccorso e no, non 
può deluderla, e non può disinteressarsi della cosa facendo finta 
che quella disperazione non la riguardi... 

“Senti, Francesca” esordisce dopo aver riflettuto per alcu-
ni minuti “così su due piedi non so proprio che cosa dirti; ma 
vedrai che troveremo una soluzione. A tutto c’è rimedio. Ma 
mi sembra che per prima cosa dovrei incontrare quella ragazza, 
conoscere la sua storia, quali sono le sue condizioni e i suoi pro-
getti; non sappiamo nulla di lei...”

E così rimangono d’accordo: Francesca avrebbe cercato di 
convincere l’amichetta ad accompagnarla dalla signora Luisa (o 
almeno lei sperava di riuscirci) e poi si sarebbe visto il da farsi. 

Alcuni giorni sono trascorsi. Trascorsi come al solito tra 
stupidi scherzi (o almeno tali sembrano a Francesca) con gli 
amici di sempre, brevi nuotate e pigre letture al riparo dell’om-
brellone. Era soltanto verso sera che la ragazza sembrava ripren-
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dere vita, quando si appartava nel suo angolo preferito con la 
piccola massaggiatrice a intessere dialoghi che apparivano sem-
pre più concitati. Le due ragazzine parlavano sottovoce ma si 
capiva che erano in disaccordo: Amina scuoteva la testa con aria 
spaventata quasi sul punto di scappare, e Francesca cercava di 
convincerla a qualcosa, con tono gentile ma sempre più deciso. 
E così, un pomeriggio, un’Amina tremante si trovò, mano nella 
mano dell’amica, davanti alla porta della signora Luisa. 

“Vieni” le diceva Francesca quasi trascinandola “vieni, 
non aver paura”. 

Ma la paura di Amina invece era grande, come se tutto il 
mondo le fosse nemico; e quello sgomento le si leggeva nel viso 
pallido, negli occhi lucidi di lacrime trattenute, nel tremito delle 
labbra. 

 Appena vide quel visino disperato, alla signora Luisa si 
strinse il cuore: quella ragazzina, nell’età in cui la maggior parte 
dei suoi coetanei si occupava quasi esclusivamente di telefonini 
e abbigliamenti all’ultima moda, si trovava di fronte a una vita 
tanto difficile e a problemi più grandi di lei. Con fare amichevo-
le la invitò a sedersi vicino alla nipote, le offrì una piccola me-
renda e, dopo qualche parola scherzosa per rompere il ghiaccio, 
la spronò a parlarle dei suoi problemi. 

E allora Amina racconta. Gli occhi colmi di lacrime rag-
gelate - troppo grande è il dolore perché un pianto liberatorio 
possa sgorgare - racconta: della irremovibile sentenza del padre, 
del dolore impotente della madre, dell’ultimo incontro con As-
sam e dello straziante addio reso appena meno disperato dalla 
promessa di riunirsi presto... e poi... Il resto della narrazione 
rimarrà nella mente della signora Luisa come un incubo, come 
un film dell’orrore le cui immagini s’imprimono indelebilmente 
e segnano per sempre l’anima. 

Con sforzo immane - perché ci sono episodi della vita che 
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vorremmo dimenticare, ferite che il solo ricordo fa ancora san-
guinare - Amina racconta. 

“I giorni che precedettero la mia fuga da zanzibar li ri-
cordo come un brutto sogno: mi sembrava di vivere avvolta in 
una nebbia, una nebbia soffocante ma nello stesso tempo prov-
videnziale perché attutiva la disperazione, allontanava il terro-
re dell’ignoto e mi dava la forza di affrontare i problemi della 
realtà. Vendetti per pochi soldi le modeste cose che possedevo 
e consegnai quasi tutto il ricavato a chi - in assoluta segretezza- 
doveva organizzarmi il viaggio verso l’Italia; verso il paese della 
libertà e della ricchezza, nel quale il simpatico turista che avevo 
conosciuto tempo prima mi avrebbe trovato un lavoro sicuro e 
ben retribuito. Custodivo come un tesoro il biglietto con il suo 
indirizzo e cercavo di non soffermarmi su quello che avrei dovu-
to affrontare prima di raggiungere la meta desiderata. Sarebbe 
stato un lungo viaggio - pensavo - ma ero giovane e forte; l’avrei 
superato, e una volta giunta a destinazione avrei lavorato dura-
mente fino a raggranellare la somma che mi avrebbe consentito 
di chiamare Assam. E poi, finalmente (e un brivido di gioia mi 
percorreva il corpo al solo pensiero) finalmente avremmo fon-
dato la nostra famiglia. Nel paese dove ognuno è libero di amare 
chi vuole e di costruirsi il proprio destino. Mi misi sul viso una 
maschera di calma rassegnazione che servì a ingannare mio pa-
dre e gli altri famigliari (ma non mia madre: a lei bastava il tono 
della mia voce a rivelarle tutto il dolore che avevo dentro) fino 
al giorno della partenza. Alle prime luci dell’alba, mentre tutto 
dormiva, salutai la mia casa e il mio paese. Avrei mai potuto ri-
vederli? Mentre indugiavo per un ultimo sguardo un’ombra mi 
si avvicinò in silenzio: mia madre, col viso reso improvvisamente 
vecchio dalla sofferenza, mi abbracciò stretta stretta dandomi la 
sua benedizione. Poi mi girò le spalle per non farmi vedere che 
piangeva.”
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Amina s’interrompe quasi a cercare dentro di sé la forza 
per continuare; lei vorrebbe cancellare la memoria di quello che 
ha patito, di ciò che l’ha fatta precipitare in un baratro dal quale 
non riesce ancora a emergere. La signora Luisa la guarda con 
occhi amichevoli, cercando di comunicarle con lo sguardo la sua 
solidarietà e comprensione, mentre Francesca le stringe la mano 
per infonderle coraggio. 

“Amina, se non te la senti non continuare. Noi ti siamo vici-
ne lo stesso; vero nonna?” suggerisce la ragazza che non sa come 
affrontare un dolore tanto grande, il racconto di un’esperienza 
che la coglie del tutto impreparata e la disorienta, un’esperienza 
distante anni luce dal tranquillo scorrere della sua giovane vita. 

 Ma Amina riprende:
“dopo un breve tragitto in barca, durante il quale vidi al-

lontanarsi lentamente il mio paese (mi pareva di non averlo mai 
visto così bello) raggiunsi la terra ferma: in una piccola spiaggia 
nascosta e deserta scorsi uno sparuto gruppo di persone che, 
come me, si apprestava ad affrontare l’ignoto. 

E qui incominciò l’inferno. 
Fummo contati e poi, a spintoni, ammucchiati come pe-

core al macello su un vecchio camion la cui parte posteriore 
era ricoperta da un sudicio telone; ognuno con le sue povere 
cose che avrebbero dovuto alleviare la fatica del lungo viaggio: 
un vecchio materasso, una coperta sdrucita, una pentola... Tutti 
con gli occhi pieni di dolore ma anche di speranza: il miraggio di 
una vita meno disperata per sé e per i propri cari. 

Quello che successe nei giorni seguenti è come un buco 
nero che mi ha inghiottito e che ancora non mi lascia uscire. un 
susseguirsi infinito di sofferenza, ore interminabili tutte uguali 
appena scandite dall’alternarsi del giorno e della notte: caldo e 
sete... freddo e fame... febbre e sporcizia... e sempre, eternamen-
te presente, la paura. Quella paura che d’allora in poi sarebbe 
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stata la compagna della nostra vita. 
Abbiamo attraversato deserti, sfiorato cadenti paesi fan-

tasma, senza mai uscire alla luce del sole, nascosti come topi 
in una fogna. una bottiglia d’acqua ogni tanto, un misero cibo 
- proprio il minimo per sopravvivere - e, quando era possibile, 
qualche breve sosta notturna per svuotare il corpo e sgranchirci 
le gambe; questo è tutto ciò che a noi veniva concesso. Ai no-
stri lamenti gli autisti rispondevano di tacere, che loro stavano 
facendo tutto il possibile per portarci in salvo e non avevano 
voglia di sentire i nostri piagnistei; se qualcuno alzava la voce lo 
picchiavano ferocemente minacciando di abbandonarlo lì. 

d’altronde, una volta intrapreso quel viaggio non sei più 
nulla, devi solo pensare a sopravvivere. 

E finalmente un giorno, dopo quella infinita tortura, giun-
gemmo nei pressi di una città sul mare: ci dissero che eravamo in 
Libia e che ora dovevamo solo attendere la barca che ci avrebbe 
portato in Italia. Eravamo ridotti come dei disperati: magri af-
famati gli occhi rossi per le trafitture dei turbini di sabbia e per 
la stanchezza... ma eravamo finalmente arrivati; adesso bastava 
salire sulla nave, attraversare un tratto di mare, e avremmo rag-
giunto un nuovo mondo, un mondo che ci attendeva per darci 
accoglienza lavoro e libertà. Stremati ma felici: non immagina-
vamo che cosa ancora ci attendeva”.   

Con un filo di voce Amina chiede ancora un po’ di tè. 
“Facile come bere un bicchiere d’acqua” dicono in Italia, ma 
lei sapeva bene come potesse essere difficile avere anche un solo 
sorso di quel liquido prezioso: l’aveva imparato durante l’inter-
minabile viaggio attraverso l’Africa ma ancora di più - e gli si 
era impresso nella carne - durante la traversata in mare. Come 
dimenticare quell’orrore?

“Abbiamo trascorso alcuni giorni nascosti in una barac-
ca in periferia (nessuno possedeva documenti in regola e alcuni 
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erano già stati espulsi precedentemente) passando ore intermi-
nabili accucciati per terra tra la polvere e la sporcizia. Solo al-
cuni, i più coraggiosi o quelli che avevano bambini da sfamare, 
si avventuravano nella cittadina alla ricerca di qualche lavoretto 
con cui raggranellare un po’ di denaro: come aiuto - ciabattino, 
aiuto - muratore o... aiuto - uomo di fatica... un po’ di denaro 
per superare quei giorni d’attesa. E poi, una sera, fummo chia-
mati a raccolta e condotti a una spiaggia dove ci attendeva un 
gommone che ci trasbordò su una nave. Finalmente! La nave 
della nostra speranza. 

Nel buio, vedemmo che era tutto un brulicare di corpi 
ammassati tra i quali, a stento, trovammo un posto. Stretti uno 
all’altro, gli occhi spalancati dal terrore, attendevamo con tutti i 
sensi all’erta che la nave si allontanasse dalla terra africana. 

Per paura della polizia. 
Perché hai paura che ti sparino o che ti prendano e ti ri-

mandino indietro, che ti facciano ritornare in quella terra che è 
la tua casa ma dalla quale sei stato costretto a fuggire. 

Ma tutto andò bene e partimmo. 
Alla luce del giorno la prima tremenda sorpresa: la nave, 

che ci avevano assicurato come grande e nuova, si rivelò un 
vecchio rottame che non si capiva come facesse a galleggiare. 
I nostri corpi ammassati si inzuppavano dell’acqua che filtrava 
dalle fessure del legno marcio, con il sale che rendeva ancora più 
dolorose le nostre ferite. 

E così si aggiunse una nuova paura, quella che l’imbarca-
zione non ce la facesse a superare il viaggio. Alcuni avrebbero 
voluto scagliarsi sul pilota, altri, terrorizzati e senza più forze, 
incominciarono a pregare: ognuno di noi invocava il suo dio, 
tutti uniti in un’unica supplica. 

Solo mare all’orizzonte, e la notte che ritornava con la luna 
a illuminare i nostri corpi stremati, un cumulo di morti viventi. 
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Il viaggio, che avrebbe dovuto durare due giorni, non ter-
minava mai: il pilota non conosceva la rotta e così, col passare 
delle ore, abbiamo finito dapprima la benzina... poi il cibo... e 
infine l’acqua... di giorno non si resisteva dal caldo e dalla sete 
tanto che alcuni si buttavano in mare per rinfrescarsi e bere... e 
bevevano sale; la notte invece faceva freddo e non si riusciva a 
dormire. C’era chi si lamentava senza sosta - un po’ per il mal di 
mare un po’ per la disperazione - chi vomitava e chi non riusciva 
più a controllare il proprio corpo... E così giacevamo lì, come 
animali, tra i nostri escrementi e la nostra miseria; senza neanche 
più reagire, ormai rassegnati alla cattiva sorte, quasi convinti di 
non meritare altro destino. 

Passarono alcune navi ma nessuna si fermò: evidentemen-
te per loro eravamo solo un problema da evitare, non esseri 
umani da soccorrere. Poi, quando ormai non speravamo più e 
aspettavamo solo la morte, ecco le luci di una barca che si avvi-
cinava: era la polizia italiana ma a noi apparve come un vascello 
divino. Ci sollevarono per trasbordarci sul loro scafo - nessuno 
di noi era in grado di stare in piedi... la stanchezza, il terrore e 
le terribili sofferenze si erano accumulati nei nostri muscoli e 
nelle nostre ossa - e dopo poco tempo avvistammo una striscia 
di sabbia.”

 due lacrimoni scorrono sulle guance di Amina: 
“Ma non tutti i miei sventurati compagni sono riusciti a 

raggiungerla: diversi di noi, specialmente donne e bambini, non 
avrebbero mai visto la terra dei loro sogni.”

La sera è scesa e la penombra vela le tre figure quasi immo-
bili. Amina sembra sopraffatta dalla marea dei ricordi dolorosi, 
le due donne la guardano smarrite quasi incredule al racconto 
di tanta sofferenza; non immaginano quale orrore dovranno an-
cora affrontare.  

 “Francesca, mangia qualcosa; guarda, ho fatto il dolce che 
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ti piace tanto. Almeno assaggialo, fallo per me.”
La ragazzina sbuffa annoiata: il tono lamentoso della ma-

dre la irrita più che mai. A ogni pasto la solita storia: la mamma 
le prepara i piatti di cui è più ghiotta nella speranza d’invogliarla 
ma lei non si lascia tentare. Vuole essere la più forte, comandare 
al proprio corpo: ha deciso di non mangiare e non mangerà. 
Tutta quella ciccia che le si è ammucchiata addosso, specialmen-
te sul seno e sui fianchi deve sparire; lei vuole assolutamente 
ritornare a essere magra e senza forme, come sono le più belle 
indossatrici, com’era lei stessa l’estate precedente e come sono 
ancora le sue amiche. Per essere ancora parte del gruppo nel 
quale sono tutti uguali: non divisi in maschi e femmine ma solo 
compagni e amici. Per non sentirsi diversa. 

“Mamma, non ti reggo più. Ogni volta è la solita storia: 
lo vuoi capire che non ho fame?” detto questo (più che detto 
urlato) si alza bruscamente e va a rinchiudersi in camera sua, 
nel suo rifugio, nel suo porto sicuro... Chiude la porta - ben in 
evidenza il solito cartello con la scritta non disturbare - e si isola 
nel suo mondo. 

La signora Nora alza gli occhi al cielo sospirando. Quella 
figlia non la riconosce più: era una bambina tanto dolce e affet-
tuosa e adesso punge come un riccio. Non sa più come prender-
la; e poi diventa ogni giorno più magra... solo a guardarla le si 
stringe il cuore. 

Francesca, nel frattempo, come di consueto si è attaccata 
al telefono e noncurante delle proteste degli altri componenti il 
nucleo familiare che vorrebbero la linea libera, fa il numero del-
la nonna. del resto, con chi potrebbe confidarsi? Non certo con 
il fratello che è eternamente occupato con le sue Play Station o 
davanti allo specchio a riempirsi di gel nel disperato tentativo di 
diventare il più fico della classe; non con il padre che sbottereb-
be: “Senti, ho lavorato tutto il giorno e adesso avrò ben diritto di 
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guardare la televisione in santa pace, no?!” men che meno con 
la madre che avrebbe fatto le solite tragedie ribadendo ancora 
una volta che ai suoi tempi... E le amiche? In questo periodo le 
sembravano così lontane.

Non rimaneva che la nonna. Lei non era assillata da mille 
impegni come i suoi genitori e trovava sempre tempo per stare 
ad ascoltarla. 

“Sai nonna, da un po’ di giorni Amina è cambiata: quando 
mi vede mi saluta gentilmente ma non si ferma più a parlare. 
Che cosa credi sia successo? Si sarà offesa per qualcosa? Non so 
proprio che cosa fare...”

“Non fare niente; lasciale il tempo di decidere liberamente 
senza essere pressata. Forse raccontarci le sue traversie le risulta 
troppo doloroso... o forse qualcosa glielo impedisce... deciderà 
lei se e quando confidarsi. Intanto tu riprendi la tua vita di sem-
pre e, mi raccomando, goditi le vacanze. ” 

 Francesca abbassa la cornetta un po’ più serena: se la non-
na le ha detto di stare tranquilla...

A sera si ritrova con gli amici al solito posto: più o meno 
accampati - chi seduto, chi appoggiato, chi a cavalcioni di un 
motorino - davanti alla balaustra di una terrazza che si affaccia 
sul mare e che ha alle spalle il loro bar preferito. di lì entrano 
ed escono ininterrottamente, con bicchieri di coca cola gelati 
pizzette... e quant’altro permetta loro la paghetta settimanale. 
Persino le ragazze più cicciottelle, che giurano e stragiurano 
di seguire diete ferree (di là da venire), si lasciano coinvolgere 
dal rito serale. Sembrano uno sciame di farfalle variopinte con 
le loro magliette colorate e i capelli dai colori più improbabili; 
parlano tutti insieme dell’ultimo manga giapponese, delle nuove 
vetture che si possono guidare anche solo con la patente A e che 
sognano di personalizzare con gli adesivi più originali e i gadget 
più fichi del momento, dell’ultimo telefonino che consente di 
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fare cose letteralmente da sballo...
Chiara, la sua amica più in, scende dal motorino in per-

fetto stile pop up: pantaloni rigorosamente neri ma firmati da 
spille multicolori, giubbotto di jeans, t-shirt variegata di enormi 
farfalle e - per completare il tutto - una sciarpa con mille fili di 
lana colorata. In mano tiene con noncuranza un casco - pingui-
no che è la fine del mondo. 

“È arrivata in ritardo per farsi notare di più” si sussurrano 
l’un l’altra alcune invidiosette che poi prorompono in gridolini 
di ammirazione degni di un attore consumato. Insomma, la so-
lita serata.  

L’estate sta morendo. La scarsa gente ancora sulle spiagge 
sembra parlare con tono più sommesso, come a non voler co-
prire la voce del mare che, finalmente non più soverchiata dal 
vociare della folla, porta suoni e racconti prima non percepibili. 
Passa il solito “vu cumprà”. Ha la spalla sinistra piegata sotto 
il peso di una borsa traboccante di calzoncini magliette parei... 
il viso sudato che emerge da una pila di cappellini variopinti, il 
braccio destro teso nello sforzo di trasportare un’enorme bache-
ca luccicante di monili “di vero argento e pietre preziose”

“Cappellini, collane, magliette firmate, tutto bello nien-
te caro...” ripete con voce stancamente insistente nel tentativo, 
quasi sempre vano, di attirare l’attenzione di qualche probabile 
cliente. 

“Vai via, non voglio niente” lo apostrofa con sgarbo un 
giovanotto comodamente seduto a un tavolino del bar; e, men-
tre il senegalese si allontana rassegnato, brontola tra i denti: “Ma 
guarda un po’, non si può più nemmeno prendere un aperitivo 
in santa pace. Ma perché non se ne stanno a casa loro? Se co-
mandassi io...”

Francesca lo guarda con espressione incerta poi, rivol-
gendosi all’amica più vicina sussurra: “Perché l’ha trattato così 
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male? Non gli aveva mica fatto niente... e se è venuto fino qui un 
motivo ce l’avrà, altrimenti penso che avrebbe preferito rimane-
re al suo paese.”

L’amica la guarda stupita; da quando in qua Francesca 
s’interessa di queste cose? Come tutti loro ha sempre pensato 
solo a divertirsi e a godere il più possibile delle vacanze. Che 
cosa le prende adesso? Mah, da un po’ di tempo non la capisce 
più. 

I ragazzi si salutano avviandosi lentamente verso le rispet-
tive abitazioni. Francesca sente uno strano incomprensibile peso 
sul cuore: a dire la verità, spesso, nemmeno lei si capisce più. 

Appoggiata al parapetto di una grande terrazza sul mare 
Amina guarda fissamente davanti a sé. Lo spettacolo che si pre-
senta ai suoi occhi è splendido: un cielo violaceo al tramonto, tre 
isolette che si bagnano nell’acqua, piccole onde spumeggianti 
che s’infrangono sugli scogli sottostanti - adorni di cespugli aro-
matici - sui quali si ergono due palme che con le loro mille dita 
accarezzano il vento. Certo, non sono le altissime audaci palme 
della sua zanzibar, il sole che va a riposare dietro i monti non è 
l’enorme globo infuocato che sparisce in pochi attimi lasciando 
bruscamente la terra stupita alla notte; certo, l’aria non profu-
ma di spezie ma di salsedine mescolata all’aroma delle piante 
mediterranee. Ma tutto è ugualmente bellissimo, come nella sua 
isola. 

Amina però non sembra toccata da tanta bellezza. Lei 
guarda lontano quel mare sconfinato, quel mare che tanto aveva 
amato e che adesso le suscita solo paura e orrore; quel mare che 
aveva giurato - se si fosse salvata - di non rivedere mai più.  

Perché non può, no, non riesce a cancellare dalla propria 
mente e dal proprio cuore ciò che ha visto accadere. Quelle onde 
che adesso giocano con gli scogli spruzzandoli di mille gocce 
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iridescenti sono forse le stesse onde che mordevano furiose la 
barca dei disperati in balia del mare, le stesse che afferravano i 
morti strappandoli ai pianti dei parenti. 

Grosse lacrime le scorrono sul viso; le sembra che una 
nube scura, una pesante cappa l’avvolga strettamente isolandola 
dal resto dell’umanità. È sola, in questa terra che aveva tanto 
sognato e che le si è rivelata ostile e crudele. 

“Ciao Amina, come stai?” è la voce di Francesca che 
spezza il pesante silenzio che le grava sul cuore. una Francesca 
splendente di gioventù e bellezza; sì, perché anche se ha fatto di 
tutto - paludandosi in una maglia che la ricopre fino alle ginoc-
chia - per nascondere la maledetta abbondanza delle sue forme, 
è pur sempre una graziosissima giovinetta che va incontro alla 
vita. Anche il suo viso appare sereno. Ha trascorso buona parte 
del pomeriggio a chattare con dei nuovi amici; ragazzi ai quali 
può confidare i propri problemi e sentimenti in piena libertà 
(tanto non la vedono mica) e ciò è stato molto appagante. E 
poco importa se la mamma, con il solito tono di voce tanto ir-
ritante - che sembra esprimere non un’opinione ma un dogma 
assoluto - le ripete che così si isola dal mondo reale e dai veri 
amici. Non la sta nemmeno a sentire: come al solito non capisce 
niente dei giovani...

Ma quando vede l’angoscia sul volto dell’amichetta e i suoi 
occhi pieni di lacrime, la serenità appena acquisita scompare. 
Istintivamente le circonda le spalle con un braccio e tenendola 
affettuosamente vicina la interroga piena d’ansia:

“Amina, che cos’hai? È successo qualcosa? dimmelo, non 
aver paura.”

A quell’abbraccio e a quel tono affettuoso la ragazzina 
crolla: pesanti singhiozzi le scuotono il petto come ondate di 
dolore che la lasciano stremata. 

“È il mare, è la vista del mare che mi ha portato tanti ri-
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cordi dolorosi, immagini terribili che non riesco a dimenticare. 
E poi, i giorni passano e io non so che cosa fare di questo bam-
bino... e della mia vita... Se avessi qui mia mamma... o Assam... 
e invece sono sola”

“Ma non sei sola; ci sono io, e la nonna: hai visto com’è 
buona... vedrai che ti aiuterà.”

Toccata da quelle parole e da quel tono accorato, Amina si 
riprende e, asciugandosi il viso col dorso di una mano, si rivolge 
all’amica:

“Scusami Francesca, non volevo rifiutare il tuo aiuto ma 
vedi, a volte mi prende uno scoraggiamento; e senza i miei cari, 
lontana dal mio paese, mi sento perduta. Se non mi sono più 
fatta vedere è perché ero arrivata a un punto del mio racconto 
troppo doloroso; a ricordi che non avevo il coraggio di rivivere. 
Ma hai ragione tu; se voglio superare questo momento ho biso-
gno del vostro aiuto, da sola non posso farcela.”

Adesso sembra quasi ritornata la ragazzina che dovrebbe 
essere, anche se la vita l’ha costretta a diventare precocemente 
adulta. Così è più serena e si avvia verso il paese a fianco della 
compagna; il giorno seguente si vedranno per recarsi insieme 
dalla nonna di Francesca, per chiedere consigli e aiuto. 

Amina saluta affettuosamente - un timido sorriso velato 
di tristezza - e si accomiata dall’amica. È un po’ più tranquilla; 
forse stanotte riuscirà a dormire. 

 
È pomeriggio inoltrato. Ancora una volta le tre donne 

sono sedute di fronte a una tazza di tè; questa volta con la can-
nella come piace ad Amina. La ragazza cerca di sorridere ma dal 
suo viso traspare tutta l’intima sofferenza; una sofferenza accu-
mulata giorno dopo giorno, come una goccia d’acqua che le ha 
scavato l’anima. Vuole ricominciare il suo racconto, riprendere 
il filo interrotto della sua storia, ma il dolore la trattiene. Perché 
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ci sono ricordi che vorrebbe cancellare, episodi del passato che 
al solo raccontarli riemergono vividi e strazianti. Cercherà di ri-
portarli alla luce come se facessero parte di una storia accaduta 
ad altri, una di quelle storie che sembrano troppo spaventose 
per essere vere. 

“Finalmente eravamo in salvo; finalmente avevamo rag-
giunto l’Italia. 

 Già al primo sguardo ci apparve come la terra della feli-
cità. uomini donne e bambini, i corpi seminudi abbronzati, si 
godevano il sole: chi giocava a palla, chi nuotava, chi immobile 
si lasciava accarezzare dai raggi luminosi. 

Ma allora era vero! Qui la gente era allegra e spensierata...
come ci avevano raccontato e come si vedeva in televisione. E 
anche noi avremmo condiviso tanta fortuna.

Ma avemmo subito la prima crudele delusione: ben pochi 
si curarono di noi che giacevamo sulla spiaggia quasi senza vita, 
ben pochi accorsero con indumenti asciutti, cibo, gesti di solida-
rietà. La maggior parte continuò con i propri passatempi, come 
se non esistessimo, o, peggio, come se potessimo contaminarli. 
Stavano a due passi da noi, poveri rottami trasportati dal mare, 
ma rimanevano indifferenti e ci osservavano quasi infastiditi; 
nemmeno per quelli che avevano perso la vita venendo in cerca 
di un futuro migliore, nemmeno per quelli mostrarono pietà. 

Abitanti di una stessa spiaggia, di uno stesso mare, ma in 
due mondi tanto lontani...

Poi arrivò la polizia; ci caricarono su un camion e ci porta-
rono in un edificio poco lontano, un - così lo chiamarono - cen-
tro d’accoglienza. Finalmente, dopo giorni e giorni di sofferenze 
inumane, di morte... finalmente l’accoglienza. 

 Mi sono ritrovata in uno stanzone freddo e sporco, con 
materassi sul nudo pavimento, sui quali giacevano donne che 
ben poco conservavano del loro originario aspetto umano. Al-
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cune di loro piangevano - erano lì da giorni e giorni senza sapere 
nulla dei loro famigliari né sul destino che le aspettava - altre 
stavano immote e silenziose come sopraffatte dalla disperazione. 
una di loro, giovanissima e molto bella, mi apostrofò spavalda: 
“Tanto io domani vado via. una guardia mi ha detto che se fac-
cio l’amore con lei mi fa scappare.” E rise con un suono convul-
so che non si capiva se esprimesse più gioia o dolore. Nessuna 
di loro, però, voleva, o poteva, tornare indietro. una ragazza 
nigeriana mi disse tra i singhiozzi che per partire aveva venduto 
tutto ciò che possedeva e aveva fatto anche dei debiti; e che 
aveva dovuto fare un giuramento wodoo per cui, se non avesse 
mandato a casa i soldi presi in prestito, sarebbe stata maledetta 
e con lei tutta la sua famiglia. Ho visto persone ingoiare lamette 
o buttarsi giù da una finestra, con lo scopo di ferirsi seriamente 
e così non essere rimpatriate. 

Capii ben presto che fuggire di lì era l’unica aspirazione 
di quelle donne. Avevano lasciato i loro cari - spesso figli piccoli 
che avrebbero voluto ancora cullare e stringere al seno - nella 
convinzione di poter offrire loro un futuro migliore e ora si tro-
vavano imprigionate, costrette in un luogo squallido e malsano 
con cibo scarso e spesso immangiabile, e non anelavano che a 
fuggire. Certo, ho poi saputo che non tutti i CPA sono come 
quello; ma io ero capitata lì e perciò, alla prima occasione favo-
revole anch’io fuggii.”

Amina fa una pausa. La gola chiusa da un groppo non rie-
sce ad andare avanti. Quello che ora ha da raccontare è forse la 
parte peggiore della sua storia; quella più umiliante, quella che 
maggiormente l’ha segnata nello spirito oltre che nel corpo. E gli 
occhi puliti di Francesca - lo sguardo che era stato anche il suo - 
la bloccano. Come metterla a parte di una realtà che non l’aveva 
mai nemmeno sfiorata? Guarda con espressione supplichevole 
la signora Luisa come a chiederle il coraggio di continuare; gli 
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occhi amichevoli e comprensivi di lei le danno forza. 
“Fuggii insieme a un gruppetto di altri immigrati, di di-

sperati che non volevano correre il rischio di dover ritornare al 
dolore dal quale erano fuggiti. Veloci come saette ci allontanam-
mo nel buio della notte attraverso una breccia nella recinzione, 
lasciandovi per la fretta e per la paura brandelli di vestiti... e di 
pelle. Altri pezzi della nostra vita che perdevamo per strada. 

Io tenevo ben stampato nella mente il numero telefonico 
del turista italiano che mi aveva promesso lavoro e ospitalità: 
era il mio passaporto per il futuro, la carta magica che mi avreb-
be permesso di esaudire i miei desideri e dato la possibilità di 
costruirmi una vita insieme ad Assam. Era il pensiero che mi 
aveva sostenuto in tutti quei giorni di sofferenza e orrore, la mia 
ancora di salvezza. 

Non so come arrivai nelle grande città del nord nella qua-
le abitava il mio benefattore; muovendomi sempre di nascosto, 
con il terrore di essere riacciuffata, mi sentivo come un animale 
braccato. Sai, signora, forse, per poter capire, tutti dovrebbero 
provare almeno una volta che cosa significhi trovarsi in una terra 
straniera, senza documenti e con pochissimo denaro - mormorò 
Amina con gli occhi pieni di lacrime - non ti senti nemmeno più 
un essere umano. 

Come dio ha voluto sono riuscita a mettermi in contatto 
con il signor Beppe. Non dimenticherò mai il suo sguardo quan-
do ci incontrammo: con sgomento lessi nei suoi occhi quello che 
ero diventata, il fantasma della ragazza che ero stata, come se 
non mesi ma anni fossero passati su di me stritolandomi. Non 
più una giovane donna piena di vita, aperta al mondo e al futu-
ro, ma una larva senza età, quasi nemmeno più un essere uma-
no. Lui fu molto cordiale con me: passato il primo momento di 
stupore mi accolse con grande gentilezza. Nei giorni seguenti 
si preoccupò per prima cosa che mi rimettessi in forze e riac-
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quistassi tranquillità; poi, quando ebbi ripreso un aspetto pre-
sentabile, mi accompagnò al posto di lavoro, il lavoro che mi 
aveva promesso e per il quale avevo sopportato tanto dolore. Si 
trattava del ristorante di un hotel in periferia, nel quale io avrei 
dovuto servire ai tavoli. La paga non sarebbe stata molto alta - 
mi disse - ma se fossi stata brava avrei senz’altro aggiunto allo 
stipendio delle mance sostanziose. 

Io ero felice: finalmente mi si apriva il futuro, quel futuro 
che avevo tanto sognato. Sì, avrei lavorato duramente e sarei 
stata gentilissima con tutti; avrei guadagnato tanti soldi da far 
venire Assam e finalmente avremmo incominciato una nuova 
vita. Avremmo potuto camminare insieme tenendoci per mano 
pensando siamo liberi. 

Piena di gioia promisi al mio benefattore (così ormai era 
nel mio cuore) eterna riconoscenza e lo assicurai che non avreb-
be mai dovuto lamentarsi di me. 

Per alcuni giorni vissi come in una nuvola; ma questa volta 
era una nuvola rosa: il mondo era nuovamente mio e tutta la 
sofferenza passata quasi un brutto ricordo. 

Poi... dopo qualche tempo tutto tornò a crollarmi addos-
so. Scoprii che le premure e le gentilezze del mio amico avevano 
un chiarissimo significato: avrei dovuto essere carina e disponi-
bile con i clienti, molto disponibile. I miei rifiuti, i miei pianti 
disperati non servirono a nulla. Mi ricordò che ero una clande-
stina e che quindi non avevo diritti. O mi mostravo arrendevole 
e collaboravo oppure quella è la porta - mi disse con voce di 
ghiaccio - vediamo come te la caverai”. Aveva improvvisamente 
abbandonato i suoi modi gentili e guardandomi con disprezzo 
aggiunse: “Mi hai molto deluso; sei una stupida, non capisci che 
potresti guadagnare in una sera quello che guadagnavi al tuo 
paese in un mese. Allora dovevi rimanere lì.”

Amina sospira profondamente mentre gli occhi le si velano 
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di lacrime. Le sembra di trovarsi di fronte agli effetti di una ma-
reggiata: quando le onde portano sulla spiaggia tutte le cose che 
giacevano sul fondo e che non apparivano nel tempo in cui la 
superficie calma le celava ingannevolmente nel suo seno. Rifiuti 
nascosti come se non fossero mai esistiti. Così il solo ricordare le 
riportava gli orrori del passato che desiderava sepolti per sem-
pre; perché oltre a soffrirne se ne vergognava, come se invece di 
essere la vittima fosse lei la colpevole di quell’abiezione. 

La signora Luisa guarda con tenerezza mista ad angoscia 
le due ragazzine. Quale differenza nella loro vita! Francesca che 
si apre or ora al mondo, con l’unica preoccupazione dell’anda-
mento scolastico e di un po’ di curve in più del voluto, e Amina 
che ha già dovuto affrontare dolori e umiliazioni inenarrabili. 
Per quanto - riflette con la saggezza della sua esperienza di vita- 
anche le sofferenze dell’adolescenza non sono da sottovalutare: 
l’ingresso in un mondo così confuso e scarso di certezze come 
l’attuale non deve essere facile. Sì, anche la nipote ha bisogno di 
essere aiutata. E chissà, forse la vicinanza con quella ragazzina 
martoriata dal destino può aiutarla a crescere. 

“Via, Amina, stai tranquilla: il peggio è passato. Vedrai che 
tutto si sistemerà” e le prende con delicatezza una mano strin-
gendola tra le sue. Lei le rivolge uno sguardo pieno di gratitudi-
ne: non solo per la comprensione che le dimostra ma anche per 
non cercare di sapere di più. Solo scambiandosi uno sguardo si 
sono capite e non hanno voluto portare altro alla luce. Amina 
non ha trovato la forza di raccontare di tutte le violenze alle 
quali ha assistito, di quelle alle quali è miracolosamente sfuggita: 
non solo rivivrebbe l’orrore ma si sentirebbe sporca di fronte a 
Francesca. Nella generosità della sua giovinezza desidera pro-
teggere l’amica: che almeno questa non sappia, non venga tocca-
ta da quel fango, che continui a vivere innocente e spensierata; 
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come era lei un tempo. 
“E così ancora una volta dovetti fuggire. Consumando i 

pochi soldi che ero riuscita a raggranellare, dormendo dove po-
tevo e facendo quei rari lavoretti che riuscivo ad ottenere, sono 
riuscita a sopravvivere. Poi, qualche tempo fa, sono arrivata qui 
e ho trovato una mia conterranea che mi ha insegnato come 
comprare e rivendere piccoli oggetti; in più come offrire la mia 
abilità di massaggiatrice. Mi sono sistemata in una piccolissima 
casa insieme a lei e ad altre immigrate e in questa cittadina mi 
sembrava di aver trovato finalmente un po’ di pace. Le persone 
sono quasi tutte gentili, il paesaggio mi ricorda quello del mio 
paese e ho ricominciato a sperare. Ma il mese scorso mi sono 
accorta di essere incinta.” 

Mentre pronunzia queste ultime parole Amina arrossisce: 
nonostante le terribili esperienze passate è rimasta nell’anima la 
fanciulla dolce e timida di una volta e si vergogna. Avrebbe capi-
to la signora Luisa che quel bambino era il frutto del suo ultimo 
incontro con Assam? di quando, disperati per l’imminente se-
parazione si erano abbandonati al loro amore? Le avrebbe cre-
duto? La guarda come guarderebbe la sua mamma (oh, poterla 
avere vicina!) e cerca di continuare il racconto. 

“Con tutto ciò che ho passato non avevo prestato atten-
zione alla scomparsa del mio ciclo: credevo che fosse dovuto 
alle mie condizioni di debolezza e allo stress nel quale vivevo ma 
adesso non ho più dubbi. E non so che cosa fare... Io lo vorrei 
questo bambino; è l’unica cosa che ancora mi lega ad Assam, ma 
come potrò fare? L’estate sta per finire e non potrò continuare a 
fare massaggi sulla spiaggia e, in queste condizioni come potrò 
trovare un altro lavoro? una immigrata e per di più incinta; fi-
guriamoci! Ho anche pensato di presentarmi alla polizia e farmi 
rimandare a casa ma so che non è possibile: per mio padre sono 
morta ed è lui che comanda. Non mi accetterebbe mai. Che cosa 
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posso fare?”
Lo sguardo disperato della ragazza si specchia in quello 

sgomento di Francesca. Sembrano due naufraghe in balia di un 
mare in tempesta. 

La signora Luisa non sa come rassicurarle ma vuole essere 
fiduciosa. Lei ha tante amicizie e si è sempre prestata per aiutare 
gli altri; forse adesso questa sua disponibilità verrà ricambiata 
e le permetterà di trovare un asilo e un lavoro dignitoso per 
Amina.

Francesca entra in punta di piedi nella cameretta dell’ospe-
dale. Il suo viso raggiante è seminascosto da un enorme mazzo 
di fiori di pesco. “Ecco, Amina, ti ho portato i primi fiori del 
nostro giardino; ti piacciono? Sono l’annunzio che l’inverno è 
finito e sta per tornare la primavera.” Si china sull’amica che 
stringe vicino a sé - quasi avesse timore che glielo portino via- un 
fagottino dal quale spunta un roseo visino. 

“Com’è bella la tua bambina; sei felice? E hai già pensato 
a come la chiamerai?” incalza con la solita irruenza.

Il viso ancora pallido ma pieno di una dolce sommessa fe-
licità, la giovane mamma sussurra dolcemente: “Si, ho deciso: la 
chiamerò Amina Francesca: con il nome della nostra tradizione 
e con quello della mia più cara amica”. 

Poi aggiunge timidamente: “Se tu lo vuoi.”
“Perché, vedi - continua - tu sei stata il mio angelo custode 

Senza il tuo aiuto e quello di tua nonna adesso non sarei qui, 
con la mia piccola fra le braccia e con la prospettiva di un futuro 
sereno insieme a lei e ad Assam. Forse questa volta lo spirito 
custode di una nuova Amina avrà trovato un albero nel quale 
rifugiarsi e vegliare su di lei. Non importa se non sarà un Cocco 
ma un Pesco; l’amore non conosce geografia.”

un abbraccio impetuoso esprime meglio delle parole il 
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consenso e la gioia di Francesca. Amina sorride grata. Lei sa 
quanto sia preziosa la loro amicizia; e che solo attraverso questa 
amicizia potrà forse ritrovare una parte di se stessa, della sua 
giovinezza violata. E sperare che in futuro anche qui, come nella 
sua terra, lei e i suoi cari potranno vivere mano nella mano con 
chi li ospita. 

una mano bianca e una mano nera. 
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Serena Castro nasce a St. Charles negli Stati uniti il 15 aprile 
1960. Ha vissuto per un breve periodo in Africa nello zambia. 
Vive attualmente in  Italia con il marito e tre figli, a Trieste, dove 
lavora presso la Scuola per Interpreti dell’università. Si dedica 
con passione alla scrittura e partecipa fruttuosamente ai concor-
si letterari dal 2005.

Francesco Fattorini, nato a Firenze nel 1962, di professione 
bancario, laureato in scienze politiche, non ha al suo attivo pub-
blicazioni, ma da anni si diletta a scrivere poesie, brevi racconti 
o pensieri. La partecipazione a questo concorso per lui ha rap-
presentato l’occasione di coniugare la passione di scrivere alla 
necessità etica di contribuire al sostegno di un’idea importante.

Pasquale Franco, nato a Napoli, il 16 gennaio 1969, laureato in 
Giurisprudenza. Giornalista freelance, attualmente svolge atti-
vità di responsabile Comunicazione e ufficio Stampa nell’ambi-
to imprenditoriale. Collabora con testate giornalistiche locali e 
nazionali, riviste letterarie e musicali, organismi di cooperazione 
e turismo responsabile e con l’Associazione Arabi democratici 
Liberali. Si occupa delle problematiche concernenti il mondo 
dell’Islam e dell’area mediorientale.

Cinzia Manetti nata a Siena nel 1965 e laureata alla Facoltà di 
Giurisprudenza, specialista nella Pubblica Amministrazione 
e direzione Gestionale delle Strutture Sanitarie. Ha lavorato 
nell’Azienda uSL 7 di Siena con gli anziani, con gli psicotici 
e nella direzione Sanitaria. Si occupa di e-procurement e di 
gare telematiche nel dipartimento Appalti Forniture e Servizi 
dell’ESTAV Sud Est.
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Saverio Tommasi è attore e autore. Scrive e rappresenta spet-
tacoli di teatro civile in Italia e all’estero. Proprietario e diret-
tore artistico di Cabina Teatrale, spazio sociale e fucina di idee 
dell’area fiorentina. Impegnato nella realizzazione di video in-
chieste, documentari e campagne d’informazione. Il suo sito in-
ternet è  http://www.saveriotommasi.it

Maria Teresa Veronesi è laureata in Scienze Biologiche ed ex 
docente e preside di Scuola Media. Ha pubblicato opere di nar-
rativa per I’infanzia tra cui La favola della Scienza, Ufl dinosauro 
nel 2000, L’isolotto e la balena nelle quali, pur con il linguaggio 
della favola, si parla di ambiente e solidarietà, e un saggio, Madri 
si nasce? sui problemi legati alla maternità.
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Giuseppe Gregori

dISPERSO IN RuSSIA

Nel salotto della grande casa davanti al mare, dove vive-
vo con i nonni materni e i genitori, mi attraevano, da bambino, 
alcuni quadri appesi alle pareti. Erano fotografie ingrandite e 
colorate in laboratorio; quando ristrutturammo la casa, nei pri-
mi anni Sessanta, furono messe in uno scatolone e scomparvero 
per qualche tempo. una decina d’anni dopo le ritrovai, le ripulii 
e le misi alle pareti del mio studio. Sono ancora lì, nella casa di 
Carrara, a un centinaio di metri dal confine con la Liguria, in 
mezzo agli ulivi, dove vive mia madre.

C’è la fotografia di mio padre, con la divisa e il cappello 
piumato da artigliere alpino, c’è mia madre con un sorriso sma-
gliante e i capelli raccolti in lunghissime trecce, e mio zio Ivano, 
fratello di mia madre, dall’aspetto molto giovanile, che suona 
il violino. Gli ultimi due quadri sono quelli che mi attraevano 
particolarmente: in uno c’è mio zio accanto a un altro giovane 
che gli somiglia molto, anche se pare più avanti nell’età, e infine 
il giovane sconosciuto da solo, con una giacca da militare. Non 
riuscivo a capire chi fosse questo personaggio, ma una volta ave-
vo visto mia nonna che lo indicava parlando con una parente e 
piangeva.

Fu il giorno in cui si sposò mio zio Ivano: la casa era piena 
di persone che festeggiavano. Come accade in tali circostanze 
c’era una gran confusione e a brevi intervalli qualcuno lanciava 
il grido: - Viva gli sposi! - Cui seguiva un prolungato applauso 
e una bevuta.

Mia nonna uscì di casa e andò a nascondersi in cantina, 
seguita dalla parente, e singhiozzava. Non ricordo come riuscii 
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ad avvicinarmi e colsi una frase di mia nonna che suonava così: 
- Bisogna provare a vedersi partire di casa un figlio di vent’anni 
e non vederlo più…

una sorta di pudore mi impedì per lungo tempo di chiede-
re lumi a chiunque: magari mi soffermavo a guardare la foto del-
lo sconosciuto senza che nessuno mi notasse, desideravo sapere 
chi fosse, ma non avevo animo di chiedere. Poi un giorno accad-
de un fatto, fu ospite a pranzo una strana coppia di conoscenti: 
lei era alta e robusta, lui era piccolo e minuto; erano molto buffi 
e simpatici, mettevano allegria.

Si pranzò nel salotto, poi gli uomini uscirono sull’aia, a 
discorrere, a fumare sotto il sole; le donne rigovernarono e ri-
misero ogni cosa a posto. Ero l’unico bambino e facevo avanti 
e indietro fra l’uno e l’altro gruppo. Colsi una domanda che la 
signora ospite rivolse a mia madre: - Chi è questo bel giovane?- 
disse indicando la foto dello sconosciuto. Mia madre le rispose 
con un sospiro: - È mio fratello Andrea, disperso in Russia -

La signora chiese ancora: - Era molto giovane?
- Era nato nel 1921, è partito a vent’anni e non lo abbia-

mo più rivisto - rispose mia madre e mi accorsi che stava per 
piangere, così mi allontanai in silenzio, senza cogliere altro della 
conversazione. 

dunque lo sconosciuto ora aveva un nome, Andrea, ed era 
fratello di mia madre e di mio zio; non capivo cosa significasse 
esattamente “disperso in Russia”, ma avevo più di una traccia 
per indagare.

Mi capitava spesso di passare un po’ di tempo in casa di 
una anziana vicina, molto più vecchia di mia nonna, così almeno 
mi sembrava, che si chiamava Concetta. La sua casa era sempre 
piena del fumo di un camino puzzolente, ma stavo volentieri 
seduto accanto al fuoco con lei, la chiamavo nonna Concetta e 
ascoltavo le sue lamentazioni sul marito ubriacone. 
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Ricordo che una volta, all’ora di cena, sentimmo una gran 
confusione e la Concetta piangere a dirotto, corremmo mia ma-
dre mia nonna e io per soccorrerla: il marito era tornato ubriaco, 
lei lo aveva rimproverato e lui l’aveva picchiata. Ora era lì, da-
vanti a casa, che gridava frasi incomprensibili, mentre la povera 
Concetta piangeva. Mia nonna lo avvicinò, lo prese per la giacca 
e lo sbatté a terra come un fuscello, ammonendolo a non ripro-
varci: non avevo mai visto mia nonna così imbufalita.

un pomeriggio di vento freddo, mentre eravamo seduti 
davanti a un bel fuoco, all’improvviso chiesi a nonna Concetta: 
- Cosa significa disperso in Russia?

- Perché vuoi saperlo?
Le raccontai quanto avevo udito da mia madre e la vidi 

oscurarsi in viso, per un tempo che mi parve lunghissimo si limi-
tò a guardarmi senza profferir parola, forse cercava il modo per 
svicolare da quella domanda o forse cercava solo le parole giuste 
per rispondermi.

- Tua madre aveva un fratello maggiore, Andrea, che andò 
in guerra, in Russia e non è mai tornato - disse.

- Non si sa se sia morto, anche se è molto probabile, ma 
la sua morte non è stata accertata. In questo caso si dice disper-
so…

- Non è possibile che torni? - incalzai io.
La faccia della nonna Concetta si illuminò: 
- Speriamo - disse - Speriamo che un giorno lo vediamo 

tornare e che abbia fatto fortuna e magari abbia messo su fami-
glia, con moglie e figli, non si può escludere nulla.

La nonna Concetta morì d’infarto un paio d’anni dopo, 
proprio il giorno in cui nacque mio cugino, figlio dello zio Iva-
no. Ero agitato per l’emozione di avere finalmente in casa qual-
cuno più piccolo di me, ma nello stesso tempo sentii di aver 
perso qualcosa d’importante. Sul nome da dare al nuovo nato 
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si discusse un po’; mio zio propose timidamente Andrea, ma i 
nonni restarono silenziosi e così si scelse daniele.

una dozzina d’anni dopo, quando nacque il fratello di da-
niele, fu finalmente possibile assegnargli il nome dello zio non 
più tornato dalla guerra. A quel punto ero un uomo e pensavo 
di sapere tutto, ma è meglio procedere con ordine.

Alcuni fatti accaddero per caso: quando frequentavo la 
scuola elementare fu approvata la legge che elevava l’obbligo 
scolastico a quattordici anni, così mi toccò andare alla scuola 
media. In seconda media fu scelto, dall’insegnante di Lettere, un 
libro di lettura che mi insegnò molte cose della guerra, soprat-
tutto di quella maledetta campagna di Russia: Il sergente nella 
neve di Mario Rigoni Stern. Ricordo con molto affetto quella 
professoressa, perché mi trasmise una cultura di pace, sia at-
traverso il libro straordinario di Rigoni Stern (che ne avrebbe 
scritti tanti altri), sia attraverso la scelta di alcuni poeti, a partire 
da Salvatore Quasimodo e dalle sue poesie sulla guerra.

Leggere Il sergente nella neve significò rendermi conto da 
vicino di quale poteva essere stato il destino di mio zio Andrea. 
Allora incominciavo a occuparmi di politica, ero affascinato dal 
comunismo, la domenica diffondevo L’Unità. Il comunista di 
casa era mio padre e fu a lui che feci le prime domande, ma lui 
fu molto reticente, mi consigliò di non parlarne, perché in casa 
erano tutti antifascisti, però pensavano fosse colpa di Stalin, 
dunque del comunismo, se lo zio non era tornato.

Ma io avevo bisogno di sapere, anche se non avevo il tem-
peramento per affrettare le cose, per rischiare una frattura. Ave-
vo chiaro che i soldati italiani erano, loro malgrado, invasori in 
unione Sovietica, che gli alleati tedeschi li avevano poco con-
siderati e che i partigiani e i soldati russi, magari con grande 
ferocia in talune circostanze, difendevano il proprio paese.

Avevo in mente il racconto di Rigoni Stern su quanto era 
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accaduto il 26 gennaio 1943, a Nikolaevka, mentre alcuni bat-
taglioni della Tridentina combattevano per rompere l’accerchia-
mento. Il Sergente entrò in un’isba, inseguito dalle pallottole 
nemiche; c’erano dei soldati russi che mangiavano prendendo il 
cibo da una zuppiera comune… 

Il Sergente ha il fucile in mano, ma nessuno si muove, 
chiede da mangiare in russo e una donna gli da’ un piatto di 
latte e miglio, prendendolo dalla zuppiera comune. Il Sergente 
si mette il fucile in spalla e mangia con un cucchiaio di legno e 
tutti stanno in silenzio e mangiano. Quando ha finito, la donna 
riprende il piatto e poi lo accompagna alla porta, il Sergente 
vede del miele e ne chiede un po’ per i suoi compagni; la donna 
glielo da’, lui se ne va, nessuno si muove…

un’unica notizia mi dette mio padre: lo zio Andrea era 
un alpino. Le divisioni alpine in Russia erano tre, la Tridenti-
na, quella di Rigoni Stern, La Julia e la Cuneense. Mi pareva di 
aver sentito il nonno che aveva raccontato un viaggio a Cuneo 
in treno negli anni della Seconda Guerra Mondiale, dunque lo 
collegai alla possibilità che lo zio fosse arruolato tra gli alpini in 
quella città.

Con molta diplomazia, un giorno in cui aiutavo mio nonno 
a raccogliere il fieno, gli chiesi se lo zio Andrea fosse un alpino 
della Cuneense; lui non manifestò alcuna sorpresa, né imbaraz-
zo, rispose affermativamente e mi raccontò, con calma, il viaggio 
a Cuneo per salutare il figlio che doveva partire per l’Albania e 
che invece andò in Russia e non è più ritornato.

Mi disse che non perdonava a Mussolini e ai fascisti di 
aver causato la guerra e di aver mandato suo figlio a morire, 
forse, a migliaia di chilometri di distanza, in una guerra assurda. 
Ma non riusciva a perdonare neanche a Stalin e al comunismo 
sovietico di non aver fatto sapere nulla sulla sorte di chi non era 
morto in combattimento, o il cui piastrino di riconoscimento 
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non era stato consegnato agli ufficiali.
- Ho perso una figlia di cinque anni - raccontò - cadde in 

un paiolo d’acqua bollente e non ci fu modo di salvarla. Morì 
dopo una notte di tormenti: avevo lavorato tutto il giorno e mi 
sobbarcai molti chilometri a piedi per andare a chiamare un me-
dico, ma fu tutto inutile. Fu un dolore incredibile. Ma piano pia-
no mi ripresi, avevo Andrea di sei anni e tua madre di appena un 
anno, poi nacque Ivano: il tempo cura il dolore… Con Andrea è 
stato diverso, per anni abbiamo aspettato che tornasse, abbiamo 
sperato, perché il suo nome non compariva tra le liste dei caduti. 
È stato un lungo tormento: ci metti più tempo a riprenderti, è 
snervante, avvilente… 

Gli dissi quello che sapevo, per averlo letto sui libri, sulle 
condizioni in cui si erano trovati gli alpini nel gennaio del 1943 
sul fronte del don, dopo che gli ungheresi avevano ceduto e i 
nostri erano stati chiusi in una sacca. Ritirarsi nella neve, a trenta 
gradi sotto zero, attaccati dai partigiani e dai carri armati rus-
si fu una tragedia immane. Pochi erano morti combattendo, la 
maggior parte erano morti dal freddo, dai congelamenti, abban-
donati quando ancora respiravano e dunque non era possibile 
prendere il piastrino di riconoscimento. Se qualcuno era stato 
preso prigioniero, o era tornato, o era  morto nella lunga marcia 
verso i campi di prigionia.

Non c’erano più soldati italiani in unione Sovietica: lo 
dicevano persone che avevano competenza per farlo, come lo 
stesso Rigoni Stern e Nuto Revelli, testimoni oculari e reduci di 
quella disastrosa avventura.

Chi mi fece conoscere i tratti umani dello zio Andrea fu 
mia nonna. Soffriva di artrosi alle gambe e le indicarono un me-
dico di Montecatini Terme che curava la malattia iniettando un 
liquido violaceo là dove il dolore era più acuto. La terapia anda-
va ripetuta due volte alla settimana e, quando ebbi la patente di 
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guida, toccò a me accompagnare mia nonna, con l’automobile 
di mio padre o di mio zio. Il viaggio durava un’ora all’andata e 
altrettanto al ritorno, si parlava di tante cose, a seconda del tem-
po e dell’umore di ciascuno.

Capitò in più di un’occasione che lei si soffermasse sul fi-
glio Andrea, inghiottito dalla guerra infame di Mussolini e dalla 
ferocia di Stalin, non più tornato. Gli anni passati le avevano 
dato un po’ di distacco e mi raccontò episodi dell’infanzia dello 
zio Andrea simili a quelli di tutti i ragazzi della sua età e della 
sua condizione sociale. Era orgogliosa che avesse continuato la 
scuola dopo la licenza elementare e che avesse conseguito un 
diploma in meccanica all’Accademia di Carrara.

Aveva persino costruito una attrezzo per sbucciare i fa-
gioli, suscitando l’ammirazione dei vicini e degli amici; era un 
gran giocatore di bocce e con alcuni coetanei aveva costruito un 
campino dove giocare, nei giorni di festa. È vero che ogni madre 
stravede per i propri figli, ma dai racconti della nonna usciva 
l’immagine di un ragazzo pulito, per bene. Me lo figuravo tenace 
e mite come suo padre, mio nonno, rispettoso di tutti, ma saldo 
nei suoi convincimenti, saggio e onesto.

Aveva fatto domanda per arruolarsi nei Carabinieri, ma 
era stata respinta per motivi sanitari: il babbo e il fratello di mia 
nonna erano morti molti anni prima di tubercolosi. Su questo 
fatto mia nonna conservava a distanza di anni un grande rincre-
scimento: se la domanda fosse stata accolta, forse, suo figlio si 
sarebbe salvato. Così lei pensava.

Fu in conseguenza delle chiacchierate con i miei nonni 
che, quando fu annunciata la nascita del secondo figlio di mio 
zio, dodici anni dopo daniele, pensai ad alta voce che avremmo 
potuto chiamarlo Andrea. Tutti furono d’accordo e fu certa-
mente bello, per tutti, crescere quel ragazzino discolo che por-
tava il nome del figlio, del fratello partito per la guerra e non più 
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tornato e dello zio mai conosciuto.
Pensavo di sapere tutto, avevo cercato affannosamente 

sui libri di storia e di memorialistica qualcosa sulla fine della 
Cuneense, ma non ricavai molto. La divisione, comandata dal 
generale Batisti, come tutto il corpo d’armata alpino sul don 
ormai circondato, alla sera del 17 gennaio 1943 iniziò una ritira-
ta che presto divenne tragica. Perse i collegamenti coi comandi 
superiori e continuò a dirigersi verso una località, Valuiki, già 
occupata dal nemico.

Lungo la strada, a trenta gradi sotto zero, dovette subire 
assalti furiosi da colonne motorizzate di soldati nemici, com-
batté con disperato coraggio per aprirsi una via di fuga, ma il 
27 gennaio 1943 i resti della divisione caddero prigionieri dei 
sovietici, proprio nella località di Valuiki.

Qualche mese dopo la morte di mio padre, parecchi anni 
dopo, mia madre mi chiese di riordinare alcune scatole di docu-
menti, agende, copie di contratti e altre scartoffie che lui aveva 
accumulato negli anni. Sono incombenze che non si fanno mai 
volentieri, ma spesso regalano sorprese inattese. Infatti venne 
fuori una vecchia scatola da scarpe piena zeppa di fotografie di 
tutti i miei familiari. Vi trovai anche, con grande sorpresa, cin-
que cartoline postali per le forze armate e una lettera scritta in 
carta intestata Partito Nazionale Fascista, direttorio Nazionale, 
ufficio Combattenti.

Sono tutte di mio zio Andrea, alpino del 2° reggimento, 
battaglione Borgo San dalmazzo, compagnia comando. Non 
avevo pensato a fare una ricerca attraverso gli archivi delle forze 
armate, certamente avrei potuto avere tutti questi dati, ma mi 
sarei privato della sorpresa. 

Ci sono anche le foto in bianco e nero che sono servite a 
fare gli ingrandimenti appesi alle pareti del mio vecchio studio. 
Quella dello zio Andrea conserva, sul retro, gli appunti del fo-
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tografo per eseguire gli ingrandimenti e la colorazione, si legge 
ancora: occhi celesti, colorito roseo. 

Il nome Borgo San dalmazzo fece scattare nella mia me-
moria qualcosa, andai a ricercare nei libri e nelle riviste, finché 
non trovai un lungo articolo di Nuto Revelli, su Storia Illustrata 
del dicembre 1967, un numero speciale dedicato alla “Campa-
gna di Russia, 1941-43”. La ritirata del corpo d’armata alpino 
è descritta quasi giorno per giorno, riferendosi a ciascuna delle 
tre divisioni. 

Il 19 gennaio, mentre il 5° e il 6° reggimento della Tridenti-
na combattono per aprirsi un varco e uscire dall’accerchiamento, 
la Julia e la Cuneense, prive di armi anticarro, sono sottoposte a 
continui attacchi di mezzi corazzati. E poi poche parole terribili: 
“Il battaglione Borgo San dalmazzo, del secondo reggimento 
alpini, scompare dalla lotta”.

Le cinque cartoline sono tutte dei primi giorni di gennaio 
1943, il 1°, il 2, il 7, l’8 e il 9; la lettera è del 4 gennaio. Lo zio 
dice di stare bene, dice di godere ottima salute. Il 7 gennaio dice 
di aver passato bene la festa dell’Epifania. Non fa nessun riferi-
mento alla situazione, non vuol preoccupare i familiari, li invita 
a fargli avere notizie di alcuni compaesani che sono al fronte (8 
gennaio). Le cartoline e la lettera sono tutte indirizzate a “Caris-
simi Genitori”, non c’è nessun riferimento particolare a qualcu-
no dei familiari, ma il 7 e l’8 gennaio c’è un saluto per il fratello 
minore: “Ciao Ivano”.

Nella lettera del 4 gennaio risponde ad alcune missive del 
dicembre dei familiari, che lamentano di non aver avuto sue no-
tizie: gli dice di stare tranquilli, è colpa delle linee ferroviarie che 
sono “interrotte e ingombrate”. Chiede notizie della raccolta 
delle olive e incoraggia tutti a essere ottimisti. Spera di tornare 
presto a casa, “in congedo assoluto”, dopo aver vinto la guerra.

Sa certamente che c’è la censura sulla posta: la carta da 
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lettera del Partito Nazionale Fascista, su cui scrive, è incornicia-
ta da frasi che esortano i soldati a non parlare del servizio. Ne 
basta una per esempio: “Militari! Non riferite mai, a voce o per 
iscritto, notizie che riguardano il vostro servizio. Tacete con tut-
ti, anche con i vostri cari”. Non da’ alcuna notizia, ma fa capire 
bene qual è la situazione e il suo pensiero.

Se la prende con coloro che restano “sempre a casa a fare 
le discussioni” e che pensano che “la guerra sia una festa da 
ballo”. “Bisognerebbe farli provare, per vedere cosa dicono al 
ritorno, se ritornano”. E in questo “se ritornano” c’è tutta la 
tragica incertezza della sua condizione. 

Il 9 gennaio, a una settimana dall’inizio della ritirata, dieci 
giorni prima che il battaglione Borgo San dalmazzo scompaia 
dalla lotta, dopo aver affermato di star bene, dice: “Attendo vo-
stre notizie da parecchi giorni. Qui per il presente tutto va bene, 
fatemi un po’ sapere qualche cosa di bello”. Se non arriva dai 
familiari “tutti uniti in famiglia”, come dice spesso, da dove può 
arrivare qualche cosa di bello? Secondo il racconto di Rigoni 
Stern, in quei giorni circolava già la voce che tutto il corpo d’ar-
mata era circondato.

Per ironia della sorte, nella cartolina postale è stampata 
la seguente frase di Mussolini: “In questa immane battaglia fra 
l’oro e il sangue, l’Iddio giusto che vive nell’anima dei giovani 
popoli, ha scelto. VINCEREMO”.

Non so se mio zio abbia avuto modo di pensarci, in quel 
tragico 19 gennaio 1943.
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Giorgio Giaccaglini

uNO SGuARdO

Per un attimo Gianni incrociò lo sguardo di quell’uomo e 
subito sentì una morsa allo stomaco. Quegli occhi neri cercava-
no un appiglio, una via di fuga, qualunque cosa potesse mettere 
fine agli insulti e alla vergogna.

Gianni era solito accompagnare suo figlio alla partita di 
calcio. Lorenzo aveva dodici anni, e tirare quattro calci al pal-
lone era il pensiero che accendeva le sue fantasie di bambino e 
riempiva le sue giornate. Il pomeriggio del giovedì era un mo-
mento di incontro tra un genitore e un figlio: attimi in cui Loren-
zo sentiva il calore silenzioso del padre dalla piccola tribuna e 
Gianni si godeva il figlio, grande abbastanza da capire le parole 
di un genitore e non così adulto da non ascoltarle più. La picco-
la fabbrica, che Gianni aveva tirato su con passione e orgoglio, 
avrebbe fatto a meno della sua presenza per un paio d’ore. 

Ma quel giorno, la serenità di quei momenti sarebbe sta-
ta turbata da quello sguardo che, per una frazione di secondo, 
avrebbe avuto la forza di mille parole.

“delinquente, non fuggire.”
Gianni e Lorenzo stavano per salire in auto e andare alla 

partita quando quelle voci attirarono la loro attenzione.
“Fermati, disgraziato.”
Altre urla in una strada normalmente silenziosa.
Gianni alzò la testa e vide un uomo correre. Guardò avan-

ti, in direzione della corsa di quell’uomo. Incontrò una massa 
di persone. C’era chi urlava, chi dava spinte, e chi, in disparte, 
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rideva e suggeriva parole ai più esaltati. In mezzo a quel gruppo 
c’era un ragazzo di colore; Gianni incrociò il suo sguardo.

“Ha preso il pane dal furgone.”
“Negro.”
“Torna al tuo paese.”
Era solo, là, in mezzo alle urla. Gianni vide il ragazzo in-

dietreggiare, inciampare sul cordolo del marciapiede e cadere a 
terra. Lo vide muoversi carponi per poi rialzarsi. Lo vide solle-
vare le braccia nere per proteggere il suo viso.

 “Metti giù le mani, non mi toccare.”
“Chiamo la polizia.”
Imprecarono ancora contro di lui.
Per un po’ di pane sottratto dal furgone del panettiere, 

quell’uomo stava per perdere i propri sogni.

“Non ho fatto nulla” pensava Gianni, seduto sulla piccola 
tribuna mentre guardava la partita di calcio di suo figlio. Ripete-
va dentro di sé che avrebbe dovuto aiutare quel ragazzo invece 
di lasciarlo là, in mezzo ai guai.

“Avrà avuto fame…” pensava, “potevo fare qualcosa, aiu-
tarlo, non ho fatto nulla e sono andato via.”

Gianni stava in silenzio ma quel pomeriggio non aveva 
l’animo sereno che di solito gli suscitava la vista di quei ragazzi 
in mezzo al campo. Aveva avuto l’occasione di testimoniare gli 
ideali in cui credeva fin dai tempi della scuola, e ora si era reso 
conto di non aver la forza per sostenerli.

I suoi tristi pensieri erano interrotti, di tanto in tanto, dalle 
urla di genitori che inveivano tra di loro o contro bambini che 
giocavano felici in mezzo al campo o contro un arbitro poco più 
grande dei loro stessi figli.

La sera, a cena, Lorenzo non parlò, come era solito fare, 
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della partita di calcio o della buona posizione in classifica della 
sua squadra o del rigore che quel giorno aveva parato. 

Chiese: “Babbo, cos’era quella confusione in strada oggi? 
Perché urlavano?”

Gianni spiegò del furto.
“un piccolo furto di pane” disse.
Evitò di dare spiegazioni più dettagliate. Aggiunse sola-

mente:
“Lo sai che non si deve rubare, che bisogna lavorare per 

comprare il pane?”
Lorenzo rimase in silenzio; i suoi occhi erano svegli e fissi 

come di chi avesse un pensiero nella mente e ci stesse rimugi-
nando sopra. dopo un po’, continuando a tenere lo sguardo 
fisso sul suo piatto e a separare con la forchetta i pezzi di carne 
magra da quella grassa, si rivolse ancora al padre, e disse:

“Però, a me gli occhi di quell’uomo... quell’uomo negro, 
non sembravano cattivi.” 

Il padre si girò di scatto a guardare il figlio; confuso, ri-
mase zitto per qualche secondo e poi, tornando a osservare le 
immagini che scorrevano sulla televisione, disse: “Si dice nero, 
Lorenzo, non si dice negro.”

Non parlarono più dell’episodio di quel pomeriggio e la 
cena proseguì silenziosa.

La mattina seguente Gianni era nel suo ufficio; seduto alla 
scrivania, scarabocchiava su di un foglio che aveva davanti a sé; 
poi prendeva a leggere alcuni documenti, ma dopo alcune ri-
ghe si interrompeva, fissava ancora il foglio su cui aveva scritto 
poco prima e riprendeva a scarabocchiarci sopra. E così faceva 
di continuo.

La porta della sua stanza era sempre aperta. A un certo 
punto, la segretaria entrò a testa bassa, salutò frettolosamente 
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con un buongiorno e cominciò a dire: ”Ci sarebbero queste car-
te da firmare e poi...”

La segretaria stava per elencare gli appuntamenti del gior-
no, ma non appena alzò lo sguardo in direzione della scrivania, 
si interruppe. Quella donna, con diciannove anni, cinque mesi 
e venti giorni di militanza in azienda, conosceva bene il proprio 
direttore e, se lo vedeva tracciare una serie di righe orizzontali e 
verticali che si incrociavano all’infinito, sapeva che una tempesta 
era in arrivo.

L’esperienza le aveva insegnato che sarebbe toccato a lei 
risolvere i problemi, anche quelli meno ortodossi. Lasciò allora 
le carte sulla scrivania, ricordò gli appuntamenti e cercò, con 
passo spedito, di recuperare la via di fuga.

“Senta…” cominciò a dire Gianni.
“Eccoci, lo sapevo” sussurrò la segretaria a un passo dalla 

salvezza. Si fermò sull’uscio della stanza e si volse verso il diret-
tore.

“Senta, lei abita in questa zona da molti anni.”
La segretaria annuì senza pronunciare parola.
“Senta”, disse ancora con un tono titubante della voce, 

“lei conosce ogni persona di questa azienda e sicuramente molti 
di quelli che abitano nel quartiere.”

La segretaria annuì per la seconda volta.
“Avrà sentito parlare della scena di ieri, qui fuori, quella 

del furto.”
La segretaria annuì ancora.
“Senta, lei mi dovrebbe trovare quel ragazzo di colore. Lo 

voglio assumere.”
La segretaria rimase muta e immobile.
Gianni parlava, guardava quel foglio che aveva lì davanti 

a sé e continuava a disegnarci sopra righe orizzontali e verticali. 
Ormai era diventato un muro impenetrabile.
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“Ho sempre eseguito qualsiasi lavoro lei mi avesse ordina-
to, ma non credo che quello che mi ha chiesto faccia parte delle 
mie mansioni” disse infine con piglio deciso la segretaria.

Gianni, che diciannove anni, cinque mesi e venti giorni fa 
aveva assunto lui stesso quella donna, smise di scarabocchiare e 
con calma disse: “Quest’anno gli affari stanno andando meglio 
del previsto, dovrei pensare a dare qualche aumento.”

Passò una settimana e quel ragazzo iniziò a lavorare. 

Gianni aveva costruito l’abitazione della sua famiglia ac-
canto alla fabbrica. Tra i due edifici aveva lasciato un piccolo 
pezzo di terra: ci aveva messo del prato all’inglese e una picco-
la porta di calcio su cui suo figlio potesse giocare. Lorenzo, al 
ritorno dalla scuola, in attesa che la madre lo chiamasse per il 
pranzo, non appena aveva del tempo libero, era lì anche da solo, 
a tirare quattro calci al pallone.

In un angolo di quel prato Samuel era solito trascorrere la 
pausa del lavoro. un po’ di sole e si metteva seduto a terra; chiu-
deva gli occhi e pensava alla sua terra, alla sua famiglia, al suo 
bambino, al calore del suo sole. In quei momenti dimenticava la 
diffidenza che sentiva intorno a sé, dimenticava il colore della 
sua pelle. Erano istanti in cui il cuore si stringeva per l’angoscia, 
erano pensieri in cui trovava la forza per sperare ancora.

un giorno Samuel sentì la palla colpire le sue gambe. Aprì 
gli occhi.

“Mi passi la palla?”
Era la voce di Lorenzo.
Samuel si alzò, prese la palla con i piedi, fece un paio di 

palleggi senza farla cadere a terra e calciò in direzione del bam-
bino.

Lorenzo riconobbe quegli occhi neri.
“Vuoi giocare con me?” gli chiese.
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“Io sto in porta; mi fai qualche tiro?”
Samuel ebbe un attimo di esitazione: era la prima volta 

che qualcuno richiedeva la sua compagnia. Acconsentì con un 
cenno della testa.

da quel giorno, Samuel cominciò a trascorrere la pausa 
del lavoro in compagnia di Lorenzo e, poco a poco, l’innocenza 
del bambino ebbe la forza di sopraffare l’inquietudine dei suoi 
pensieri.

“da dove vieni?” chiese un giorno Lorenzo.
“dal Camerun, sai dov’è?”
“In Africa, ma non so di preciso dove.”
“domani ti porto qualche foto. Ne ho della mia città, della 

mia famiglia, di mio figlio. In Camerun ci sono leoni ed elefanti. 
Sono liberi non stanno negli zoo e...”.

“Come si chiama tuo figlio?” lo interruppe Lorenzo.
“Si chiama Jacques. Più o meno, ha la tua età.”
“Ma Jacques è un nome africano?” chiese Lorenzo.
“Ti sembra strano, vero?”
Samuel sorrise. Lorenzo era confuso.
“In Camerun ci sono molti nomi di origine francese, an-

che i nomi delle vie sono scritte in francese. Per molto tempo il 
Camerun è stata una colonia della Francia”.

“Cosa significa?” domandò Lorenzo.
“La Francia” spiegò Samuel “aveva conquistato il Came-

run.”
“Ah!”, disse Lorenzo che ora aveva capito.
 “Ma perché sei venuto via, perché hai lasciato la tua fami-

glia?” domandò ancora.
“Qui tutto sembrava bello. Tutti sembravano felici. 

Anch’io volevo che mio figlio fosse felice. Anch’io volevo che 
mio figlio avesse un campo di calcio vero su cui giocare.”
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Samuel si sentiva tranquillo quando stava con Lorenzo e 
parlava senza reticenza.

“Sai, io in Camerun ero povero; lo sono anche qui, ma non 
è questo che mi mette paura. La solitudine mi fa male. Per stra-
da mi guardano malamente. Non un sorriso, una parola. Vedo 
persone che baciano i loro cani per strada e poi per un pezzo di 
pane erano pronti a prendermi a calci.” 

Con un gesto della mano Samuel fece per coprirsi gli oc-
chi, li strofinò e continuò a parlare d’altro prima che la commo-
zione diventasse troppo intensa.

“Sai cosa sono i Leoni Indomabili?”
“Cosa?” chiese Lorenzo.
“I Leoni Indomabili. Sono i giocatori di calcio del Came-

run. Li chiamiamo così. È la nostra nazionale di calcio. Sono 
fortissimi. Abbiamo partecipato ai mondiali e giocato contro 
l’Italia. Abbiamo pareggiato contro di voi e quasi vi avevamo 
eliminati. Poi l’Italia è diventata campione del mondo. Tu non 
ti ricordi, forse non eri neanche nato. Abbiamo vinto la coppa 
d’Africa per quattro anni e i nostri calciatori giocano in Europa, 
con le più forti squadre.”

Gianni osservava, dalla finestra della sua casa, quel rap-
porto di amicizia che giorno dopo giorno diventava sempre più 
profondo. E ne andava fiero.

“Sei contento?”
“Sì. È bellissimo.”
Gianni glielo aveva promesso e prima o poi doveva portare 

suo figlio in uno stadio vero. Tutto era imponente e irresistibile: 
le tribune piene di persone, le urla dei tifosi, i cori, gli striscioni 
e le bandiere; e poi gli esercizi di riscaldamento dei calciatori. 

Ma quel giorno non erano lì solo per soddisfare un desi-
derio di Lorenzo.

“Si ricorderà di questo momento. Si ricorderà di quando 
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siamo stati insieme alla sua prima partita di serie A. Sono questi 
i ricordi che gli rimarranno per tutta la vita” pensava Gianni.

E mentre Lorenzo guardava attonito ogni particolare di 
quello che accadeva intorno a sé, Gianni rievocava i suoi ricordi. 
Ricordava di quando il padre l’aveva portato allo stadio per la 
prima volta, della sconfitta della sua squadra e delle bandiere 
bruciate dalla tifoseria avversaria. Ricordava della sua bandiera 
tenuta arrotolata e ben nascosta sotto le gambe per evitare che 
facesse la stessa fine. Ricordava dell’urlo contemporaneo di mi-
gliaia di persone e della paura che ne aveva avuto e di come si 
fosse stretto al padre.

“Sarà così anche per Lorenzo, si ricorderà di questi mo-
menti.”

“Samuel, guarda... guarda quell’esercizio!” gridava Lo-
renzo.

“Segnalo sul tuo blocco.”
Samuel era con loro, era diventato l’allenatore personale 

di Lorenzo. Sulle gambe teneva un piccolo quaderno e ci anno-
tava i movimenti e gli esercizi che eseguivano i calciatori durante 
il loro riscaldamento. Ma i suoi disegni erano disturbati dagli 
strattoni del bambino.

 “Samuel guarda, guarda il portiere. Palla bassa a destra, 
poi palla alta a sinistra. Segna, segna l’esercizio, poi lo ripetiamo 
insieme.”

“Va bene, fammi scrivere però” implorava Samuel.
“Guarda l’altro portiere.”
“Lascia il braccio. Non riesco a disegnare.”
“È girato, di spalle. Al fischio si volta e deve prendere il 

pallone.”
“Lascia, non riesco a scrivere.”
“Guarda come è bravo nelle uscite alte.”
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Continuarono, l’uno a strattonare, l’altro a supplicare, per 
tutto il periodo di riscaldamento delle squadre.

Samuel era felice insieme a Lorenzo: ogni giorno in più 
trascorso in quel piccolo campo di calcio insieme a lui, era un 
giorno in meno al momento in cui avrebbe potuto abbracciare 
di nuovo la sua famiglia.

Gianni era seduto alla sinistra di Lorenzo. Lorenzo teneva 
la sua mano destra sul braccio di Samuel e lo strattonava quando 
voleva avvertirlo di un nuovo esercizio che vedeva in campo o 
cercava di guardare quello che l’amico scriveva sul quaderno.

Con il suo braccio sinistro invece indicava ora un giocato-
re, ora un esercizio, ora uno striscione. E parlava in continua-
zione. Era eccitato.

Sullo stadio soffiava un vento freddo. Gianni alzò allora 
il cappuccio della felpa rossa di suo figlio e poi fece scivolare la 
mano sulla sua spalla. Lorenzo si girò verso il padre, lo guardò 
e gli diede un bacio. Gianni lo strinse a sé, nel calore del suo 
corpo. Erano così vicini che riconosceva l’odore della pelle di 
suo figlio. Pose la mano sul viso di Lorenzo: lo riscaldava e lo 
teneva stretto. Attimi che valevano più di un’intera vita insieme. 
Il calore di un abbraccio, spontaneo e sincero, in cui ci si ab-
bandona completamente, in cui il tempo sembra fermarsi. Era 
quello il momento che Gianni cercava per rimanere nel futuro 
di suo figlio.

diede un bacio sulla testa di Lorenzo e il tempo riprese a 
scorrere. Suo figlio si sentiva grande ormai e non erano permes-
se tenerezze troppo prolungate.

Samuel guardava gli esercizi e poi buttava giù goffi sca-
rabocchi: giocatori fatti con un tondo e cinque aste e frecce a 
indicare il percorso del pallone. Osservava, scriveva, ma il suo 
cuore era attento a ciò che accadeva accanto a lui, tra un genito-
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re e un figlio. E pensava al suo bambino. Forse in quel momento 
stava giocando a calcio. Forse, su quella strada rossa e polve-
rosa, Jacques e i suoi amici stavano mettendo quattro bidoni 
vuoti di vernice per indicare la posizione delle porte. Li avreb-
bero sistemati un po’ spostati rispetto al centro della strada per 
permettere il passaggio di macchine occasionali costrette a un 
percorso a zigzag.

“Il Camerun è sullo stesso fuso orario dell’Italia... a 
quest’ora sarà in strada, a giocare con gli amici, con un pallone 
di cuoio riparato a malo modo e che dovrà gonfiare di tanto in 
tanto” pensava Samuel. 

Jacques, al telefono, aveva raccontato al padre del pallo-
ne bucato; Samuel aveva promesso di mandargliene uno nuovo, 
uno che Lorenzo gli aveva regalato. 

“Ne ho così tanti” aveva detto ingenuamente Lorenzo.
un pallone da calcio, scarpette nuove invece di quelle rot-

te con le punte aperte, un campetto con due porte vere invece 
dei bidoni di vernice. Il sogno di far sentire il suo bambino un 
piccolo campione.

“Presto ce la farò, li farò venire.” 
Samuel si volse verso Gianni. I due si guardarono con uno 

sguardo intenso. Ognuno, senza parole, stava ringraziando l’al-
tro.

I giocatori erano tornati negli spogliatoi. Mancava mezz’ora 
al fischio d’inizio della partita. Samuel poteva riporre ora il suo 
quaderno e riposarsi un poco. Le tifoserie cominciarono a fron-
teggiarsi, con i canti, le bandiere, i tamburi, con i lanci di petar-
di e razzi. un gruppo di poliziotti era schierato tra le tifoserie 
avverse.

“Strano” pensava Gianni “che li abbiano messi in settori 
così vicini.” 
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Gli sfottò dei due gruppi si facevano sempre più pesanti, 
le urla sempre più forti, le braccia sempre più agitate. Ci furono 
lanci di bastoni. La polizia cominciò a serrare le file. un razzo 
fu sparato in direzione dell’altra tifoseria. Non ci furono feriti, 
ma l’esplosione ebbe l’effetto di distruggere l’ultimo barlume 
di ragione. Gli ultras delle due squadre si avvicinavano e poi di 
nuovo si ritiravano in un movimento a fisarmonica. La recin-
zione metallica che, oltre al muro di poliziotti, separava le due 
tifoserie, prese a ondeggiare sulla spinta delle cariche dei più 
scalmanati. Altre persone invece si allontanavano in cerca di un 
posto più sicuro.

“Lorenzo, Samuel… non mi piace. Spostiamoci.”
Gianni afferrò per mano suo figlio e si diresse in direzio-

ne dell’uscita. Samuel non si alzò; continuò a scrivere sul suo 
quaderno e nel frattempo la rete che divideva le due tifoserie 
cedette.

“Ma cosa fai? Sbrigati, vieni via” gridò Gianni.
Samuel finì di scrivere, ripose il quaderno in tasca e cercò i 

suoi amici con lo sguardo. A malapena riusciva a vedere Gianni, 
ormai troppo lontano per essere raggiunto.

La calca di persone in fuga era diventata una massa in-
controllabile: provare a fermarsi o dirigersi in direzioni diverse 
da quella della folla era impossibile. Si doveva in ogni modo 
rimanere in piedi. Samuel vide cadere una donna davanti a sé. 
Allungò la mano per aiutarla, ma fu trascinato via. Le parole 
non avevano ormai più senso.

“Lorenzo.”
Samuel sentì la voce dell’amico chiamare il figlio.
“dove sei babbo? dammi la mano.”
“Lorenzo” urlò Gianni di nuovo.
Lorenzo aveva perso la stretta del padre e la sua mano 
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scomparse, risucchiata dal movimento ondeggiante e incalzante 
della folla.

“dove sei?” gridava Lorenzo.
Samuel sentiva le urla del bambino provenire di lato. Si 

sforzò per guardare tra le fessure che si aprivano nel movimento 
di braccia e gambe della folla e vide per un attimo il colore ros-
so della felpa di Lorenzo. Spinse, cercando di andare in quella 
direzione, ma inutilmente.

 “Babbo…”
Riconobbe di nuovo la sua voce, questa volta più lonta-

na. Samuel si arrampicò allora sulle teste delle persone, percor-
se alcuni metri sopra di loro, per poi cadere vicino a Lorenzo, 
anch’esso disteso a terra. Samuel afferrò la caviglia del bambino 
e lo tirò a sé. Gli si mise sopra e si tenne sollevato al fine di pro-
teggerlo dalla calca e farlo respirare. Resistette in quella posi-
zione finché un bastone non lo colpì e gli procurò uno squarcio 
letale al collo.

“Babbo come stai?” disse Lorenzo svegliandosi nel suo 
letto d’ospedale.

Era stato fortunato. Aveva subito solo poche escoriazioni 
e sarebbe presto tornato a casa.

“Io sto bene. Stai tranquillo. domani lascerai l’ospedale” 
rispose il padre. 

Gianni era seduto accanto al letto di suo figlio. Teneva una 
mano sul suo braccio e con l’altra sfogliava un quaderno. Era il 
quaderno di Samuel. Era lì, appoggiato al letto di Lorenzo; era-
no pagine piene di scarabocchi, tranne l’ultima su cui era scritto 
un indirizzo:

Jacques M’Bida
Rue Jamot Akwa, BP5121

Yaoundé, Cameroon
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Gianni sollevò gli occhi in direzione di suo figlio, ripensò 
al giorno in cui aveva visto quell’uomo nero cadere sul marcia-
piede, poi di nuovo abbassò lo sguardo sull’ultima pagina scritta 
di quel quaderno.

Samuel avrebbe comunque dato un piccolo campo di 
calcio a suo figlio; avrebbe comunque realizzato i propri sogni. 
uno sguardo li aveva salvati. 
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Roberto Gennaro

NEL RESPIRO dI OGNI dOMANI (MARYAM)

Fuggii da Gaza prima dell’invasione di terra dell’eserci-
to israeliano. Il tempo sgocciolava sangue dalle nostre fronti, 
trasudava contando i minuti della vita della popolazione della 
Striscia. Eravamo profughi, nella terra che i nostri padri ci dice-
vano essere nostra. Nessuno di noi giovani capiva il senso della 
segregazione, convivevamo semplici e nudi con il nostro status 
di braccati, di rifugiati, di senzaterra. I giorni erano scivolati con 
una lentezza esasperante dal 27 dicembre, quando i bombarda-
menti della IAF avevano dato inizio a Oferet Yetzukah, Piombo 
Fuso, e il nostro cuore aveva tremato, scosso dai boati. Fuggii 
dalla mia famiglia, lasciai a Gaza una madre inferma e un fratello 
maggiore ad accudirla. Mio padre era morto tre anni prima, tra 
le vittime di Ghishmé Kayitz, Piogge Estive, nei bombardamen-
ti del 30 giugno. da allora mio fratello e la comunità avevano 
provveduto al nostro sostentamento, vigeva nel campo la solida-
rietà di chi non ha nulla di che spartire, se non la voglia di vivere 
e di sopravvivere al concentramento prima, alla guerra poi. Ci 
allontanammo in sette, quattro uomini e tre donne. Riuscimmo 
a valicare i confini sud occidentali grazie all’appoggio di alcuni 
militari di Hamas, che ci spianarono la strada accompagnandoci 
fino alla frontiera, per poi lasciarci al nostro destino. Raggiun-
gemmo la Libia dopo ventidue giorni di viaggio. un tragitto 
estenuante, che portammo a termine solo in cinque. Sa’di e za-
hira, una giovane coppia di sposi, si fermarono in Egitto, dove, 
grazie a Hamid, un contatto locale il cui riferimento ci era stato 
fornito da uno dei membri di Hamas, speravano di ottenere un 
visto e di trovare un lavoro, forzando sul fatto che la donna era 
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incinta di sette mesi. 
Quando lasciammo la Striscia di Gaza credevamo di avere 

abbandonato dietro di noi l’inferno. Non potevamo immaginare 
che il rogo del deserto libico ci avrebbe prostrato più di quanto 
eravamo stati provati nei Territori. Hamid, in Egitto, ci aveva 
indirizzato verso una persona di fiducia, che avremmo trovato 
una volta arrivati ad Al zuwarah. La bisaccia che ci aveva con-
segnato conteneva i dinari per pagare il traghetto, così aveva 
detto, che ci avrebbe condotto verso l’Italia, dove saremmo stati 
accolti come rifugiati di guerra. Giungemmo al villaggio libico 
al crepuscolo, smarriti come passeri caduti dall’unico nido fino 
ad allora conosciuto. Fummo scortati da due uomini armati ver-
so un accampamento di tende rabberciate. uno di loro pretese 
il saldo anticipato per la navigazione, gli consegnammo l’intero 
contenuto della bisaccia di Hamid, facendo il nome che l’egi-
ziano ci aveva indicato. Bofonchiò qualcosa sull’inopportunità 
delle raccomandazioni, disse che l’uomo che cercavamo era sta-
to portato via dalle autorità la settimana precedente e si trovava 
in carcere. Avrebbe gestito lui il nostro trasferimento oltremare. 
Ci assegnò a una tenda nella quale c’erano già altre otto persone 
dicendoci che quando sarebbe arrivata la nostra nave ci avrebbe 
chiamato. La notte successiva venimmo svegliati dalla luce pe-
netrante di una torcia elettrica. L’uomo che aveva preso i nostri 
soldi ci fece cenno di seguirlo verso il mare. La nostra nave era 
un’imbarcazione di fortuna, una decina di metri di scafo fati-
scente in cui già erano ammassate un numero esorbitante di ani-
me umane. Salimmo, incastrandoci tra gli arti spigolosi degli al-
tri. Nessuno si lamentava, nessuno proferiva parola. Nonostante 
il coacervo di etnie su quella carretta legnosa, il silenzio della 
disperazione era univoco e potente, un urlo lacerante che pene-
trava le orecchie di tutti. Fu quel silenzio lacerante l’unica fonte 
di dialogo, la costante che ci attanagliò per tutta la durata della 
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navigazione. L’acqua potabile bastò solo per i primi giorni. Ave-
vamo cercato di razionarla, centellinandola alla goccia e creando 
non pochi dissapori a bordo. Il rapporto tra le scorte e il numero 
degli uomini e delle donne sulla barca era di una scarsità irriso-
ria. La notte del terzo giorno morirono due donne, i loro corpi 
furono gettati a mare dai due scafisti libici, senza rispetto, senza 
disprezzo. Pezzi di carne, come zavorra, consegnati alle onde 
di altura senza nemmeno una preghiera. A quale dio avremmo 
potuto raccomandare le loro anime? La mattina dopo il mare 
montò, infuriato. Il timoniere lottava per mantenere a galla il 
barcone, lottava in primis per la propria pelle. Le onde valicava-
no le sponde e ci inzuppavano, fradici di acqua salata eravamo 
sferzati dal duro vento di mare, gli arti congelavano. Il motore 
si ingolfò fermandosi senza più ripartire. Eravamo alla completa 
deriva. Perdemmo il senso del tempo. Altri tre uomini perirono, 
sulla barca ci fu più spazio. Lo spazio necessario per morire. 

Fummo abbordati da una motovedetta. Eravamo, ci fecero 
capire, nelle acque territoriali del governo italiano, ci avrebbero 
scortati fino all’isola di Lampedusa. I militari ci rifocillarono, 
per quanto poterono. Sbarcammo sull’isola di notte, al porto 
più che i soccorsi si contavano i giornalisti. Le loro macchine 
fotografiche scattavano, incessanti, i flash abbagliavano i nostri 
occhi salati ed esausti. da corpi di zavorra a immagini di coper-
tina. Non era possibile sentirsi uomini, donne. Già a Gaza avevo 
dimenticato di appartenere al genere umano. Ero stata un’esule, 
una ricercata, una braccata, una bombardata, una fuggiasca, una 
profuga, una mendicante di terra. Ora ero una clandestina. Fu 
quello il primo termine italiano che imparai. Mi portarono al 
Centro di Accoglienza dell’Isola e lì mi smistarono in un dormi-
torio femminile. 

L’indomani mi schedarono, come una carcerata. Era il 14 
febbraio del 2009. 
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Trascorsi sette mesi al CPT di Lampedusa. Fu un tempo 
di nulla, lasciato trascorrere alla giovinezza dei miei dicianno-
ve anni, un tempo che mai nessuno mi avrebbe ridato indietro. 
Imparai le regole del campo, in fretta. Eravamo sorvegliati da 
uno sparuto numero di guardie, poche erano donne. Il centro si 
andava spopolando a vista d’occhio, nel giorno di pochi giorni 
dal nostro arrivo rimanemmo in pochi rinchiusi a chiederci il 
motivo per il quale non lasciassero andare anche noi. Gli uomini 
in uniforme gestivano la nostra vita, i nostri ritmi, privandoci an-
che di quell’ombra di libertà che viene comunque lasciata anche 
a un detenuto in isolamento. La libertà di pensare, di riflettere, 
di sperare. Imparai ad aver paura degli uomini. A Gaza avevamo 
paura per la vita, a Lampedusa avevo paura di sopravvivere. I 
soprusi incominciarono un mese dopo l’inizio della mia perma-
nenza. un giorno mi fu rifiutato il cibo, quando cercai di chie-
derne il motivo fui portata da una guardia gallonata fuori dalla 
sala da pranzo, verso un locale vuoto sulla cui porta c’era scritto 
sala ricreativa. La guardia abusò di me, in silenzio. Non ebbe 
bisogno di picchiarmi, ero consapevole e rassegnata, conscia del 
fatto che qualunque mio gesto di ribellione mi sarebbe costato 
molto caro. Mormorai una sola parola, in italiano. Fu invano. 
Quando ebbe finito, mi riportò nella sala da pranzo, e mi servì 
personalmente la mia razione. dalla sopportazione dell’abuso 
alla sua gestione il passo fu rapido e breve. La violenza psico-
logica che avrei dovuto subire nel piegarmi al volere delle altre 
guardie era troppo dura da affrontare, così decisi di vendermi. 
Ero io stessa che stabilivo quando e come, ben presto fui io a 
pretendere un compenso. Cibo, detergenti, lezioni di lingua 
italiana. Pianificavo la mia vita fuori dal CPT, nel territorio in 
cui attualmente ero schiava. Volevo essere libera in quella terra, 
e dovevo per questo mettermi in forze e imparare i rudimenti 
della lingua locale. In poco tempo instaurai un rapporto di com-
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plicità con alcune delle guardie, non erano tutti cattivi d’animo 
come Samuele, il primo che aveva abusato di me che, venni a 
sapere, era il loro capo. Nei mesi che seguirono potei contare 
molto su Rocco e Giacomo, due giovani dell’Italia Settentriona-
le che si alternavano di turno, così da non essere mai di guardia 
insieme. Soddisfacevo anche loro, ma le loro non erano tanto 
pretese, quanto richieste di compagnia. Non avevano fidanzate 
ad aspettarli al loro paese d’origine, e vedevano in me un’icona e 
un paradigma della deficienza della società in cui vivevano. Fu-
rono loro a insegnarmi l’italiano, erano pazienti e io apprendevo 
con la sete di chi non beve da giorni. Stare con loro mi aiutava 
a credere in me stessa. Nonostante vendessi il mio corpo, quello 
che ricavavo da quei giovani non erano solo favori materiali, ma 
una corrispondenza di umanità che da tempo non avevo avver-
tito, e di cui avevo bisogno quanto il pane. Marco e Giulio, gli 
altri due secondini di grado inferiore, erano più materialisti. di 
rado si soffermavano a parlare con me, si limitavano a prende-
re quanto credevano spettasse loro in forza di appartenenza al 
corpo. Anche nei loro comportamenti, tuttavia, c’erano tracce 
di cattiveria. Mi trattavano semplicemente come un oggetto che 
garantiva il soddisfacimento carnale, un gioco animato da usare 
quel poco che basta per tenersi vivi. Nel loro materialismo erano 
generosi. Spesso i loro compensi erano sovrabbondanti rispet-
to ai patti a suo tempo sanciti. Li ritenevo incapaci di provare 
sentimenti, ma non erano irriconoscenti. Samuele, il capo delle 
guardie, dopo la prima maledetta volta nella sala ricreativa non 
mi cercò più. Per lui ero diventata il balocco dei suoi sottopo-
sti, lui mi aveva iniziata e poi concessa loro per farli divertire. 
Mi guardava come un cane rabbioso osserva l’acqua. Mi odia-
va, con un disprezzo penetrante, tagliente, lancinante. Sapeva 
delle mie origini; Giacomo mi disse che era di origine ebraica, 
suo padre era il rabbino di una comunità nell’ascolano, e con-
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siderava il popolo palestinese come la peste del Medio Oriente. 
Avere un’appestata nel suo campo era un’onta alla quale si era 
veementemente opposto con i responsabili del CPT, ma invano. 
Perdurava quindi nella sua condizione di odio. Ma non mi torse 
più un capello.

Fu Giacomo a rendersi conto dei miei progetti di fuga, ai 
primi di settembre e si offrì di aiutarmi, per quanto era nelle sue 
possibilità. Sarei scappata dal centro una notte nella quale era 
lui di guardia, era già successo in passato che altri clandestini 
fuggissero mentre era di monta e se l’era sempre cavata con una 
semplice lavata di capo. Il difficile, mi spiegò, era trovare rifugio 
sull’isola per le ore immediatamente successive alla fuga e ancor 
più difficile era raggiungere l’isola più grande, la Sicilia. Per fare 
ciò avrei dovuto contare solo su me stessa. Non avevo piani, 
al di là di quello di andarmene da lì dentro. Il cielo, quel cielo 
dal quale avevo visto piovere così tanto fuoco, e nelle cui stelle 
rivedevo gli occhi di chi mi aveva lasciato, forse mi avrebbe aiu-
tato. Così confidavo, così speravo, in un afflato di speranza che 
muoveva ogni mio battito di cuore. Settembre volse al termine. 
un mattino dei primi di ottobre Giacomo mi disse di tenermi 
pronta, quella sera mi avrebbe fatto uscire dal portoncino ac-
canto alla guardiola del cancello secondario. Mi disse che mi sa-
rei dovuta dirigere verso la spiaggia della Guitgia, mostrandomi 
su una cartina di Lampedusa dove si trovasse e come arrivarvi 
dal CPT. Era in programma, in quel luogo, la serata finale di 
uno spettacolo di musica leggera, il concerto avrebbe richiama-
to migliaia di persone e mi sarei potuta confondere tra la folla 
accorsa. La manifestazione era una ricorrenza annuale, un fa-
moso cantautore italiano la organizzava, tramite una fondazione 
da lui presieduta, per solidarizzare la terra di Lampedusa con la 
tragedia vissuta dagli immigrati che sbarcavano sull’isola. “For-
se”, disse Giacomo, “troverai aiuto in qualcuno”. Non aveva 
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altre speranze da trasmettermi, il giovane italiano, e non sarebbe 
stata quella speranza a muovere i miei passi e a smuovere il mio 
destino. Solo le stelle del cielo potevano accorrere in mio aiuto, 
le persone care che avevo lassù mi avrebbero guidato e soccorso. 
Raccolsi le mie poche cose in una borsa recuperata dagli scarti 
delle altre recluse. Alle dieci di sera uscii dal dormitorio, la vigi-
lanza era scarsa, passai accanto alla guardiola in cui era seduto 
Giacomo e uscii dalla porta che aveva lasciato aperta. Corsi, cor-
si disperatamente, viaggiando sulle gambe sulla traccia indicata 
da Giacomo sulla cartina. La musica proveniente dal mare mi 
guidò. Mi affacciai su un oceano di gente, mai ne avevo visto 
tante persone in vita mia in ascolto di un solo uomo, che si muo-
veva con eleganza maestosa su un palco di luci. Mi confusi tra 
la folla, giunta al centro della spiaggia crollai a terra, mordendo 
i granelli di sabbia fina con le unghie che più non avevo. Piansi 
tutte le lacrime che riuscii a richiamare agli occhi dal resto del 
mio corpo. Piansi il mare di lacrime represse a Gaza, acqua che 
non scendeva dagli occhi per non affliggere chi mi stava accanto 
e per la paura di essere bruciata dalle bombe. Piansi le lacrime 
per aver perso per sempre mio fratello e mia madre, abbando-
nati nella mia terra. Piansi mio padre morto anni prima per una 
maledetta bomba, per una maledetta decisione politica. Piansi 
la fuga da Gaza, l’assurdità di viaggio attraverso l’Egitto. Piansi 
il mio arrivo alla spiaggia libica, espulsi gli occhi nel rivedere la 
nave e mi persi nel mare insieme a quei corpi - zavorra che non 
ce l’avevano fatta a raggiungere l’Italia. Piansi per me stessa, per 
quello che avevo fatto al CPT. Avevo venduto ciò che avevo di 
più prezioso per sopravvivere, non ero degna di sopravvivere...
La musica, la melodia forte nelle note, e la voce malinconica di 
alcune canzoni, accompagnavano il mio diluvio personale. Le 
crome mi entravano dentro, quasi che la penna che l’aveva in-
chiostrate sul pentagramma stesse cercando di incidere la pelle 
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della mia anima. Non riuscivo a cogliere tutte le parole dei te-
sti, sentivo incessantemente parlare d’amore, cantare d’amore. 
Amori perduti, amori vissuti, amori voluti e sognati. L’amore 
era dentro a quel luogo, quella sera, sotto a quel cielo rubato 
all’estate. Era con me, assieme a una palestinese clandestina nel 
baricentro di una spiaggia di Lampedusa. Mi rialzai, voltai gli 
occhi al palco. Sullo sfondo, dietro al cantante e ai musicisti, 
campeggiava uno striscione con una scritta bianca, sullo sfondo 
del colore oltremare: “O’ Scià. Nessun uomo è un’isola. Ogni re-
spiro è un uomo”.

“Hai ancora lacrime?” una voce, dietro di me, mi fece 
quella domanda, nella pausa di applausi tra una canzone e la 
successiva. Pietro si presentò così, con un interrogativo che per 
molti sarebbe stato stupido, ma che mi affilò il cuore. una per-
sona, un uomo, aveva assistito al mio strazio. Mi aveva lasciato 
piangere, disperata e seduta sulla sabbia. Mi aveva osservato, 
mentre ero impotente. Mi aveva visto rialzarmi e guardare il 
palco, ascoltare la musica. Mi voltai per insultarlo, l’avrei fatto 
nella mia lingua madre, cosicché non capisse, non doveva capi-
re, non poteva capire. Non meritava di capire. Vidi un giovane, 
della mia età, della mia statura, mi impressionò la sua magrezza. 
Aveva capelli biondi e corti, pettinati all’indietro. Occhi scuri 
gli scavavano due buchi nel viso, ma con dolcezza; le labbra e il 
naso sottili tratteggiavano un profilo affilato. Portava un piccolo 
brillantino all’orecchio destro, le dita delle mani erano ornate 
da anelli d’argento. Gli insulti che desideravo scagliargli contro 
morirono, come era morta la mia anima tempo prima. “Aiuta-
mi” gli mormorai, in italiano. “Sono fuggita dal centro per gli 
immigrati. Aiutami, ti prego”.

Pietro mi tenne con sé per alcuni giorni, nella sua casa di 
Lampedusa. Mi nascose, anche se in verità le forze di polizia 
non scatenarono alcuna caccia all’uomo per ritrovarmi. Orga-
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nizzò un trasferimento nel continente tramite nave, un battello 
di pescatori suoi amici ci avrebbe portati in Sicilia, di lì ci sa-
remmo trasferiti al nord, in Toscana, dove viveva, a bordo di un 
traghetto. delineò il piano con lucidità, la notte stessa in cui ero 
fuggita. Lo concepì non appena entrò in casa, mettendomi a par-
te di ogni dettaglio, di ogni modifica, di tutta l’organizzazione. 
Mi disse che una volta arrivati in Toscana non ci sarebbero stati 
problemi. Aveva amici influenti che mi avrebbero fatto avere in 
tempi brevissimi il permesso di soggiorno. Per agevolare le pra-
tiche mi avrebbe formalmente assunta nella sua tenuta agricola, 
mettendomi in regola come sua dipendente. Fatto ciò e lasciato 
trascorrere il tempo necessario a non destare inutili sospetti, sa-
rei stata libera di decidere cosa fare della mia vita. Gli chiesi per-
ché facesse questo. Non conoscevo la parola italiana altruismo, 
conoscevo il termine pietà. Era l’unica parola che era uscita dalla 
mia bocca quando mi ero trovata in quella stanza, con Samuele. 
Pietro mi rispose, con molta semplicità, che eravamo nei tempi 
di O’Scià, e che lui aveva appena ascoltato ogni mio respiro, sot-
teso alle lacrime del pianto. In quella notte di canzoni, notte di 
note la chiamava lui, rubando il titolo di una canzone che avevo 
ascoltato, il mio respiro aveva superato i toni della musica, e gli 
era entrato dentro. diceva di essere a Lampedusa per seguire il 
concerto per la quarta volta, ogni anno raggiungeva l’isola pre-
gando di trovare un senso alla sua vita, in quella terra di dolore 
venuto da lontano. Il mio respiro, scià, era un senso più che 
vero, era il dolore che lui sapeva di poter lenire.

Arrivammo in Toscana a metà ottobre. Mi accolse un pa-
norama immenso. Le colline, ancora verdi mentre l’autunno esi-
tava, erano rigogliose di vita. Il mare che si scorgeva dalle alture 
dove sorgeva la tenuta di Pietro conferiva all’aria il sapore del 
tempo, salando le dolci curve che ammantavano il panorama. 
Eravamo nella piena stagione del vino, la vita era frenetica, Pie-
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tro aveva poco tempo libero, immerso nei cento impegni gior-
nalieri che incombevano sui suoi compiti di organizzatore del 
lavoro. Ciononostante mi dedicava molti spazi, mi aveva messo 
a disposizione un’ala della villa in cui abitava e ogni sera ci vede-
vamo per cena. È breve il passo che muove dalla pietà all’amo-
re. È ancor più breve scoprire che il respiro che hai conservato 
dentro, quel respiro che ti ha rotto il pianto e che ha urlato così 
forte da raggiungere il cuore di un uomo, quel respiro ti porta a 
innamorarti di lui, di lui che l’ha bevuto per primo. Alla tenuta 
mi avevano accolto tutti con benevolenza e amicizia. Imparai a 
conoscere i toscani, dai più giovani ai saggi più anziani. Mi di-
vertiva sentirli parlare con l’accento del volgo, di cui erano orgo-
gliosi. “Imparare l’italiano in Toscana è il sogno di ogni studente 
straniero!” mi dicevano scherzando. Entrai in confidenza con 
una zia di Pietro, la sorella del padre. Mi raccontò di come il 
nipote avesse perso da piccolo i genitori nell’alluvione che aveva 
spazzato il paese in cui erano passati in macchina durante una 
notte di ritorno alla tenuta. Pietro si era fatto da solo, la ter-
ra, la vite e la forza del mare lontano l’avevano strappato a una 
brutta strada che per qualche tempo aveva intrapreso, complici 
amicizie sbagliate. Non si era mai legato a una donna, prima di 
accogliermi in casa sua, benché avesse già ventotto anni. La zia 
ignorava i motivi di questa presa di posizione del nipote, e più 
volte aveva cercato di suggerirgli che una donna della sua età 
l’avrebbe aiutato se non altro nella gestione dell’azienda. Capii 
di essere la prima donna di Pietro la notte in cui si concesse. Era 
il 14 di febbraio, un anno esatto dopo il mio ingresso al CPT 
di Lampedusa. Pietro mi spiegò che era il giorno della ricor-
renza di San Valentino, la festa degli innamorati. Aveva sempre 
aborrito questo giorno, precisò, considerandolo un mero trucco 
consumistico per indurre le coppie a spendere denaro inutile 
e a vantare promesse ancora più inutili. Quel giorno, però era 
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diverso. Era diverso perché ora sapeva cosa significava essere 
innamorato. 

Suonò la musica quella notte di febbraio, il volume suf-
ficiente a farci ascoltare i nostri respiri. Suonarono le note e le 
parole di quelle canzoni che avevo ascoltato sulla spiaggia del-
la Giutgia, e che in quel tempo in Toscana avevo imparato a 
memoria, ascoltandole mentre lavoravo, mentre sistemavo casa, 
mentre aspettavo che Pietro rientrasse la sera, per cena. “Ma-
ryam, io te, da ora, da sempre… con tutto l’amore che posso”, 
sussurrò Pietro. Gli risposi, sfiorando le sue labbra: “da quella 
notte a Lampedusa, per sempre… tu sei quel respiro”.

A gennaio aveva aperto l’agriturismo nella dependance 
della villa padronale. Pietro mi diede da gestire esclusivamente 
quell’attività, aveva notato e apprezzato come sapevo gestire la 
casa e gli ospiti riguardevoli che venivano alla tenuta per sele-
zionare ordinativi importanti di vini. Marzo fiorì, e con i suoi 
profumi la campagna toscana si popolò di turisti. Ogni weekend 
avevo il tutto esaurito e spesso dovevo dirottare gli avventori in 
altre strutture, prenotando per loro soggiorni disponibili solo 
dopo la prima metà dell’estate veniente. Accadde la mattina del 
15, stavo lavorando alla scelta del menu del giorno assieme al 
cuoco quando entrò Samuele, accompagnato da una donna. Mi 
squadrò, non esitò a riconoscermi. Non aveva perso il disprez-
zo nello sguardo e non risparmiò le parole: “E cosa ci fa qui la 
puttana delle guardie? Fin qui sei fuggita?”. dietro di lui entrò 
Pietro e afferrò quelle frasi. Colpì Samuele con una furia rab-
biosa, da dietro, senza dargli possibilità di replica. La donna 
urlò, minacciando di chiamare la polizia. Samuele si rialzò, la 
prese sottobraccio e si diresse verso la porta. Si voltò, mormo-
rando “Cagna palestinese, solo la puttana potevi fare”. Afferrai 
Pietro con tutte le mie forze, certo che se non l’avessi trattenuto 
l’avrebbe ucciso sul posto. Quando Samuele sgommò via con la 
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sua auto fuggii in camera, chiudendomi dentro a chiave. Sentii 
bussare, era Pietro, riconobbi le sue nocche, riconobbi il suo 
profumo attraverso la porta. Come affrontarlo, come spiegarmi, 
come parlargli. Come dirgli che Samuele aveva ragione…?

Come dirgli che aspettavo un figlio da lui?
La sera imbrunì, quando fui certa che Pietro non era più 

dietro alla porta uscii dalla stanza. Andai nella pineta accanto alla 
tenuta, viaggiai per un’ora sotto le chiome frustate degli alberi 
sempreverdi. Ascoltavo il suono del vento tra le fronde, i pensie-
ri scossi ondeggiavano tra la disperazione e la rassegnazione. Gli 
aghi caduti a terra pungevano i miei piedi, pungeva l’amore che 
provavo per Pietro, fino a farmi sanguinare il cuore. Non avevo 
più versato una lacrima da quella notte a Lampedusa, riuscii a 
trattenermi anche quella sera, ma il prezzo fu una tormenta di 
pianto che si riversò all’interno della mia anima, graffiando sa-
lata ogni mio organo con ondate simili a quelle che sfasciavano 
la nave che mi traghettò nelle acque del Mediterraneo, poco più 
di un anno prima. Giunsi alla radura, dalla quale si scorgeva il 
profilo lineare dell’orizzonte, diviso tra l’acqua del mare Tirreno 
ed il cielo di Toscana. Rivolsi gli occhi alle stelle, le anime che 
da lassù sapevo vegliavano sulla mia esistenza avevano accolto 
le mie preghiere di aiuto a Lampedusa e avevo trovato Pietro, a 
salvarmi dalla clandestinità. Forse avrebbero ascoltato ancora la 
mia voce, la voce di una ragazza ormai donna che chiede al cielo 
come proseguire la propria esistenza. Come affrontare il proprio 
passato, e superarlo, qualunque esso sia stato.

un boato mi scosse, una bomba nel cielo fu annunciata 
da un lampo scintillante. Tremai, di una paura ancestrale, fla-
shback di Gaza, dei raid della IAF. Attesi, attonita, di respirare 
la polvere, quel pulviscolo sottile che si solleva dai crateri frutto 
delle esplosioni e che ti riempie i polmoni, soffocandoti e facen-
doti tossire tutta l’aria che hai in corpo… ma l’aria di Toscana 



RACCONTI PER LA PACE

210

RACCONTI PER LA PACE

211

restò tersa, cristallina. Solo un refolo di fumo lambiva il cielo a 
mezz’aria, una piccola nuvola chiara segnava la scia residua della 
deflagrazione. un tracciante la attraversò, ed esplose in una rosa 
di colori. Erano fuochi d’artificio, dal mare lontano si levavano 
a festa illuminando il cielo di arcobaleni. Me ne aveva parlato 
Pietro, ricordai, mentre volgeva al termine il mese di dicembre. 
Nei giorni precedenti al capodanno, mi aveva spiegato che i fuo-
chi artificiali erano un modo per celebrare una ricorrenza, e che 
nulla avevano a che spartire con la guerra, con le bombe vere, 
portatrici di morte. Nonostante quella spiegazione preventiva, 
la notte di San Silvestro ero trasalita al primo scoppio, ma era 
avvenuto in lontananza, più leggero di quello che ora mi aveva 
sorpreso, e allora le braccia di Pietro mi avevano accolto, le sue 
mani avevano chiuso le mie orecchie e l’amore aveva tacitato 
ogni tuono. I colpi divennero incessanti, il ricordo di Oferet Yet-
zukah montò la cresta, insinuandosi tra le mie paure, ma i colori 
che fiorivano come salici nel cielo mi fecero capire che quello 
spettacolo non avrebbe fatto vittime. Le scintille di luce pun-
teggiavano l’aria e il mio sguardo si perse dentro esse, scioglien-
do la rimembranza dei bombardamenti nella Striscia. Strinsi le 
ginocchia con le braccia, i miei piedi nudi afferrarono quanti 
più aghi di abete potevano, raccogliendo i doni della terra. Le 
bombe a colori mi mostrarono che il passato è un cerchio che 
ruota e che si ripropone, ma torna in modo diverso, più lieve… 
e un cuore disposto ad affrontarlo, e a respirare le sue spire in 
sincronia con l’amore che lo fa palpitare, può trovare la forza e 
la consapevolezza di guardare avanti, di vivere la vita che ha in 
dono, di vivere quella che sta per donare.
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Era la fine dell’autunno quando fu colpito in piena fronte 
da un proiettile, durante l’assalto alle trincee nemiche. Cadde a 
terra come uno straccio, senza nemmeno un grido, poi fu rico-
perto di terra dalle esplosioni di alcune granate. Aveva le dita 
di una mano che uscivano dal suolo, ma nessuno se ne accorse 
quando furono raccolti i feriti e i morti. Così rimase lì, dimen-
ticato da tutti gli uomini. Non aveva parenti, o amici, che si ri-
cordassero di lui. Fu iscritto tra i dispersi, dopo di che sul milite 
fu il silenzio.

Ben presto venne l’inverno con le sue piogge e i suoi freddi 
venti. La terra si preparava, lentamente, al ritorno della prima-
vera. I semi attendevano la bella stagione per affondare le radici 
nel suolo e spingere i germogli verso l’alto.

Il campo di battaglia era abbandonato a se stesso. La na-
tura avrebbe cancellato le ferite ricevute. Il terreno sconvolto 
avrebbe nascosto, sotto un tappeto d’erba, ogni solco e ogni 
trincea.

Chi fosse transitato di lì, già l’estate seguente, non avrebbe 
mai immaginato che in quel luogo c’era stato uno scontro.

Passarono i giorni che lentamente si facevano sempre più 
lunghi. I cieli sereni divennero frequenti e allora le nuvole si 
limitavano a cavalcare nell’azzurro giocando con il vento.

E in quel baloccarsi formavano le più strane figure viste 
unicamente da qualche solitario pastore che, seguendo un con-
fuso istinto, volgeva lo sguardo verso l’alto. Ma erano le pecore 
la loro quotidiana realtà e gli slanci lirici erano destinati a essere 
unicamente qualcosa d’indistinto che gli si agitava dentro in un 
bisogno che non capivano. E continuavano, giorno dopo giorno, 
a vagare per valli e per colline in una monotonia che inaridiva 
sempre di più i loro animi in una solitudine che inaspriva tutti i 
loro sentimenti. Erano diventati rudi uomini che combattevano 
quotidianamente per il proprio nutrimento, per le loro esistenze.
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 A volte transitavano per quel campo dove un sepolto ri-
posava con le dita della mano, ormai ossa, che biancheggiavano 
sul verde dell’erba novella.

 Ogni tanto un uccellino andava a cercare semi o vermi-
ciattoli nella terra in cui giaceva il soldato. dopo avere frugato 
attentamente volavano via. un chicco sfuggì a quelle minuziose 
ricerche, così mise delle radici che incontrarono parte dei resti 
del milite. Le si avvolsero attorno per trarne ogni nutrimento, 
lasciando soltanto arida polvere bianca impastata con l’humus.

 Quando il fiore sbocciò, in una solatia mattina d’aprile 
nella quale alcune nubi galoppavano in un vento profumato di 
primavera, la sua corolla aveva il colore del cielo. I petali con-
tornavano il volto di un uomo giovane e sorridente, con gli occhi 
chiusi, pervaso di una grande pace.

 Altri fiori come lui gli nacquero attorno, riempiendo il 
campo d’azzurro e facendolo diventare un pezzo di cielo caduto 
sulla Terra. Rimasero anche durante l’inverno, per danzare con i 
freddi venti e per farsi bagnare dalle frequenti piogge. Ed essere 
il ricordo di uno sconosciuto.

da Il fiore di Alessandro Corsi, Livorno

… E io guardo loro due: Tahar e Mafoud, i due exacerrimi 
exnemici chini sui loro quaderni a quadretti e mi viene in mente 
una domanda che un dotto Rabbi un giorno pose ai suoi disce-
poli nella sua scuola di Sapienza:

“Qual è il momento esatto in cui la notte termina e inizia 
il giorno?”

I suoi discepoli s’impegnarono subito a gara a trovare la 
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risposta:
“Quando spunta il sole!” …
“Quand’è possibile distinguere i colori!” …
“Quando un raggio di luce filtra dalla finestra!” …
Il Rabbi scuoteva il capo.
“Quando il cielo diventa azzurro!” …
“Quando canta il gallo!” …
Il Rabbi continuava a scuotere la testa…
E alla fine rivelò: “Quando riesci a riconoscere nel volto 

dell’altro il volto di un fratello, allora la notte termina e inizia il 
giorno”.

da Quando la notte termina e inizia il giorno di Paolo Bor-
soni, Ancona

…A volte leggo forte qualche cosa dai giornali per tutti 
quelli che sono con me in trincea. Perché quasi tutti qui non 
sanno mica leggere.

E forse se quelli che sappiamo leggere eravamo di più que-
sta guerra non la facevamo mica.

… Perché non vengono qui a vedere che cosa è davvero 
la guerra? 

Ma quelli sono solo capaci di scrivere con quei paroloni 
che non si capisce neanche cosa vogliono dire. Parole. Mucchi 
di parole. Che poi quando si spara non servono proprio a un bel 
niente.

Ma intanto quelli scrivono e i generali sono belli contenti.
Quante parole inutili ho sentito in questa guerra. Non ne 

hai proprio idea.
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… Ti ricordi l’acqua del torrente sotto il monte? Quella 
che esce dalla roccia e che è fredda anche d’estate? A volte la 
sogno. Chissà se io la bevo ancora.

da Manoscritto trovato in una borraccia di Benedetto Mor-
tola, Camogli (Genova)

Tolleranza. No, forse è meglio spiegare l’atteggiamento 
in modo diverso. un giorno l’ultimo maharaja di Cochin, quasi 
centenario, sentì qualcuno osservare alla sua tavola che l’indui-
smo è la più tollerante delle religioni. Il maharaja ribattè: “Non 
tanto tollerante quanto indifferente”.

Non importa in cosa si crede, purché si creda. Era una 
bella giornata di maggio, i raggi di sole entravano dalle numero-
se finestre e il maharaja indicò ai suoi ospiti il panorama che si 
godeva dal palazzo. da lì si abbracciava con lo sguardo una di-
stesa di palme e acque: il Kerala. In quella terra verde sorgevano 
l’uno accanto all’altro - e sorgono - templi e sinagoghe, moschee 
e chiese.

 Che sia l’indifferenza il vero succo della pace? del resto 
l’etimologia del verbo tollerare ha troppo a che fare con una 
sopportazione silenziosa, con un atto di grazia da parte di chi si 
sente superiore ad altri e però li accetta, considerandoli inoffen-
sivi. Meglio l’indifferenza, allora.

 Sono fermo sul bordo della strada, non c’è nessuno nei 
paraggi: salvo i pellegrini, che mi passano accanto e per un istan-
te mi rivolgono uno sguardo inespressivo, concentrati come 
sono sul loro formulario. È un attimo, unico come lo sono tutti; 
già l’effetto doppler sfuma l’intensità di quelle voci rapidamente 
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lontane, come un’ambulanza che passa e va. Se non fosse per il 
salmodiare di questi uomini la notte Keralese sarebbe silenziosa 
e buia, attraversata dal solo frinire delle cicale.

da India di guerra e di pace di Stefano Casacca, Cinisello B. (Mi-
lano)       

La testimonianza di Sanela mi ha fatto capire che proprio 
il disperato bisogno di normalità, quello che più di tutto manca 
alle popolazioni che da anni vivono in zone dove ci sono conflit-
ti in corso, in Iraq, in Afganistan, nella striscia di Gaza o nelle 
tante guerre dimenticate in Africa.

La libertà di potersi vestire a festa, uscire, passeggiare in 
strada, parlare con la gente senza la paura di bombardamenti, 
esplosioni, sparatorie.

La guerra invece, al di là delle speculazioni degli osser-
vatori internazionali, delle parole dei politici o delle bugie dei 
padroni delle ricchezze del mondo, è prima di tutto ciò che ti 
toglie la casa, la strada, gli amici da incontrare, la dignità.

da Una ricetta per la pace di Elisa Lizzi, Vienna  
  

 

Chiede una signora:
“E che faceva di bello con quel vento di tramontana?”
“C’era un gran dispiegamento di forze dell’ordine. Han-

no organizzato un blitz in grande stile in tre magazzini affittati 
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ai cinesi in via Rossigni. Il mio giornalaio sta nei paraggi, sulla 
piazzetta, e ho potuto vedere tutta la scena. Tutti i clandestini 
che erano nei magazzini venivano fatti salire sui furgoni della 
polizia e portati via. dalle terrazze e dai balconi sopra la strada, 
alcuni italiani applaudivano i militari e li incitavano a buttarli 
tutti fuori da Prato. Sotto, lungo i marciapiedi fino a via Pistoie-
se, sostavano centinaia di cinesi, a guardare, attenti, in silenzio, 
senza una benché minima reazione, ma fieri. La mia mente si 
portò sull’immensa Piazza Tien an men nella Pechino di qualche 
anno fa, con quel giovane cinese solo e disarmato davanti a un 
enorme carro armato. Erano i giorni nei quali veniva fermata 
la rivolta dei giovani cinesi contro il loro stesso governo, per 
chiedere più democrazia e più diritti umani. Là, sulla piazza, 
non c’erano terrazzi pieni di gente urlante ma certamente, nelle 
stanze del potere, si inneggiò perché l’anelito di libertà di tutto 
il popolo era stato fermato (o calpestato)”.

da Il mio giardino pubblico di Giuseppe Campaioli, Prato
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