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1] senso della guerra, della disperazione che genera in chi ne
& vittima sta tutto nell immagine omerica del pianto di Achille per
lamico Patroclo nel canto XVIII dell’lliade.

La morte dell’anti-eroe buono e gentile che, prima che il
desiderio di vendetta, mette il Pelide dinanzi al vuoto per la scom-
parsa del compagno. Una disperazione tutta umana, quasi patetica
per contrasto con ['immagine muscolare del guerriero e con il con-
testo di un teatro di battaglia cruento e violento.

Che senso hanno, si chiede Achille, i successi e la gloria
adesso che non ¢’é pizl chi si onora e si ama in modo pari alla pro-
pria persona?

Il poema bellico per eccellenza é squarciato da questo inno
alla pace, ai sentimenti che possono piegare le spade, alle lacrime
che asciugano il sangue.

Achille non puo fermarsi, e la madre Teti a ricordargli la sua
origine divina e dunque la sua missione, ma la sua disperazione ¢
un manifesto contro gli orrori della guerra che spazza via i legami
e gli affetti pin cari. La vendetta contro Ettore non servira neanche
a luz, non gli riporterd in vita Patroclo e lo condurra comungue
incontro a un destino di morte gid scritto.

Ma il suo pianto ¢ il pianto del genere umano contro la
guerra.

Vorrei che non ci fosse bisogno di presentare un premio let-
terario dedicato alla pace, perché si scrive e si parla di pace per
contrasto con la guerra, pensando alle migliaia di vittime che ogni
anno si contano nel mondo. Pace come contrario di guerra.

Ma la pace ¢ altro. Non puo essere sufficiente definirla come
una condizione in cui c’é assenza di guerra e non credo neppu-
re che dovremmo pensarla come un’idea assoluta, quasi una citta
ideale ai limiti dell’ utopia.

Prendo spunto dalle parole di un cantautore italiano, Gio-
vanni Lindo Ferretti, che in una delle canzoni della sua maturita
ha scritto che la pace “non é un mestiere né un’ideologia”.
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Sottoscrivo: la pace e e deve rappresentare una condizione
umana e politica stabile, essere ['essenza stessa della societa mo-
derna.

Non c’é pace senza liberta, non si puod negoziare su questo
punto. Se la fine di una guerra porta con sé un deficit di liberta,
questa non & pace. Se la cessazione di conflitti é il risultato di un
ricatto da parte di forze, partiti o raggruppamenti che instaurano
regimi liberticidi, questa non e pace. Se a un invasore si sostituisce
un invasore che mira, magari con presupposti ideologici opposti
a chi lo ha preceduto, a limitare la libertd umana, questa non ¢
pace.

Non possiamo accontentarci di chiamare pace una generica
negazione della guerra.

Battersi per la pace deve presupporre uno sforzo ulteriore:
quello per la liberta e per la sua declinazione in un modello poli-
tico democratico.

Dalla liberta deriva la pace, sempre, mentre la pace non
sempre genera liberta.

Comprendere questo significa fare della pace un valore e un
principio che sta alla base della democrazia, immune dal rischio di
diventare un’ideologia propugnata da chi arriva a giustificare ogni
mezz0 per conseguirla.

Riccardo Nencini
Assessore al Bilancio, ai Rapporti e alle Riforme Istituzionali
della Regione Toscana
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Nel 2010 siamo alla quinta edizione del Premio Letterario
“Firenze per le Culture di Pace” dedicato a Tiziano lerzani, grande
testimone di pace del nostro tempo, organizzato dalla nostra asso-
ctazione “Un Tempio per la Pace”che é nata e bha la sua sede nel
Liceo Artistico di Firenze.

Con lui ci sentiamo a condividere un cammino comune e
desideriamo onorarlo e ricordarlo anche nella nostra citta.

Non ci interessa tanto organizzare ['ennesimo premio let-
terario, crediamo che in Italia e nel mondo ce ne siano gia abba-
stanza, quanto ci interessa fornire uno spunto forte di riflessione
perché quello che drammaticamente continua a mancare, invece, é
la pace.

Basta rivolgere uno sguardo a cio che accade intorno a noi
sul pianeta per accorgerci di quanta sofferenza, ingiustizia, sempre
pial profondi squilibri fra estreme ricchezza e povertd, ignoranza e
fanatismo ci affliggono ancora, di come oggi la vita sul pianeta é
messa in pericolo dall’ egoismo delle multinazionali e da squilibri
sempre pii forti rispetto alle risorse limitate della terra, per capire
quanto la parola pace e l'impegno per la pace siano purtroppo di
estrema attualita e come tutto questo debba coinvolgerci in uno
sforzo quotidiano, a partire prima di tutto dalla ricerca della pace
con noi stessi.

Questo premio vuol essere proprio una richiesta di testi-
montanze per la pace, da parte di chi, per scelta o per circostanze,
st & trovato a vivere situazioni che ['hanno stimolato a capire che
la pace non & un lusso, perché si tratta di una necessitd vitale, per
il cui raggiungimento & indispensabile 'impegno di ogni essere
umano. E una tappa fondamentale del cammino dell’ umanita su
questo pianeta.

Credo che o ci sard un futuro di pace, fra gli uomini e con
la natura, o non ci sard futuro.

Le testimonianze che da cinque anni raccogliamo dall’lta-
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lia e dal mondo, valutiamo e pubblichiamo, portiamo come let-
ture, anche nelle scuole, servono a stimolare le nostre coscienze,
perché ognuno di noi possa divenire consapevole dell’ importanza
di “essere pace”.

Dallo scorso anno la Regione Toscana ha deciso di entra-
re attivamente a far parte dell’organizzazione del premio, offren-
do il prezioso contributo e l'esperienza di un’istituzione che gid
da molti anni é in prima fila nella promozione e organizzazione
d’iniziative di pace in molte parti del mondo. Abbiamo istituito
insieme e di comune accordo una terza sezione del premio: oltre
agli scritti inediti e a quelli editi, uno speciale riconoscimento a
una persona di pace del panorama internazionale. Della giuria di
questa sezione fanno parte Angela Terzani, il Tempio per la Pace,
la Regione Toscana, la Provincia e il Comune di Firenze.

Anche questa volta, inevitabilmente, la scelta dei vincitor:
lascia in ombra altre opere apprezzabili e utili come strumenti di
pace.

Con questo spirito abbiamo riportato nell ultima parte del
volume una scelta di testi non premiati che vogliamo comunque
diffondere come messaggi significativi.

Desidero infine ringraziare, da parte della giuria e dell as-
soctazione tutta, la Regione Toscana, la Provincia di Firenze, il
Comune di Firenze per il loro determinante sostegno e tutti coloro
che hanno contribuito al successo di questa iniziativa.

Voglio anche sperare che questo nostro “fare” possa in qual-
cuno accendere una scintilla di speranza.

Marco Romoli
Presidente dell’Associazione
Un Tempio per la Pace
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Ho letto con interesse i sei testi che quest’anno saranno
premiati. Vi si vede come guerre e conflitti, esteriori o interiori
che siano, continuino a non dar pace all'uomo; ma anche come
I'uomo non cessi di aspirare a una pace alla quale in fondo
all’anima tutti tendiamo.

I racconti di questo anno - incentrati come sono sulle zone
della terra ancora tormentate da conflitti aperti, come quello fra
israeliani e arabi; o su guerre cosi recenti, come quella civile in
Slovenia, da aver lasciato aperte le ferite; o sulla sofferenza degli
omosessuali, ricordata da una piece teatrale incentrata sul Ter-
zo Reich e le sue persecuzioni - tutti insomma ravvivano il no-
stro impulso a ribellarci contro il dolore del mondo. Non meno
grande poi ci sembra la sofferenza interiore di una donna che
non riesce a darsi pace della sua condizione che avverte segnata
da un forte limite alla sua liberta.

In comune i sei racconti hanno il loro occuparsi di stati
conflittuali che rendono infelice 'umanita.

Ricordare e riportare alla memoria degli altri cio che tor-
menta 'uomo mi pare allora un modo buono e giusto di tenere
viva la speranza in un mondo migliore.

Angela Staude Terzani
Presidente della giuria del Premio Letterario
“Firenze per le Culture di Pace”
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La storia di Amina, giovane africana giunta in Italia per
sfuggire a un matrimonio imposto dal padre; gli implicanti in-
terrogativi etici di Piero, ingegnere ottico costruttore di mici-
diali sistemi di puntamento, circa le responsabilita di chi come
lui lavora nell’industria degli armamenti; I'incontro-scontro fra
due culture molto diverse come quella di Jamila, palestinese che
mette radici in una nuova terra, ai confini della Slovenia, e quella
della vecchia Ursic, donna dura, visibilmente segnata da un pas-
sato di guerra; e ancora un documento sulle feroci persecuzioni
subite dagli omosessuali durante il regime nazista, la corale te-
stimonianza di pace di una missione di volontari nel villaggio di
Nevé Shalom-Wahat as-Salam, dove si sperimenta con successo
la convivenza fra israeliani e palestinesi, e il resoconto in chiave
autobiografica di un autentico, difficile e faticoso cammino di
pacificazione interiore.

Secondo questa articolata gamma di argomenti e motivi
affrontati e secondo quella che ¢ ormai per noi una tradizione,
sono qui pubblicati i sei testi vincitori della quinta edizione del
Premio letterario “Firenze per le Culture di Pace”, un’iniziativa
in ricordo di Tiziano Terzani ideata e promossa dall’associazio-
ne “Un Tempio per la Pace” all’interno di un quadro propositi-
vo quanto mai vario, fitto di presenze e attivita che da piu di un
decennio costituiscono la sua storia. Un’iniziativa fra tradizione
e innovazione, che dall’anno scorso, grazie alla rafforzata parte-
cipazione della Regione Toscana e al conferimento di un rico-
noscimento speciale a una personalita di livello internazionale
impegnata nella promozione della pace, ha visto crescere positi-
vamente i suoi significati e i suoi valori nel nome di un fiorentino
illustre, cittadino del mondo, quale Tiziano Terzani ¢ stato.

Testi sulla pace, dunque, impostati secondo coniugazioni
e trattamenti del tema fra loro diversissimi e affidati a registri
espressivi altrettanto variegati e personalizzati, indice volta a
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volta e quasi garanzia, io credo, di necessita e autenticita del
messaggio veicolato dalla scrittura, e insieme di volonta di ricer-
ca e di comunicazione, di responsabile pronunciamento e aper-
tura agli altri.

Si, possiamo ribadirlo con convinzione, forti della costante
e qualificante presenza al nostro fianco di Angela Staude Terza-
ni: un concorso letterario come “Firenze per le Culture di Pace”
continua a servire in un’epoca sconcertante come la nostra, vio-
lentemente disumana e antipoetica, disintegrata e insensata, e
tuttavia ancora in cerca di espressione, di motivi dialogici e di
confronto, di una criticamente vigile ed esaltante riappropria-
zione di valori. Si: un concorso letterario come il nostro non
smette di farci seriamente e gioiosamente riflettere su modi e
possibilita di “fare pace” con noi stessi e con il mondo, secondo
quelle fondanti esigenze di interrogazione, espressione e con-
divisione, dai traguardi perennemente instabili e rilanciati, che
sono alla base dell’atto inquieto e desiderante di chi, scrivendo,
sente il bisogno di esprimersi, di dirsi agli altri.

La quinta edizione di “Firenze per le Culture di Pace” ¢
risultata oltretutto, alla resa dei conti, un’annata ancora una vol-
ta singolarmente positiva non solo per I'alto numero dei testi
pervenuti e la loro distribuzione geografica assai ampia su sca-
la nazionale, ma per l'intrinseca qualita di cui ciascuno di essi
si ¢ fatto portavoce: a tal punto da invitarci alla pubblicazione
“fuori sacco”, oltre che dei sei testi risultati vincitori, di tre testi
apparsi alla giuria particolarmente pregevoli e di un’antologia di
brani tratti da altre scritture inviate a concorrere.

C’¢ oggi, con tutta probabilita piu diffusa e avvertita di
quanto si possa supporre, un’irrinunciabile, profonda esigenza
di esprimersi, di raccontarsi, di testimoniare. Un’istanza comu-
nicativa torna a farsi spazio, specificandosi sostanzialmente, per
via di scrittura, nella ricerca della propria sincerita, della pro-
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pria voce: un coinvolgente tentativo autoidentificante effettuato
attraverso parole, che di per sé necessita di aperture e conte-
stualizzazioni, di quei destinatari e di quei quadri relazionali al-
largati, vivi nello spazio e nel tempo, di cui ogni autore si sente
incaricato nel suo esercizio, a cui indirizza il suo messaggio nella
bottiglia.

Variano, lo accennavamo all’inizio, i temi con cui il motivo
generale dell’anelito alla pace nei nostri testi si svolge, variano le
forme e i generi letterari cui ciascun autore ha ritenuto oppor-
tuno affidarsi (c’¢ anche un testo pensato, come il lettore vedra,
oltre che per essere letto, per essere detto e interpretato in te-
atro), ma queste accondiscese esigenze di fondo permangono e
al Premio “Firenze per le Culture di Pace” immancabilmente si
attestano: delegare alla scrittura una libera scoperta di sé e del
mondo, trasmettere mediante la scrittura un pronunciamento,
delegare all’atto di scrivere il proprio “esserci”, un’impronta
destinata a contare, perfino il proprio impulso originario e ne-
cessitante a ritrovarsi, intimamente e con gli altri, nei territori di
un’invenzione libera e disponibile: mobilitante, creativa.

Chi scrive — lo abbiamo notato altre volte e continuiamo
a crederlo — ¢ separato e con gli altri, fuori del tempo e in tutti
i tempi; € qui e dovunque, vertiginosamente attaccato all’hic et
nunc della propria condizione anche allorché rivolto — zona di
riparo solitario o panorama sognato — all’infinito. Lo scrittore
si slarga e si comprime, smania di comprendere orizzonti e si
tiene stretto al nodo pitl segreto di se stesso, all’'ombelico della
propria anima.

Lo scrittore ¢ tuttavia un uomo di talento e prima anco-
ra un uomo, un uomo qualificabile come tale proprio in base
all'imperfezione e alle insoddisfazioni che sperimenta su di sé,
ai desideri contestativi e compartecipativi del reale che prova,
all’attinenza al vero e alla rappresentativita che attraverso il pro-

11
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prio io che si racconta, che fruisce di una risorsa preziosa suo
appannaggio come la parola, sente di incarnare. Anche nel do-
vere tragicamente registrare le smentite dell'umano e dell’uni-
versale, il vero scrittore obbedisce a un insopprimibile desiderio
di pace, collabora a un destino comune del mondo vibrante di
liberta e sodalizi, fuori da inerti e deviate monadicita, fuori da
inanimate, belligeranti e distruttive solitudini.

La pace si costruisce e si celebra, in realta, nel rispetto e
nella valorizzazione della molteplicita e delle differenze: tra na-
tura e cultura, per via di plurali culture che vorremmo definire,
con la poesia e con Ialta riflessione maturata a margine di essa
che il grande Mario Luzi ci ha lasciato, “naturali”. Ed ecco a ri-
darci fiducia, a rinnovare attraverso la parola la speranza, questa
pubblicazione a piu voci che, documentando per punti salienti
quanto in un concorso ¢ accaduto, ne costituisce il piti congruo
suggello o 'apertissimo sigillo che dir si voglia: un percorso di
civilta che nel nome di Tiziano Terzani da Firenze si diparte per
raggiungere il mondo.

Marco Marchi
Coordinatore scientifico del Premio Letterario
“Firenze per le Culture di Pace”

12
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Premio Letterario
Firenze per le Culture di Pace
dedicato a Tiziano Terzani
Quinta edizione 2010

Sezione editi

Testo premiato

Loreta Failoni

La bisettrice dell anima
Gruppo Albatros Il Filo, Roma 2010

Premio speciale della giuria

Gloria Germani

Trziano Terzani: la rivoluzione dentro di noi
Longanesi, Milano 2008
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Premio Letterario
Firenze per le Culture di Pace
dedicato a Tiziano Terzani
Quinta edizione 2010

Sezione inediti

Testi premiati

La memoria e il sogno di Serena Castro
Trieste

La pace di Piero di Francesco Fattorini
Bagno a Ripoli (Firenze)

Nevé Shalom-Wabhat as-Salam, un’oasi di pace
di Pasquale Franco
Roma

I/ girotondo di pace di Cinzia Manetti
Poggibonsi (Siena)

Guerra contro quczlczmo e guerra contro tutti.
Omzocausto: una tragedia dimenticata
di Saverio Tommasi
Firenze

I nuovi schiavi di Maria Teresa Veronesi
La Spezia
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In fondo erano solo tre ciliegi.

Non sarebbe stato il caso di farne un dramma, ma si sa, le
donne incinte sono senza pelle sull’anima, ¢ come se avessero
una sensibilita raddoppiata rispetto alla norma.

Jamila non si dava pace.

I lavori per la casa andavano a rilento, la ditta, scelta ocu-
latamente come la piti economica, stava rivelando un’organizza-
zione discutibile poiché, dividendo in tre cantieri le proprie pre-
stazioni, spostava da uno all’altro le attrezzature e gli operai per
non scontentare nessuno e dare sempre I'impressione d’essere
ovunque. Tuttavia un direttore dei lavori con un minimo di pro-
fessionalita avrebbe dovuto prevedere in ogni cantiere degli im-
previsti e, infatti, n’accadevano in continuazione con il risultato
che dove stavano tirando su la loro casa non si vedeva anima da
qualche settimana. A giorni perd, e su quello non c’erano dubbi,
sarebbe arrivata la gru per posare il tetto al prefabbricato.

Nell’incrociarsi bizzarro e spesso incomprensibile di date
derogate, intralci e attese spesso disattese, tutto poteva passare,
ma quella faccenda dei ciliegi era per Jamila un cruccio che ave-
va quasi preso le forme di un’ossessione.

Quando Ernesto gliel’aveva detto lei era rimasta di sasso.

- Sai, la gru non passa dalla nostra strada. Non ce la fa
proprio. E aveva aggiunto:

- Il geometra Sarti ha detto che bisognera abbattere i tre
ciliegi.

- Ma sono proprio sul bordo, quanto spazio si potra gua-
dagnare abbattendoli?

- Quanto serve, tesoro: mezzo metro scarso.

- Non possiamo chiedere ai vicini una servittu di passaggio,
Iaffitto per un po’ di giorni, la vendita di mezzo metro di confi-
ne... Un favore di buon vicinato, magari!

- Jamila, lo sai quanto sono ostici. Non credo proprio che...

19
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- Beh, ma almeno proviamo, no?

- E proviamo. Domani chiedo a Sarti se li contatta.

Sarti non venne a capo di niente ed Ernesto aveva ottenu-
to solo un diniego sbrigativo dalla figlia della proprietaria: non
era lei che decideva ma sua madre, la vecchia Ursic.

Jamila non riusciva a capire tanta ostinazione. Si trattava
di concedere mezzo metro per un po’, poi i confini sarebbero
stati ripristinati. Per di piu il terreno che confinava con la loro
strada era incolto, lasciato a cespugli di more, rovi con una ba-
racca fatiscente per il ricovero degli attrezzi.

Tre ciliegi.

Abbattere.

Da quando abitava in Italia e aveva imparato una lingua
che considerava bellissima, le era accaduto di rado d’imbattersi
in un controsenso cosi evidente. “Tre ciliegi” sembrava essere la
contraddizione del verbo “abbattere”, ne era concettualmente
la smentita con quel carico di dolcezza linguistica a specchio
della dolcezza materiale. Secondo il suo modo profondo, quasi
sacrale, d’intendere la corrispondenza fra lingua e significato,
alcune parole non erano nate per accompagnarsi. Czliegio e ab-
battere per esempio.

Cosi, elaborato che ebbe un senso d’intollerabilita nell’ac-
costare un albero alla sua resa che non fosse per ragioni naturali,
si convinse che loro, gli uomini, non essendo né Dio, né il vento,
non erano in diritto d’abbattere alcunché. Era una questione di
rispetto un fatto che cementava I’antico legame di scambio tra
I'uomo e la natura.

Quella mattina si sveglio decisa a provarci. Cucino una fo-
caccia al curry da portare in dono e I'avvolse in un panno umido
per tenerla fragrante. Si spazzolo a lungo i capelli neri rifletten-
do sulle parole che avrebbe usato nel perorare la causa renden-
dosi conto che, a orecchie dure, la questione poteva sembrare

20
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inconsistente seppure per lei le ragioni erano tutte evidenti nella
forma di tre bellissimi ciliegi centenari.

Tre vite, mille piccole vite, linfa di tronco, gemme e poi fo-
glie e frutti e noccioli sputati e insetti e vermicelli grassi di frutta
e uccelli, nidi, cornacchie e riposo di migratori in transito e un
giorno quel suo prossimo figlio che si arrampicava.

Prese 'automobile e ando.

Percorrendo le colline autunnali si senti di cantare. Quel
figlio gia accomodato a bussola implacabile della sua vita, le ca-
pitombolava in corpo con piccoli sussulti allegri e lei accompa-
gnava volentieri 'umore infantile con curve dolci e saliscendi
morbidi. Voleva scortare d’allegria la sua missione da compie-
re.

Canto forte. Fece uscire tutta ’'energia del corpo impegna-
to nel propagare la vita e la gioia di viverla. Canto riempiendo
I’abitacolo, in quel profumo familiare di curry che esalava la fo-
caccia, mischiato a un pot pourri di muschi stipato nel posace-
nere, al suo profumo di gelsomino, all’odore stantio dei tappe-
tini, guidando con i capelli concessi allegramente al finestrino e
alla frigida venatura ottobrina.

Fu un piccolo viaggio epico, pieno d’eroica fiducia, lei e il
suo piccolo, vivo, bagaglio di vita.

Fu uno di quei momenti di grazia incancellabili. Il cuore
traboccava speranza.

Posteggio sul suo terreno e percorrendo la strada sterrata
che costeggiava la proprieta degli Ursic, osservo ancora una vol-
ta come il tratto che i vicini avrebbero dovuto provvisoriamente
cederle era, in effetti, incolto. La vigna si fermava almeno due
metri piu all'interno.

Al confine solo cespugli di rovi e una casupola d’assi male
in arnese.

Dal suo lato, invece, i tre fratelli.

21
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Nell’aria scolpita esplodevano d’oro vestiti a festa, spic-
cavano solitari nella campagna che rigurgitava vigne, intrecciati
come fratelli che si davano la mano per fare fronte unico.

Si schieravano solidi, pronti all’inverno, con le foglie fra-
stagliate ad arte dalla natura, attaccate alle loro mille braccia
protese, quasi tenute fra indice e pollice per I’esile gambo a sa-
lutare il vento con le filigrane di porpora e oro.

Jamila fu certa: il suo bambino sorrise a quella vista sta-
gliata contro il turchino del cielo e dentro di lei stropiccio i pie-
dini impaziente al contatto con il tappeto di foglie ormai scese
per farsi coperta al suolo. Non potevano fallire, no.

Dopo aver svoltato sulla strada principale, imbocco il via-
letto verso la casa che sbucava in fondo, schermata da un gelso
monumentale.

Il cortile era disegnato da una panchina di pietra accostata
alla parete che ispirava un riposo antico, quasi richiamo a una
pausa crepuscolare. Sotto il gelso, un tavolo altrettanto solido
suggeriva riunioni estive ristorate dal cappello frondoso dell’al-
bero.

Un grosso cane nero si avvicind zoppicando, annuso som-
mariamente 1’orlo del cappotto e ritornd da dove era venuto ar-
chiviandola come innocua. Dal retro della casa iniziarono latrati
di diverso parere. Nessun segno di presenza umana.

Jamila si avvicino alla porta e busso.

Silenzio.

Era quasi decisa ad allontanarsi quando dal retro sbuco
una donna con un cestino d’uova in mano.

L’andatura era decisa e il corpo chiaramente gravato dagli
anni, esprimeva pero una salute asciutta, tutta muscolare, da la-
voro duro e strenua resistenza.

Aveva il portamento agguerrito di chi ha vissuto in difesa.

- Buon giorno - la saluto Jamila.
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Lei la guardo appena, senza nemmeno 'indulgenza del
cane nero e prosegui verso il portico.

Jamila rimase spiazzata di fronte a tanto spregio della piu
elementare educazione, ma era del suo carattere insistere laddo-
ve le difficolta sembravano avvilenti. Si affretto nella direzione
della donna per intercettarla prima che raggiungesse la porta di
casa, dietro alla quale, ne era certa, sarebbe sparita senza piu
ricomparire.

- Signora Ursic? Sono la sua nuova vicina - si presento
porgendole una mano ineludibile.

Invece quella la eluse. Non solo, le si pianto di fronte per
sbarrare ’accesso al portico.

- Cosa vuole?

Con uno sguardo sull’orlo dell’ostilita e chiaramente irri-
guardoso la soppeso, indugio sul suo pancione, sulla sciarpa co-
lorata, sui capelli sciolti, passo in rassegna orecchini e rossetto,
la confronto chiaramente con un modello suo.

E la scarto.

- Le ho portato una focaccia. Lho fatta questa mattina. E
un piccolo segno di cortesia, visto che sono venuta senza preav-
Viso.

Ancora la donna ignoro il braccio teso a porgerle il dono.

- Non mi ha detto cosa vuole. Gia pensate di poter venire
quando vi pare solo perché avete comprato la terra degli Stoi-
COVIC...

- Non c’¢ ragione di essere cosi ostile signora Ursic, non
volevo essere invadente...

- Invece lo ¢ stata.

Le volto le spalle ed entro richiudendo veloce la porta.

Jamila senti che la rabbia fino allora tenuta a bada la inva-
deva come un fiume liberato dalla chiusa. Si sedette provocatoria-
mente sulla panchina di pietra aspettando che la padrona di casa
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uscisse per cacciarla. Almeno cosi avrebbero potuto litigare.

Invece quella non la degno.

Rimase i venti minuti buoni, certa che da qualche finestra
la donna la stesse spiando non vista.

Lascio che la rabbia sbollisse; si rilasso appoggiata alla pa-
rete nel sole tiepido che annunciava il mezzogiorno e quando
senti la campana in lontananza, decise che era ora di tornare.

Chiamo il grosso cane nero che con una corsetta sghemba
la raggiunse volentieri intuendo buone nuove e, infatti, le sue
maniere mansuete furono premiate. Una bella focaccia al curry
fece miglior fine che altrove.

Lepisodio avrebbe scoraggiato chiunque. Jamila pero era
abituata agli effetti duri della diffidenza. Veniva da un paese di
conflitti atavici e titanici sforzi individuali e collettivi per sanarli:
Amman, la Giordania, raggruppata con altri inquieti territori
funestati da guerre e ferite politiche e religiose, confini contesi
e pretesi a volte con un accanimento oramai trasceso in odio.
Figurarsi quanto poteva scalfire la superficie della sua idea, una
pietra come la vecchia Ursic!

Certo I'impatto le aveva fatto capire che una donna cosi
poteva avere ben dure orecchie per le sue motivazioni, tuttavia
la manifesta resistenza della donna era uno stimolo ad abbatter-
la.

Gorizia e quelle terre cosi dolci, quelle colline morbide di
vigne, custodivano molti cuori impietriti come quello. Il confine
con la Slovenia, la guerra che ancora rimbombava cupa nelle
orecchie della generazione che I'aveva subita non aveva ancora
esaurito il suo corso. Dovevano passare almeno altri cinquant’an-
ni di storia percio che i racconti di coloro che non riuscivano a
perdonare, rimanessero infine cosa morta.

Cosa morta non erano e le diatribe tra italiani e sloveni
entrambi pretendenti alla legittima proprieta di quella terra ma-
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cinavano ancora sale amaro.

Jamila conosceva bene quei conflitti di piccole corti che
anche ad Amman nei suoi giardini d’oriente profumati di gelso-
mino, covavano come braci vive sotto troppo poca cenere.

Eterni conflitti d’identita. Terra vissuta come carne viva,
come cresciuta e fertile per il proprio sudore. Non dono a tutta
I'umanita ma proprieta e privilegio.

Davvero quella donna non sapeva con chi aveva a che fare
e in ogni modo lei, sentendosi in terra neutra, aveva dalla sua la
volonta di ignorare volutamente quei conflitti. Erano solo donna
e donna di fronte a una piccola delicata questione d’alberi.

Alla quinta tra torte e focacce che furtivamente Jamila la-
scio sul tavolo sotto il gelso, la vecchia Ursic capitolo.

Jamila la trovo che 'aspettava al varco con i capelli bian-
chi, gelati in una compostezza da spazzolate implacabili, in cia-
batte e con uno scialle di lana fatto ai ferri buttato sulle spalle,
le braccia incrociate, le mani aggrappate ai due lembi come se
tenesse chiuso 1a sotto, un cuore gonfio di risentimento e malu-
more.

Le grido da lontano quasi a volerla bloccare a distanza:

- Non le voglio le sue pagnotte. Chissa cosa ci mette!

- Beh, almeno al suo cane piacciono - rispose serafica Ja-
mila.

La vecchia serro la mascella, si strinse di piti nello scialle e
le giro le spalle.

- Venga - disse; e le fece strada al portico verso due sedie
comparse per 'occasione. Tuttavia lei non si sedette.

Jamila decise di ignorare il gesto che voleva essere sbriga-
tivo e si accomodo.

- Non ho tempo.

- Alla sua eta dovrebbe averne. Sarebbe un suo diritto.

- Che cosa ne sa lei! E una di citta che si fa la casa in collina
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- rispose la Ursic sdegnosa - Poi mi sapra dire che mal di schiena
a toglier le erbacce dalle aiuolette che di certo vorra...vero?

- Non mi piacciono le aiuole. Amo i giardini spontanei.

- Ah, ah! Spontanei! La natura ¢ guerriera e 'uomo deve
domarla.

Aveva dei denti acuti, vagamente felini, scoperti da gengi-
ve ritirate per la vecchiaia. Non muoveva le mani che stringeva-
no ossute le nappe dello scialle. Una pietra.

- Che vuole insomma, quanto deve durare questa storia
delle focacce?

- Vorrei che ci cedesse per un tempo breve circa mezzo
metro del suo terreno al confine della strada per permettere alla
gru di passare. Una volta che avremo posato il tetto, tutto come
prima.

- L'ho gia detto a quello in giacchetta che no. E resta no.

- Si, il geometra Sarti mi ha riferito. Vorrei pero che ci
ripensasse.

- No - e prima che Jamila potesse perorare la causa, era gia
entrata sbattendo la porta.

Le focacce furono sostituite.

Jamila trovo un libro sui dolci locali e s’industrio a ripro-
durre strudel in equo e bi-partisan omaggio alla tradizione ita-
liana o slovena. Ormai il grosso cane nero, evidentemente vero
destinatario dei suoi sforzi culinari le veniva incontro scodinzo-
lando all’inizio del viale.

- La terra non si cede. Né in prestito né in vendita - le gri-
do nel mezzo di una folata di bora.

La voce arrivo aspra nel mulinare della polvere sollevata e
foglie che navigavano impazzite sull’onda feroce del vento. L’au-
tunno cosi tiepido fino il giorno innanzi, gettava la maschera.

L’anziana era sotto il portico, i piedi negli stivali con il ri-
svolto di pelo sintetico, il giaccone liso, un foulard sui capelli
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stretto sotto il mento e la carnagione chiara accesa dalle sberle
del vento.

Entro in casa lasciando socchiusa la porta. Jamila religio-
samente entro.

La donna si tolse gli stivalacci e la giacca che appese a una
gruccia, infilo delle babbucce di peluche.

- E chiuda quella porta che esce tutto il caldo cosi!

Attizzo il fuoco nel camino di pietra, si tolse il foulard e lo
annodo intorno al collo.

- Lei ¢ testarda come un mulo.

Aveva una voce forzata, screziata dall’accento slavo, due
occhi di pietra. Sembrava I'incarnazione della durezza.

- Perché non se la fa passare sulla sua terra la gru, eh?

- Credevo che il geometra o mio marito gliel’avessero det-
to: & per i tre ciliegi.

- I ciliegi?

- Si, dovremmo abbatterli se lei non ci concede il diritto
di passaggio.

- Lei fa tutto questo per tre alberi?!

- In quegli occhi marmorizzati passo un piccolo lampo
espressivo.

- Ho capito, ¢ una di quelli 1a che fanno la guerra verde,
come si chiamano...

- Ecologisti. No, no si tratta di questo.

Jamila si sedette su una delle due sedie sistemate davanti
al fuoco anche se la Ursic stava ostinatamente ritta in posizione
di congedo.

Racconto.

La bora fischiava inferocita fuori della porta e le imposte
scricchiolavano gemendo mentre i doppi vetri parevano gonfi di
manrovesci. Un cielo di porcellana straripava gelido fin dentro
la casa.
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E Jamila parlo di tre alberi amici che riparavano il lato a
est della sua casa ancora abbozzata, filtrando le sberle a cinque
dita del vento. Racconto che I'altra primavera li aveva notati su-
bito in mezzo alle vigne e che gli Stoicovic, nel venderle il terre-
no si erano raccomandati accoratamente di non abbatterli, che
davano chili e chili di frutti deliziosi.

Ma non era solo per quello, certo, che lei li voleva 1.

Era per quelle foglioline di verde infantile, colore indicibi-
le e irripetibile ogni anno solo in un unico giorno dell’anno per-
ché gia il giorno successivo cambiavano colore maturate dall’aria
e perdevano 'opalescenza perlacea lasciata dalle gemme come
una camiciola uterina. Era il giorno ed era il verde che 'aveva
accolta su quella terra che sarebbe stata casa alla sua famiglia
quasi come un simbolo di benvenuto.

Poi c’era il sogno, quel miraggio notturno invaso di sole,
carico di una luce felice che le riscaldava le notti e le lasciava
come un alone di miele e felicita al risveglio. Nel suo sogno un
bimbo stava seduto a ciucciarsi dalle labbra il succo zuccherino
dei frutti, a cavalcioni sul ramo solido e paterno del ciliegio, con
corone di foglie a spettinare riccioli scuri. Protetto e al sicuro.

C’era molto altro da dire, ma Jamila intui che dilungarsi
troppo con la vecchia Ursic non poteva che esserle dannoso.

La donna non faceva un gesto. In piedi con una fissita so-
lida nello sguardo ascoltava attenta, appena curva. Né il calore
vivo del fuoco, né la dolcezza delle parole muto la sua materia
compatta.

- Che si crede lei, che i suoi sentimenti, i suoi sogni valga-
no piu delle mie ragioni?

Parlo con fatica come chi non maneggiava molto le parole
ma con la lucidita di un’anima scolpita dall’esistenza.

- Lei non sa nulla delle mie ragioni e insiste, mi disturba.
Sono vecchia certo, ma non stupida e le so le regole di buon
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vicinato. Una volta i vecchi li rispettavano. Il loro “no”, era no e
basta. Lei non ha rispetto della mia vecchiaia, della mia memo-
ria. Potrei avere una ragione ben pit valida delle sue debolezze
da donna incinta.

L’anziana stette un po’ in silenzio, come raccogliendo le
idee, appoggiando le mani asciutte allo schienale della sedia di
fronte alla sua.

- Viene qui con il suo pancione e le sue focacce a tentare
d’intenerirmi. Qui il cuore non c’entra. Sono le ragioni della
mia memoria di fronte alle ragioni dei suoi sogni - la sua voce
rotolava ruvida come i sassi di un ghiaione.

- In quel pezzo di terra potrebbe esserci seppellito il mio
cane, potrebbe essere stato versato sangue in guerra... Ho le mie
ragioni e a lei deve bastare. Deve fidarsi di me, deve rispettarmi.
Il mio mondo vale meno del suo sogno?

Raggiunse la porta.

- Ora vada, ho da fare - disse e, incurante di vento e fo-
glie che entrarono in un sabba gelido, la tenne perentoriamente
aperta.

Jamila usci nell’abbraccio rigido della bora ma passandole
accanto le senti dire come tra i denti:

- Sara una femmina forte la sua bambina.

I tre ciliegi furono abbattuti.

Un tetto sulla testa imponeva il sacrificio di sogni e tene-
rezza.

Il sincero dispiacere di Jamila pero fu in qualche modo
lenito dallo scambio avuto con la vecchia Ursic.

Quando ritorno al terreno per vedere come proseguivano
ilavori, il vuoto di quelle tre assenze sembrava denso quanto un
buco nero ma non lo lascid fermentare in risentimento perché se
la terra che noi difendiamo ¢ santa, non per questo lo & di meno
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per gli altri.
Lei e sua figlia avevano imparato e con quel seme sarebbe-
ro cresciuti nuovi e pit forti ciliegi.

30



Francesco Fattorini

LA PACE DI PIERO






RACCONTI PER LA PACE

Il protagonista di questa storia si chiama Piero: un nome
abbastanza comune per un uomo abbastanza comune. Piero &
pacifista. Di sicuro! Come tutti i suoi amici, i suoi compagni
d’universita, come Gino che prega accanto a lui a messa. Non
farebbe male a una mosca, figuriamoci cosa puo aver a che fare
lui con la guerra. Con Gino ne parlano a volte: la guerra la fan-
no gli altri, quelli che vivono di sopraffazione, di forza bruta,
con i petti corazzati di medaglie, mento largo e voce stentorea.
Piero ¢ ingegnere, ed ¢ anche piuttosto colto: non ricorre mai
alla forza ma sempre alla ragione, che ¢ poi lo strumento che
lo avvantaggia. Piero sa un sacco di cose, e fra queste sa che la
guerra ¢ cattiva.

La guerra sembra sempre lontana, nascosta nei cuori mal-
vagi o nella disperazione pit nera, figlia della notte come un
uccello rapace che urla mentre le doppie finestre proteggono
il nostro sonno. E dentro di noi perd che la guerra respira, si
nutre delle nostre ambizioni e soprattutto delle nostre paure.
E un mostro stregato capace di vivere di cid che le & avverso:
quante volte, infatti, ¢ proprio la paura della guerra che spinge
ad armarsi? La guerra ¢ una pietra intagliata, bugiarda, dalle
mille sfaccettature e, se cerchi bene, ne troverai sempre una dal-
la quale essa ti sembrera giusta.

Quando Piero scelse la tesi, il professor Furbi lo consiglio
bene: ottica, e in particolare sistemi di puntamento. Non aveva
fatto in tempo a finire i festeggiamenti per il suo centodieci che
gia era stato chiamato dalla “Occhi d’angelo - Sistemi ottici”.
Tutti conoscono la “Occhi d’angelo - Sistemi Ottici” e possono
capire quale successo avesse rappresentato per Piero. Basto un
colloquio: lo assunsero subito.

Piero non ¢ un ingenuo e sa a cosa serve un sistema di
puntamento. Si, pero... insomma... ne ha spesso parlato con
amici, colleghi, genitori: se non li progettasse lui quei sistemi, lo
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farebbe qualcun altro. Nessuno pud impedire a quegli strumenti
di esistere ed ¢ indifferente che li progetti lui o un altro. E lui ¢
pit bravo, quindi sono piu sicuri, un minor pericolo per i civili.
E poi, lo sanno tutti, la professionalita consiste nel fare le cose
bene, qualunque esse siano.

Il progetto PJ11 ¢ ancora oggi la sua idea piu spettacolare.
Un sistema che automaticamente, con un rivelatore a infraros-
si computerizzato, individua con precisione qualunque cosa si
muova o emetta calore e, se collegato a una mitragliatrice, o co-
munque a una bocca di fuoco, le permette di non sbagliare un
colpo. Avvalendosi di un sistema di calcoli efficace e rapido, il
PJ11 riesce a elaborare molte variabili insieme. Se usato su un
aereo, i proiettili seguono una direzione che tiene conto di tut-
to: velocita, temperatura, gravita, vento, movimento relativo del
bersaglio, e colpiscono con precisione 1’obiettivo anche se mo-
bile. Di sistemi cosi ce ne sono molti ma la struttura di calcolo
ideata da Piero fa del PJ11 uno dei piu rapidi e precisi, capace
quasi di annullare la possibilita di errore.

La guerra ¢ una fanciulla triste, malata di peste, che cela i
bubboni sotto sgargianti costumi per trovare un compagno per
la notte. Poi si rivelera nel letto, nell’abbraccio mortale con la
sua vittima. Nei suoi travestimenti essa diviene guerra inevita-
bile, guerra lampo, guerra santa, guerra difensiva, guerra epica,
guerra di rivoluzione, guerra tecnologica, guerra di liberazio-
ne... Ogni attributo mostra un aspetto diverso, un volto nuovo
che maschera quello antico e monotono della morte. Forse non
esiste una guerra senza attributi, una guerra e basta.

Alla prima dimostrazione del PJ11 Piero rimase molto col-
pito, non riusci a trattenersi e vomito. Poi si giustifico dando
la colpa all’elicottero, dopo tutto non c’era mai stato prima, e
poi aveva le vertigini e una colazione fatta in fretta sullo stoma-
co. In realta tutti i presenti sapevano che la causa erano state le
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pecore. Si, le pecore. Infatti, mentre sorvolavano una collina, il
mitragliere avvio per sbaglio il PJ11 e la mitragliatrice intercetto
e sventrd un intero gregge in meno di un minuto. Imbarazzo ma
anche entusiasmo per il generale della Nato J. W. Push che ave-
va assistito. Come lo defini ? Exczting, si, eccitante. Piero invece
rivide la scena per molte notti: le pecore spostate di peso dall’ur-
to dei proiettili che finivano una contro Ialtra, gli schizzi rossi
sulle groppe bianche, si spezzavano come frutta fresca sotto una
grandinata estiva.

Il gregge venne ripagato profumatamente e il pastore si
reputo fortunato poiché ebbe per ogni pecora il doppio del suo
valore. Non seppe mai che la sua fortuna, quel giorno, era stata
quella di essere andato a casa per il pranzo.

La guerra ha infinite giustificazioni, inutile provare a ne-
garlo: in ogni epoca, in ogni circostanza la guerra ha saputo di-
mostrare di essere dovuta, di aver evitato piu gravi sciagure, di
essere stata una valvola di scarico, un effetto maltusiano, una
culla per scienza e arte... La guerra sa parlare in tutte le lingue e
sa affabulare i re come i popoli. Solo le madri dei morti, a sera,
hanno la certezza che esiste sempre un’alternativa migliore, ma
lo sanno raccontare solo in un modo cosi doloroso che nessuno
le sta a sentire, nessuno ascolta quelle voci che versano parole di
piombo fuso nelle orecchie.

Piero, francamente, non odia la guerra. Non gli piace: ecco
tutto! Non ’ha mai vista e non si puo odiare qualcosa che non si
conosce. Qualcuno dice che senza guerra non sarebbe divenuto
cosi importante. Lui ¢ convinto del contrario: le armi servono
proprio per impedirla, la guerra, e sono I'unico deterrente ef-
ficace, e piu che sono efficienti e maggiormente raggiungono il
loro scopo che in fondo si puo chiamare, sotto certi aspetti...
perché no? benefico.

Piero non ¢ cattivo: ai tempi dell’'universita ha fatto del
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volontariato. Ora no, ¢ troppo impegnato. Comunque dona il
sangue: questo sempre; ogni tre mesi, puntuale. E poi ha un
buon carattere, ¢ una di quelle persone che non si scoraggiano
mai, sempre ottimiste, che sanno far tesoro delle difficolta. Per
esempio: un giorno venne chiamato dal suo capo, il dottor Sol-
doni, che gli mise una certa fretta. Da lui c’era il generale J.W.
Push, il militare che assistette alla prima dimostrazione, quel-
la delle pecore. Terminati brevi convenevoli, il generale venne
al dunque col modo di fare diretto degli americani. Se si vo-
leva fregare il PJ11 bastava avanzare in mezzo a dei cavalli o0 a
una mandria di mucche: il sistema sarebbe stato distratto dalle
masse maggiori e i soldati I'avrebbero scampata. Piero si senti
colpito nell’orgoglio, la sua salivazione scese a zero e non poté
rispondere come avrebbe voluto, non 0s6 domandare se era solo
un’ipotesi o veramente una mandria aveva permesso il passaggio
di soldati indenni di fronte al PJ11; non aveva mai provato tanta
vergogna. Da una parte le sue formule rigorose, gli esperimenti
ripetuti, la strumentazione sofisticata; dall’altra la furbizia dei
semplici, I'astuzia per sopravvivere e un numero indeterminato
di cavalli, mucche o cammelli. Non c’erano scuse: un’idea bana-
le, ma anche geniale, aveva messo il PJ11 sotto scacco.

Tornod alla progettazione, lavoro duro di giorno e di notte
e pretese I'impossibile dai suoi collaboratori, con quella severita
che applicava anche a se stesso. Dopo soli quattro mesi era nato
il PJ13 (era stato progettato anche un PJ12 ma fu un prototipo
che non dette risultati soddisfacenti). La prova del PJ13 fu ese-
guita con obiettivi misti di pecore e asini, il sistema fu program-
mato sulle pecore che non ebbero scampo. Mori un solo asino
per un proiettile di rimbalzo ma questo, dissero gli esperti, si
chiama rischio incomprimibile e non rappresenta un problema:
il PJ13 era pronto.

Ci volle un altro mese per inserire nel PJ13 tutti gli al-
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goritmi per riconoscere un uomo, ma alla fine aveva imparato
cosi bene che sarebbe stato capace di colpire tutti i visitatori di
un zoo gremito, senza ferire nessun animale, neppure I’antropo-
morfo orango avrebbe corso dei pericoli. Durante questo mese
Piero programmo il PJ13 per rilevare ogni modalita nella quale
si poteva presentare un essere umano davanti alla bocca della
mitragliatrice. Riconosceva vecchi e giovani, uomini e donne,
bambini e adulti, zoppi e atleti, vigliacchi ed eroi, modelle e ac-
cattoni... Anche i bambini? Si, il sistema doveva essere perfetto,
poi stava a chi lo impostava scegliere o meno di includere nella
ricerca degli obiettivi che vengono di solito scartati perché “po-
liticamente sconvenienti”.

Piero, per la programmazione del PJ13, si era aiutato,
durante le domeniche in famiglia, osservando Alessandro, suo
figlio, e Dante, suo padre. Nei loro movimenti stava il segreto
per cui si riconosce un uomo, un vecchio come un ragazzino.
Losservazione meticolosa poteva offrire un gran numero di
informazioni preziose. Sua moglie Anna non fece da modello,
perché il programma di intercettazione delle donne lo stava svi-
luppando un suo collaboratore di fiducia.

Dante stava diventando vecchio, erano anni che lo diceva
senza crederci, ma ora era vero. C’erano delle volte che veni-
va assalito dai timori, guardava Alessandro correre su e giu, ai
giardini pubblici, preoccupato: e se fosse scappato via, oppure
se qualcuno lo avesse preso? Che avrebbe potuto farci lui, cosi
vecchio e debole? Fosse stato anni prima nessuno ci avrebbe
provato, c’era da scommetterci, ma ora questi fantasmi sorgeva-
no dall’abisso della vecchiaia e gli sussurravano minacce.

Alessandro era spesso solo in casa ma era capace di gioca-
re con un frastuono di urla come fossero stati in diect, la fantasia
gli costruiva ogni compagno che dovesse desiderare. Il nonno
cercava, ogni tanto, di portarlo ai giardini, prevedeva per quel
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bambino una vita piena di impegni, una maturita che gli sarebbe
toccata anzitempo. Quando era giovane lui, i bambini venivano
tenuti al riparo dalle sfide della vita. C’era tempo per soffrire,
eppure poi, di fronte alle necessita, erano forti lo stesso. Lui
aveva attraversato tempi duri e lo sapeva. Anna era convinta:
lezioni di lingue, musica e sport, tanto sport. Comunque Dante
non si intrometteva, per carita, non ci pensava neanche. Ormai
il suo vecchio mondo non c’era pil e, sinceramente, questo nuo-
vo stentava a capirlo.

Piero ha acquistato una grande fama e del PJ13 si parla
anche in ambiente Nato. Da un anno ha un ufficio nuovo e or-
mai non lavora piu direttamente al progetto: ha assunto un ruo-
lo dirigenziale, tiene i rapporti con I'esercito e cura le relazioni
importanti. Ogni giorno fa e riceve telefonate da uomini ai quali
non ¢ possibile dire di no ma lui & capace di accontentare tutti e
non deludere mai nessuno.

Dante avrebbe voluto mostrare ad Alessandro il suo orto:
uno spicchio del suo vecchio mondo. Si sarebbe annoiato, forse,
ma lo avrebbe riportato indietro subito. Alessandro gli aveva
chiesto molte volte dell’orto e lui, a essere onesti, avrebbe voluto
andarci anche tutti i giorni ma Anna preferiva che non si allon-
tanasse. Vedi, gli avrebbe detto, queste sono zucche e hanno bi-
sogno di molta acqua e di terreno concimato, mentre i fagiolini
del concime possono fare anche a meno. I pomodori non vanno
annaffiati sempre, ma se lo fai I'acqua deve essere abbondante.
Il bambino avrebbe scoperto una realta che non immaginava,
cosi vicina e cosi sorprendente, rimanendo stupito dei tempi
lunghissimi che il nonno gli illustrava. Per crescere, una zucca
ci mette alcune settimane, i meloni saranno pronti tra un mese
e i pomodori, che ora sono verdi, saranno rossi non prima della
prossima settimana, forse. Per Alessandro il futuro lontano era
al massimo I'indomani, il resto durava fatica a immaginarlo, tan-

38



RACCONTI PER LA PACE

to la vita rimaneva invischiata da sembrare immobile. Il nonno
invece avrebbe voluto fermare quel tempo che, ormai trasfor-
mato in turbine, soffiava via gli ultimi anni come le foglie d’au-
tunno. Un giorno di questi comunque lo dira ad Anna e portera
Alessandro all’orto.

Esiste un aereo apposito per il PJ13, un aereo di vetroresi-
na nera con ben ventiquattro mitragliatrici a bordo. Vola basso,
arriva senza rumore e, come un drago, scarica la sua valanga di
fuoco. Il drago ha una forma geometrica, spigolosa, ed ¢ in gra-
do di volare ad alte velocita e a bassa quota. Si dice che vederlo
spuntare provochi una sensazione simile a quella che provano
i pulcini all’arrivo di un falco: tutti scappano chiedendosi a chi
tocchera. Il PJ13 non perdona, tocca a tutti.

La tecnologia ci aiuta a fare quello che sporca le mani. Le
macchine macinano I'immondizia, la bruciano, cremano i morti,
bonificano i suoli marci, mescolano sostanze corrosive e bollen-
ti, esplorano i nostri orifizi, trivellano il suolo polveroso. Con
la tecnologia siamo capaci di tutto. Un uomo su un aereo non
¢ un uomo: ¢ un semidio. Un uomo su un aereo non ¢ uguale a
un uomo a piedi: ¢ di pit. Ognuno puo cogliere la differenza,
anche I'uomo a piedi quando spunta I'aereo riconosce questa
differenza e sa di essere spacciato, ma non teme un altro uomo
come lui, ma un uomo su un aereo. Un uomo su un aereo uccide
con lo sforzo di un dattilografo, ed & un’altra cosa.

Alessandro non sogna. Anna dice che ¢ normale, che in
realta sogna ma non se lo ricorda e forse ha ragione anche se
Dante ¢ preoccupato. Lui all’eta di Alessandro sognava ecco-
me, anzi qualche volta aveva paura di andare a dormire perché
lo aspettavano incubi terribili. C’erano anche dei posti che non
esistevano nella realta che lui visitava solo in sogno, sempre gli
stessi. Avrebbe voluto raccontarli ad Alessandro, ma Alessandro
non sogna.
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Piero ha saputo che il PJ13 ’hanno usato nella jungla, nel
Centro America, sembra con animali. Povere bestie, non pote-
vano farla finita con queste prove? Poi si & raccontato anche che
non erano animali ma Narcos; qualcuno ha esultato. C’¢ anche
chi ha detto che si trattava di un villaggio indigeno: un errore.
Si muore per 'odio di qualcuno o perché la vita si ¢ consumata
come una candela o per i morsi della malattia ma succede anche
di morire per caso, per errore, perché qualcuno si ¢ distratto.
Piero ritiene che una macchina meravigliosa come il PJ13 non
possa essere lasciata in mano a persone cosi poco professionali.

La guerra ¢ un rapace paziente che depone le uova nelle
liti e nei rancori e le lascia covare dagli incubi e dalle ambizioni,
dalla voglia di rivalsa e dall’ignoranza, finché un giorno, si spa-
lanca I'abisso: le uova si schiudono e niente ha pit senso. Allora
1 morti si dividono in eroi e cadaveri a seconda di chi vince, ma
nudi nel fango non ¢ facile distinguerli.

Nelle ultime settimane ha piovuto spesso e cosi, visto fi-
nalmente il pomeriggio assolato, oggi Dante & passato a prende-
re Alessandro per portarlo ai giardini. Anna il pomeriggio non
Javora ma non se la sente di uscire con loro. E sempre stanca,
forse c’¢ anche qualche altro problema ma a Dante nessuno dice
niente. Pazienza. Se solo immaginassero come potrebbe esser
loro utile, ne avrebbe di consigli e di servizi da rendere, dopo
tutto si annoia. Uno di questi giorni ne parlera a Piero.

I giardini brulicano di ragazzi che corrono da ogni par-
te, coloratissimi e vocianti. C’¢ anche Cesare, circa coetaneo di
Dante, grassoccio e con le guance rosse. Ha con sé le nipotine:
due gemelline terribili, con cui Alessandro si diverte moltissimo.
I vecchi, seduti sulla loro solita panchina parlano dei loro tempi,
di politica, di televisione mentre le gemelline fanno un girotondo
vorticoso attorno ad Alessandro, poi si accovacciano tutti e tre
a terra, bisbigliano cose e costruiscono mondi con la fantasia, vi
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entrano dentro e, una volta esplorati, li distruggono. Ogni tanto,
se si avvicina un cane o una persona passa presso ad Alessandro,
Dante si fa vigile, teso. Cesare invece ¢ di indole piu tranquilla,
forse & semplicemente piu ottimista: si riposa sulla sua panchina,
parlando lentamente e guardando avanti a sé o in cielo.

Verso ovest, tra le nuvole, con il sole ancora alto, ¢’¢ qual-
cosa di diverso da sempre: un’ombra, un’ombra che si avvicina.
Forse un aereo ma pit spigoloso e scuro, ha un qualcosa di ani-
malesco e poi non si ode nessun suono. Nessuno lo vede fino a
quando non ¢ quasi sopra i bambini. Tutti si voltano verso I’alto
e improvvisamente i loro corpi cominciano a scoppiare, colpiti
da proiettili senza preavviso; intorno solo un fischiare cupo e
continuo e lo schianto delle esplosioni. E le grida. Tutti cadono,
come burattini con i fili tagliati, e la polvere sollevata diventa
fango nel sangue. Poi il silenzio: il drago ¢ volato via.

No, tranquilli. E successo, si, ma Dante ¢ ancora vigile a
badare ad Alessandro. E successo, eccome, ma le gemelline stan-
no ancora correndo per mano. E successo, dicevo, ma & succes-
so in Afghanistan, lontano da noi, lontano da tutti. C’erano dei
bambini e dei vecchi, e c’era anche il PJ13. Anzi, il PJ13 ¢ stato
il protagonista. Ma Dante e Alessandro, Piero, Anna, Cesare e
le gemelline, ma anche il generale J. W. Push e il dottor Soldoni,
possono stare tutti tranquilli. E accaduto molto lontano, in un
paesaggio non familiare e le grida erano in un’altra lingua.

La guerra ¢ spesso lontana, & un reality alla tv. Le scene
con i feriti e le esplosioni finiscono quasi sempre col tranquilliz-
zante: “La Farnesina dichiara che non c¢’¢ nessun italiano tra le
vittime”. Non perché non ci importi se muore qualcuno che non
¢ italiano, quella frase & un esorcismo per dire: la guerra ¢ lonta-
na, non colpisce nessuno che conosci, non puo colpire neanche
te. Nessun pericolo, solo un caso di coscienza. Quando invece
ci sfiora, lo spavento ci disorienta: come? e allora? possono farlo
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anche a noi? Ma ¢ per poco: superato lo shock la guerra torna a
essere un reality e ’episodio sporadico rimane solo una spiace-
vole ma alquanto improbabile disgrazia.

I bambini gridano e piangono, specialmente quelli picco-
li. Devono comunicare e quello ¢ il solo modo che hanno. Poi
crescono e non piangono pit. Gli uomini infatti non piangono
quasi mai. In guerra, invece, ¢ diverso. In un ospedale di guerra
ci sono uomini che gridano, che piangono, che si lamentano.
Anche loro devono comunicare, e quello ¢ il modo. Quello che
cercano di dire ci parla della guerra, ma il linguaggio del dolore
¢ solo per pochi.
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Aeroporto di Eilat/Ovda, estremo sud del Paese, non lon-
tano dal Golfo di Agaba. Nel raggio di pochi chilometri a nord,
confinano con Israele tre Stati: Egitto, Giordania e Arabia Sau-
dita. Non tutti amici di Sion in virtt di vecchi e mai superati
rancorl.

L’aereo inizio la discesa, perdendo lentamente quota dopo
I’annuncio di rito del comandante; le immagini che si scorgevano
dagli oblo lasciavano senza fiato. Un’immensa distesa desertica,
un roccioso paesaggio lunare, il deserto del Negev si stagliava
all’orizzonte in tutta la sua sconfinata possenza. Per chilometri
non una casa, un villaggio, quasi un mondo senza vita ma, nono-
stante tutto, affascinante. Un tempo cuore dell'impero nabateo,
fu attraversato per secoli da carovanieri e commercianti di spe-
zie e incenso dall’Arabia al Mediterraneo.

L’aereo plano sulla pista, atterraggio senza sussulti, tran-
quillo come tutto il viaggio trascorso ad ascoltare i nostri pensie-
ri, a inseguire le nostre fantasie. Anche i nostri timori.

Io e Saffiyya eravamo diretti a Nevé Shalom/Wahat as-Sa-
lam (“Oasi di Pace” in ebraico e arabo): il nostro primo incarico
per un’organizzazione non governativa. Negli anni ’60 il villaggio
era stato creato congiuntamente per ebrei e arabi palestinesi.

Un villaggio situato in territorio israeliano, dove ebrei e
arabi, musulmani e cristiani, avevano intrapreso un cammino
comune, interculturale, nel tentativo di andare oltre conflitti e
Incomprensioni.

Traeva il suo nome da uno dei libri di Isaia “I/ zio popolo
abiterd in un’oasi di pace...” Situato su una collina, circondato
da ulivi secolari, solo osservando le foto, infondeva un senso di
riconciliazione mentre ci si perdeva ad ammirare in lontananza
'orizzonte, incantati dalla Valle di Ayalon. Un’isola felice, in-
somma, in una terra stuprata da violenze e rancori millenari. Il
dialogo, la reciproca solidarieta e il rispetto dei diritti altrui tro-
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vavano la ragion d’essere nello sforzo di superare ancestrali con-
trapposizioni etniche e religiose, a dimostrazione che un mondo
pill equo e giusto era possibile. Superare le vicendevoli ferite e
diffidenze in virtt di un progetto comune, condiviso, frutto del-
la mutua accettazione e cooperazione, la base di questo sogno
realizzabile. Due popoli, una sola volonta: la pace.

Avviandoci verso il settore arrivi del minuscolo aeroporto
cominciammo a realizzare cosa significava, davvero, convivere
quotidianamente con la szndrome da accerchiamento, con la pau-
ra, a prescindere dalle quotidiane cronache giornalistiche.

La si percepiva nei volti delle persone, dei soldati a presi-
dio di un potenziale obiettivo, negli occhi dei responsabili della
sicurezza il cui sguardo sembrava ostile. Gia, giovani soldati, uo-
mini e donne, privati della levita della loro eta, pronti a sparare
se necessario ma tormentati, vittime del loro stesso conflitto in-
teriore. Nessun altro paese ha le cicatrici di Israele e la consape-
volezza che altre guerre potrebbero essere combattute, che altri
amici potrebbero essere chiamati a sacrificarsi.

La Shoah ha insegnato loro che ovunque vi sia un ebreo
in pericolo, va salvato dando fondo a tutte le proprie forze.
Nell'immaginario collettivo, quei giovani ragazzi hanno sempre
avuto un posto speciale nella percezione degli israeliani; la divi-
sa, motivo di orgoglio e di fierezza.

Per stemperare la tensione li osservai conversare in uno
dei loro rari momenti di allegria, fucile sulle ginocchia e sorrisi
appena accennati. Probabilmente contavano i giorni mancanti
per tornare a casa, riabbracciare amici, fidanzate e tornare alla
normalita bevendo una birra in Ben Yehuda Street, cuore mo-
derno e pulsante di Gerusalemme.

Raggiungemmo il controllo bagagli per espletare le forma-
lita doganali.

In qualsiasi aeroporto del mondo tali attivita vengono
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esercitate con attenzione ma normalmente. In Israele no, non &
cosi! La vita ¢ cadenzata dalla paura, tutto ¢ dettato da un bu-
rattinaio che muove i fili con il ricatto del terrore. Uno sguardo,
un oggetto, una parola di troppo rischiano di rappresentare il
peggio. Di necessita, virt. Ogni cosa & scrupolosamente calco-
lata, scrutata con ossessiva pignoleria, nulla lasciato al caso. Un
attimo e puo essere la fine che ingoia il proprio essere, con esso,
il pensiero di amici e parenti, tutto. Difficile mantenere la calma
mentre la pazienza viene messa a dura prova.

Mostrammo i passaporti a una soldatessa dall’aspetto di
bambina che ci scruto: qualcosa non la convinceva. Saffiyya era
araba, seppur con passaporto italiano, mentre il mio documento
era tempestato di visti d’ingresso in svariati paesi mediorientali.

Basto questo per insospettirla e trattenerci per ulteriori ac-
certamenti. Difficile lavorare con il timore, soprattutto quando
si & giovani e si ha tutta la vita davanti, nel tentativo di conciliare
amor di patria e voglia di vivere, di normalita che in certe real-
ta rappresentano, talvolta, improbabili chimere. Comprensibi-
le, soprattutto se la tua esistenza puo dissolversi in un istante,
devastata da una cintura di tritolo quale prezzo da pagare per
I'espiazione di chissa quali colpe. Come se non avessero gia of-
ferto il loro tributo sacrificale alla storia che si ripete.

Sopraggiunse il capo della sicurezza, che ci intimo di
seguirlo nel suo ufficio. Venimmo separati e sottoposti a una
moltitudine di domande affinché le rispettive risposte potesse-
ro essere confrontate. Ci chiesero il perché del nostro viaggio,
dove eravamo diretti, se conoscevamo qualcuno, perché tutti
quei viaggi in Siria, Libano, Marocco. Gli spiegai che lavorava-
mo per un’organizzazione non governativa ed eravamo diretti
a Nevé Shalom. I suoi membri erano impegnati nel lavoro di
educazione per la pace, 'uguaglianza e la comprensione fra le
due popolazioni.
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Cercammo di mantenere la calma, di spiegare I’azione di
volontariato che andavamo a svolgere nel tentativo di risultare
convincenti. Difficile, anche se non hai nulla da nascondere. In
quegli attimi capisci che sei in loro balia e che da essi dipende
qualsivoglia decisione, compresa quella di imbarcarti sul primo
volo in partenza e rispedirti al mittente. Dopo un’ora ci lascia-
rono andare: Saffiyya aveva le lacrime agli occhi, in preda a una
crisi di nervi talmente era stata la pressione psicologica costretta
a subire. Le avevano strappato dal collo la catenina con la mano
di Fatima senza ragione, solo per un gratuito sopruso.

Cercai di rassicurarla che il peggio era passato. Ad atten-
derci fuori dall’aeroporto trovammo Yoshua, il compagno di
Saffiyya, israeliano. Ci venne incontro gioviale, kippa sul capo.
Il loro era stato un amore travolgente, puro, sincero seppur en-
trambi consapevoli delle enormi difficolta che avrebbero dovu-
to affrontare ma che si dissolvevano d’incanto come neve al sole
sull’onda del trasporto e della reciproca accettazione. L'amore
era per loro complicita, condivisione al di 1a delle rispettive re-
ligioni.

Caricammo la jeep e partimmo alla volta della Galilea at-
traversando il deserto. Un panorama indescrivibile ai nostri oc-
chi con un’infinita di collinette che si susseguivano come onde
di un mare burrascoso, dai colori giallo, ocra, rosa. Il senso
dell'immenso, dell'infinita grandezza di Dio, invitava alla con-
templazione e all'incontro con esso.

Sentimento, questo, che strideva di fronte alla vista delle
tende e dei carri armati dell’esercito ai nostri lati, con la fanteria
impegnata in esercitazioni militari, probabilmente giorno e not-
te. La sicurezza e la difesa dei civili, 'unico scopo. Mostravano
i muscoli in quella zona ad alto rischio ed elevata valenza strate-
gica per la sicurezza, soprattutto dopo le minacce farneticanti di
alcuni capi di stato, pronti a riprendere il programma nucleare,
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probabilmente non solo a scopi civili.

Cio riassumeva meglio di tante parole tutte le contraddi-
zioni di un paese in guerra, dove si ha bisogno di credere in
qualcosa che vada oltre il proprio interesse personale perché la
propria vita sia importante e significativa.

Lungo la strada, ammaliati da quel panorama, chiedemmo
a Yoshua di fare una sosta nel deserto di Giuda; acconsenti poco
convinto e con la potente jeep si arrampico su per una stradina
ripida e dissestata dalla cui cima era possibile ammirare il pae-
saggio mozzafiato.

Ci sedemmo su una roccia in raccoglimento ad ascoltare
il silenzio e il vento che sibilava discreto intorno a noi e a quel
paesaggio che sembrava senza tempo. Trassi dalla tasca un sal-
mo che recitava “trascorriamo i nostri giorni nel rimpianto del
passato, nelle preoccupazioni del domani: eppure, il primo é gid
sepolto, l'altro deve ancora nascere. Entrambi sfuggono al nostro
controllo. Possiamo vivere felici solo nel provvidente presente di
Dio”.

In quell’istante le parole lette ci fecero riflettere ancor di
pit sullimmensita del Supremo; che fosse Allah, Dio o Bud-
dha non era importante il proprio credo ma la comunione di
spirito e la forza che scaturiva da quelle parole che con Saffiy-
ya condividemmo intensamente con un semplice sguardo. La
osservai perdersi dietro quell’orizzonte cosi unico, cosi mistico
quasi avessi la percezione che, in quell’istante, anche lei fosse
alla ricerca del suo Io ma, soprattutto, del suo Dio, Onnipotente
e Misericordioso. Nello stesso tempo, ci stavamo avvicinando
'un I'altro nella consapevolezza di non essere tanto diversi, an-
che nella professione del nostro credo. Respiravamo il nostro
essere.

Quei pochi minuti bastarono per tornare all’essenza delle
nostre vite, per capire se cio che eravamo era davvero cid che
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avremmo voluto essere. Avevamo ardentemente desiderato quel-
la sosta per fare ordine intorno alle nostre stesse vite. E proprio
vero che, a volte, le parole non sono necessarie e che bisogna
semplicemente fermarsi ad ascoltare.

Raggiungemmo Beer - Sheba nel primo pomeriggio, colo-
rato mosaico pieno di vita e orgogliosa di se stessa, come avreb-
be potuto confermare ognuno dei suoi abitanti. La citta, unica
a essere costruita dai turchi in territorio israeliano, era stata di-
chiarata dallUNESCO Patrimonio dell’Umanita e aveva dato
i natali al primo astronauta israeliano. Negli anni, tuttavia, era
stata anche bersaglio dei missili kassam lanciati dalle retrovie
palestinesi e di attentati da parte delle Brigate Ezzedin Al Qas-
sam. La gente, tuttavia, non aveva perso la tradizionale giovialita
e il valore di un sorriso regalato a un ospite.

Lindomani ripartimmo alla volta di Hebron, West Bank,
una delle citta piu sacre dell’Islam, citta di Abramo ma anche
tristemente nota per I'insediamento dei coloni, a soli cinquanta
chilometri di strada.

Hebron, la nuova Berlino, prontamente ribattezzata a cau-
sa della costruzione di un muro grigio, territorio conteso da due
popoli. Deputato alla sicurezza, in realta confine di un nuovo
ghetto. L' Autorita palestinese, nonostante formalmente insedia-
ta, a stento riusciva a controllare la rabbia di un popolo che,
giorno dopo giorno, si sentiva privato della propria terra, della
casa, ghettizzato dietro a un muro che circondava anche le tom-
be dei Patriarchi.

11 chek point era situato proprio al centro della cittadina.
Una famiglia che cercava di oltrepassarlo portando con sé un
otre pieno di olio, regalo di parenti, venne perquisita dai sol-
dati. Uno di essi rigird un bastone nel contenitore e intimo loro
di svuotarlo. Non contento di non aver trovato nulla di quan-
to potesse immaginare, lo distrusse in mille pezzi con il calcio
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del fucile. Dalle case sopra le botteghe alcuni coloni lanciavano
oggetti contro i palestinesi, che avevano cercato di proteggersi
stendendo lunghe reti aeree. Gli arabi, ostaggi a casa loro di
quattrocento coloni, tacciati di terrorismo per il solo fatto di
aver abitato da sempre quelle terre, senza poterle lavorare, di-
pendendo sempre dall’aiuto degli altri.

Il suk, una volta rinomato, ormai sigillato da cemento e
filo spinato, le finestre delle case di origine ottomana e mame-
lucca, difese da ampie grate attraverso le quali osservare la vita,
strade quasi sempre deserte con i bambini che osservavano i sol-
dati maturando gia in tenera eta odio e spirito di rivalsa, privati
anche della possibilita di frequentare la scuola. Probabilmente,
tra loro, sarebbero stati reclutati potenziali kamikaze facendo
leva sulla disperazione, la disillusione e I'ignoranza.

Intravidi la bancarella di un anziano signore, vecchio e
sdentato, la kefiah sulla testa, fissata dall'immancabile cordon-
cino nero a memoria del lutto per aver perso I’Andalusia. Mi
avvicinai a osservare la sua mercanzia e i miei occhi caddero su
un ciondolo, simile a quello strappato a Saffiyya. Lo acquistai
senza esitazione pagandolo dieci dollari, uno sproposito, tra lo
stupore del venditore che ritenne mi fossi sbagliato. Lo rassi-
curai dicendogli che il resto poteva tenerlo e ci attardammo a
scambiare due chiacchiere.

Tipico dell’ospitalita araba, ci invito a casa sua per il pran-
zo. Uno sguardo complice e veloce e accettammo volentieri. Re-
cuperd tutti i suoi averi, li raccolse in un fagotto e ci incammi-
nammo seguendolo rispettosamente affinché ci facesse strada,
attenti a non metterlo in imbarazzo agli occhi degli altri che ci
scrutavano curiosi. Arrivati davanti la sua casa, ci fece accomo-
dare mentre la moglie, alla nostra vista restd per un attimo per-
plessa, sciogliendosi successivamente in saluti sinceri, dolce e
solare. Il giardino un cumulo di sporcizia, le pareti scrostate con
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crepe divaricanti, un odore poco piacevole proveniente dagli
scoli fognari, solo minimamente coperti dai profumi provenien-
ti dalla cucina.

“Ecco” ci disse “questa é la nostra condizione. A volte non
usciamo di casa per giorni fino a quando non ci resta nulla da
mangiare e allora siamo costretti a mettere a repentaglio la nostra
incolumita. Entrano in casa, mettono a soqgquadro tutto alla ricer-
ca di non so cosa solo per umiliarci. Ormai, io e mia moglie siamo
anziani, la vita ci ha provati e non desideriamo pin nulla. Ab-
biamo ricevuto in dono dall’ Altissimo una vita felice seppur nel
quotidiano disagio, figli e nipoti che si sono presi cura di noi ma
il nostro pensiero va alle nuove generazioni. Cosa ne sara di loro?
Prima dell’ occupazione vivevamo decentemente, ora non abbiano
pin nulla” concluse. Una famiglia mutilata dell’identita, senza
dubbio, ma con la fierezza e 'orgoglio che solo gente umile ri-
esce a trasmetterti. Gli raccontammo del nostro viaggio, delle
motivazioni che ci avevano spinti fin laggitt ma pur compren-
dendo il nostro nobile intento stento a convincersi che qualcosa
potesse cambiare. “Se non ci si conosce, se non ci si accetta, la
pacifica convivenza é e resterd un'illusione”. Si alzo di scatto e si
avvicino a un cassetto dal quale estrasse uno scritto di sua nipo-
te, ormai adulta. “La vita e un’alchimia, quando vieni al mondo
non sai se con te sard clemente. 1l disprezzo, tuttavia, é qualcosa
che ti tedia, ti addolora dal profondo quando pensi che la tua vita
possa valere meno di nulla, quando si arrogano il diritto di fare cio
che vogliono e decidere al tuo posto. La privazione della liberta ti
indigna ed é per questo che lotterd, a costo della mia stessa vita.
Ho deciso di combattere e sacrificarmi per rendere giustizia e resti-
tuire dignita al mio popolo, alle sue lacrime, ai suoi sacrifici nella
consapevolezza che il mio martirio possa essere un ulteriore passo
verso la liberazione della mia terra, dei miei fratells, della mia
gente. E Punica cosa che posso fare per contribuire alla causa e alla
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salvezza degli umiliati e degli offesi. Possa il mio sangue rendere
giustizia. Allab é il nostro Capo. 1l Corano é la nostra Costituzio-
ne. Lo [ibad é la nostra via. La morte sul cammino di Allah é il
nostro desiderio supreno”.

Con le lacrime agli occhi ci confesso che da quando gli
aveva consegnato quella lettera, come un testamento, non I’ave-
va piu rivista. Era entrata in clandestinita decisa a intraprendere
la lotta armata, una terrorista, assetata di quel sangue che avreb-
be potuto placare la sua rabbia. Pianse a dirotto raccontandoci
di quanto era diligente a scuola, la prima della classe, tra le po-
che donne ad aver goduto di questo privilegio. Studiare non era
stato sufficiente a emanciparsi da una realta che non concede
alternative. Aveva prevalso il suo Io piu celato e nulla avrebbe
impedito I'irreparabile di una vita alla deriva. Studiare Averroe
o Avicenna e, tramite essi, conoscere Aristotele non era bastato.
Lo sdegno per la propria identita mortificata aveva sortito I’ef-
fetto; il richiamo del sangue determinato le conseguenze. Avevo
sempre pensato che la cultura potesse aiutare a essere miglio-
ri ma adesso le mie convinzioni cominciavano a vacillare, ero
smarrito.

“Si chiamava Nor. Avrei voluto fosse felice, non che diven-
tasse una shaid, una martire, seppur per il bene del suo popolo”.

Con il dorso della mano si asciugo le gocce di pianto che
scendevano copiose sul suo volto insinuandosi come rivoli tra le
rughe mentre I’anziana moglie cercava di rincuorarlo.

Arrivo il momento del commiato; ci salutammo con affet-
to pur essendoci conosciuti da poche ore ma prima di congedar-
ci lo pregammo di accettare la nostra riconoscenza. Gli aprii la
mano e vi porsi del denaro che accettd per necessita ma riluttan-
te, spinto dal desiderio di essere sufficiente a se stesso, solo con
le poche forze che gli rimanevano. Lo scongiurai, gli sarebbero
serviti molto piti che a noi.
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Solo in questi momenti riesci a capire, osservando la po-
verta e la distruzione che avanzano di metro in metro, fra cu-
muli di macerie e manifesti politici. Uno in particolare mi colpi;
rappresentava un braccio teso con le dita in segno di vittoria,
sullo sfondo la bandiera palestinese, nera, verde e rossa. Non ¢’¢
bisogno di parole, ¢ la vita che stancamente scorre in una citta
fantasma a parlare piu di tutto, esaustiva come nulla.

Riprendemmo il nostro tragitto verso Nevé Shalom ma
decidemmo di fermarci una notte a Gerusalemme e visitarla.
Guardai I'orologio. Era I’alba. Gerusalemme, Al Quds, la Santa,
si stava risvegliando dal suo torpore sotto un cielo dalle mol-
teplici striature rosse, gialle e arancioni trasmettendoci tutta la
sua vigorosa quanto ineguagliabile spiritualita, amplificata da
un vortice di suggestioni. Iniziammo il nostro percorso girando
intorno alle mura della citta costruite da Suleiman il Magnifico
nel sedicesimo secolo. Le porte di accesso erano svariate e, tra
esse, quella di Jaffa. Proseguimmo verso il Monte degli Ulivi e
lo spettacolo che ci si paro di fronte ci lascio estasiati; le gambe
non mi reggevano dall’incanto e dall’emozione incomparabile
che quel luogo suscitava.

Yoshua si avvicino lentamente al parapetto e mormoro
tra sé, impercettibilmente, la Birkat Habait, un’antica preghiera
ebraica “Signore Dio, damimi l'intelligenza di accettare le cose che
non posso cambiare, dammi la forza di modificare le cose che posso
cambiare e dammi la saggezza per discernere le due cose”.

In lontananza, scorgevamo nitidamente la Spianata del
Tempio che si ergeva imponente affacciandosi sulla Valle di
Cedron. Sulla destra la moschea di Omar, con la caratteristica
cupola dorata che rifletteva I’abbagliante luce del sole. Sotto di
essa, marmi colorati e in alto maioliche azzurre, verdi e gialle
istoriate da arabeschi. Poco distante quella di Al-Agsa, “la re-
mota”, in quanto la piti lontana dalla Mecca. Alle spalle, seppur
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invisibile, il Muro del Pianto mentre in lontananza si riusciva a
scorgere il Santo Sepolcro. Un affresco non avrebbe certamente
trasmesso lo stesso pathos di quegli attimi cosi introspettivi, in-
timi, tanto che Yoshua non riusciva a distogliere lo sguardo da
quel panorama ineguagliabile preso com’era dall’invocazione di
essere guidato sulla retta via. Saffiyya si volto solo dopo aver re-
citato una sura del Corano “E pace sugli inviati, e lode ad Allab,
Signore dei monds”.

Osservando la citta all’orizzonte, capii finalmente di esse-
re arrivato a un epilogo del mio percorso personale alla ricer-
ca della comprensione, tramite lo studio delle specificita delle
tre religioni monoteistiche sintetizzate a poca distanza come in
un fotogramma. Non ci fu bisogno di domande, di ripensare ai
molteplici concetti appresi attraverso i tanti libri letti: di fronte
avevo Gerusalemme. Un forte spirito di attrazione mi pervase
mentre leggero continuavo a fissare cio che i miei occhi vede-
vano ma, soprattutto, guardavano e scrutavano. Salimmo nuo-
vamente in macchina con quelle immagini impresse negli occhi,
consapevoli e confusi dalla forza emotiva che da esse scaturiva.

Scendemmo dal Monte degli Ulivi riprendendo la strada
che portava alla Citta Vecchia, nella quale entrammo dalla Porta
di Damasco, principale accesso al quartiere arabo e alla Via Do-
lorosa, che subito ci si pard davanti con I’Arco dell’Ecce Homo.
La citta vecchia, un reticolo di vicoli e archi che sembravano
inghiottirti, in un dedalo di pietre color ocra e continui scalini,
dove ci si imbatteva nelle culture pitu disparate tra scugnizzi pa-
lestinesi, donne velate ed ebrei ortodossi con cappelli dalle lar-
ghe falde e il ricciolo sporgente. Ci sentivamo davvero al centro
dell’'umanita, del passato e del presente con un occhio al futuro
in un lembo di terra dove ognuno cercava quotidianamente di
ritagliarsi il proprio spazio, il proprio essere nel mondo. Nulla
che non riportasse alla mente il passaggio di antichi popoli, una
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tappa storica, segni distintivi di una remota memoria mai sopi-
ta. In pochi chilometri, uno accanto all’altro ebrei, musulmani,
cristiani e armeni ortodossi, tante contraddizioni ma soprattutto
ancora molte tensioni. Attraversammo il suq che si estendeva
dalla porta di Damasco a quella di Jaffa, all’altra estremita della
Citta Vecchia. Si respirava umanita tra negozietti colmi all’in-
verosimile di qualunque mercanzia, tra bar e ristoranti da dove
provenivano profumi forti, bancarelle multicolori, ricche di spe-
zie, pane e dolciumi. Vecchi sul ciglio della strada intenti a sgra-
nare il rosario e a fumare il narghilé accompagnato da un buon
caffé, la carne macellata in negozietti, all’aperto, seppur in con-
dizioni igieniche precarie, un vociare al limite dell’inverosimile.
La gente camminava dritta per la sua strada ed eravamo costretti
a evitare, a fatica, uomini e ragazzi che trascinavano improbabili
carretti. Troppi giovani in eta da lavoro ciondolavano per le stra-
de o seduti sugli scalini delle case a fumare e altrettanti ragazzini
avevano la sola alternativa di mendicare. Un caleidoscopio di
luci e colori.

Ci fermammo ad ammirare i tessuti, gli oggetti in cuoio,
legno, I'argenteria godendo intimamente di quel frastuono cosi
vitale mangiando shawarma, carne di montone acquistata da
un’anziana signora dal volto coperto dalla nera hijab con la qua-
le ci intrattenemmo a chiacchierare. Prima di dirigerci altrove,
io, Saffiyya e Yoshua acquistammo tre ciondoli, ognuno rappre-
sentante un simbolo della propria fede che ci scambiammo ab-
bracciandoci, suggellando quella unione di intenti che ora dopo
ora andava aumentando come un fiume in piena. Continuammo
a camminare come persi in un sogno dai mille risvolti, irreale,
che traspirava spiritualita in ogni angolo ma difficile da conci-
liare con la quotidianita e, con essa, con le rivendicazioni cui si
¢ sottoposti.

Proseguimmo e arrivammo al quartiere ebraico, la parte
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residenziale degli ebrei nella Citta Vecchia all'interno del qua-
le si trovava il Muro Occidentale, il cosiddetto Muro del Pian-
to. All'interno del Muro scorgemmo uomini di ogni eta infilare
preghiere nelle fessure e chinarsi ritmicamente davanti al muro
come spighe di grano scosse dal vento. Indossavano tutti il zallit,
lo scialle della preghiera, e portavano i zeffelin.

Proseguimmo per la Spianata del Tempio dove i controlli
dei militari, che decidono quando aprire e chiudere i luoghi di
culto dei musulmani, furono estremamente serrati e puntigliosi.
Fortunatamente ci lasciarono passare senza troppe complicazio-
ni, solo qualche domanda di rito. Un luogo ricco di fascino e
suggestione, maestoso, lastricato di pietre all’interno del quale
trovammo centinaia di persone ad affollarne il giardino. Ci go-
demmo lo spettacolo di quel posto che, al richiamo del muezzin,
sembro riportarci indietro nel tempo cullandoci. Penultima tap-
pa: il quartiere ortodosso di Mea Sharim di cui aveva sentito par-
lare come di un posto fuori dal tempo, quasi dalla storia. Dopo
una passeggiata tra sinagoghe e yeshzvot decidemmo di recarci a
far visita al luogo di devozione dei cristiani, la Basilica del Santo
Sepolcro che racchiudeva in sé i tre momenti fondamentali della
vita santa di Gesu Cristo: la Morte, la Sepoltura e la Resurrezio-
ne. Entrammo quasi timorosi, segno dell’assoluto rispetto che
riponevamo nel luogo, camminando quasi senza toccare a terra
talmente eravamo inebriati dal profumo di incenso e la conta-
giosa magia di quel luogo sacro. Tutto intorno pochi pellegrini;
francescani e armeni, con il classico copricapo, si affannavano
ad assicurare la massima pulizia delle zone di rispettiva compe-
tenza. Avevo sentito parlare del cosiddetto status quo, decreto
emanato nell’Ottocento per redimere i frequenti dissidi circa la
custodia del luogo sacro per eccellenza per la cristianita. Yoshua
ci spiego che, per secoli, due famiglie musulmane neutrali, Nu-
seibeh e Joudeh, erano state custodi della chiave dell’'unica por-
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ta. Nell’ampio vestibolo, una scalinata saliva al Calvario, suddi-
viso tra la cappella della Crocifissione, luogo dove Gesu fu posto
sulla croce, e la cappella del Calvario, sito della morte di Cristo.
Una porta angusta, invece, conduceva nel Santo Sepolcro dove
un banco di marmo segnava il luogo della sepoltura. Fui costret-
to a inchinarmi, quasi strisciando, per potervi accedere e rimasi
li in silenzio e in preghiera per qualche minuto prima che un
sacerdote copto mi invitasse a uscire nonostante le mie richie-
ste di poter restare ancora un po’. Insieme facemmo un giro
ad ammirare lo splendore di quel luogo, intenti a ricordare cio
che aveva rappresentato per I'intera comunita cristiana nel mon-
do. Seppur situato nella Citta Vecchia e circondato da negozi,
bazar, venditori ambulanti e minareti, invitava a contemplare il
mistero della Redenzione trasmettendo una carica emozionale
irripetibile. Quando nel novembre 2008 appresi che all’interno
della Basilica, di cio che doveva rappresentare pace e tolleranza,
si era scatenata una rissa tra monaci (frati ortodossi e sacerdoti
armeni) che si erano affrontati addirittura con arredi sacri, la
tristezza per cid che era successo si accompagno allo sdegno e
alla rassegnazione. Se si era arrivati a cio, allora che speranze
avremmo potuto nutrire nel dialogo e nella convivenza? Biso-
gnava tuttavia crederci fortemente!

Il giorno ormai volgeva al termine e con esso quella gior-
nata cosi intensa a livello emotivo che avremmo desiderato non
finisse mai, talmente era forte 'empatia tra noi. Ci avviammo alla
macchina apprestandoci a lasciare la citta, non prima di averla
ammirata per un’ultima volta, illuminata dalle luci della notte
che le conferivano misticismo e autorevolezza al contempo. Ri-
prendemmo la strada in direzione di Nevé Shalom appagati da
cio che avevamo visto e sentito e I’animo gratificato dalle sug-
gestioni vissute in quelle poche ore cosi intense. Ci guardammo
negli occhi esclamando all’'unisono la promessa che ci si scambia
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durante la Pasqua ebraica 'anno prossimo a Gerusalemme!

E finalmente arrivammo a destinazione. Ai piedi della
collina scorgemmo nitidamente un agglomerato di piccole case
bianche immerse in un verde uliveto, riuscendo distintamente a
scorgere la Sinagoga. A stento riuscivamo a trattenere I’entusia-
smo e I’euforia.

Lasciammo la macchina e c¢i incamminammo verso 'in-
gresso, un enorme giardino ben curato, dove a forma di arco si
stagliava un arcobaleno i cui colori rappresentavano un simbolo
di pace. Intorno a noi uno sciame di persone che si muoveva
in ogni direzione, bambini che con i loro zainetti si avviavano
verso la scuola e un’immagine pit esaustiva di tante parole: due
di essi, ognuno con il copricapo tipico, la kefiah e la kippah, si te-
nevano per mano quale ennesima dimostrazione della volonta di
annullare le differenze, di essere amici, a prescindere. Sarebbe
stato uno scatto degno del pit prestigioso premio fotografico.
Atri due, invece, indossavano la maglia di Zidane e quella di
Rosenthal; magie del calcio, moderno misticismo, in un misto
di identita e condivisione spassionate che solo la purezza dei
bambini puo trasmettere appieno. Nei loro occhi leggevo desi-
derio di spensieratezza, di condivisione, di amicizia al di 1a delle
differenze culturali e religiose.

Intorno a noi il tempo scorreva sereno cadenzato dalle at-
tivita cui oghuno era deputato in un contagioso vortice vitale e
presto ci pervase un senso di serenita nel percepire quella sana
solidarieta.

11 responsabile del coordinamento dei volontari ci illustro
Iattivita del villaggio con dovizia di particolari, le sue dinami-
che, le immaginabili specificita di una realta che, a fatica, stava
cominciando a esser conosciuta anche all’estero quale esempio
di quanto gli uomini possano essere capaci, a volte, di dare il
meglio di sé. Personalmente optai per I'assistenza alla guest hou-
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se, alla cucina e ai lavori di manutenzione e giardinaggio men-
tre Saffiyya decise di dedicarsi alle attivita dell’asilo. Non avevo
dubbi che l'istinto di donna I'avesse indotta a tale scelta. Pur
consapevole che tale mansione sarebbe stata molto impegnativa,
ancora una volta fece prevalere il suo spirito insieme alla volonta
di occuparsi di coloro i quali avevano bisogno piu degli altri di
una guida.

I giorni seguenti lavorammo alacremente come dei forsen-
nati, quasi le sorti dell’'umanita dipendessero esclusivamente da
noi, fermandoci solo per la pausa pranzo salvo poi ricomincia-
re con rinnovato vigore, smaniosi di fare. Nel frattempo io e
Yoshua cominciavamo a conoscerci meglio fino a quando non
avemmo la percezione di poter osare qualcosa in pil, una vol-
ta superata la reciproca riservatezza, lasciandoci andare al vi-
cendevole vissuto. Una serranda da aggiustare, una finestra da
tinteggiare, le toilette da lavare con cura e per il bene di tutti, ci
sembravano in quel momento delle priorita assolute rispetto a
tutto il resto, talmente eravamo intenti ad alienarci dalle bruttu-
re di cui apprendevamo dai notiziari televisivi e che, purtroppo,
nonostante tutto non potevamo ignorare.

Ogni volta che accadeva qualcosa nei territori occupati,
attentati sventati, alterchi tra coloni e palestinesi, Yoshua si in-
cupiva restando in silenzio anche per ore a rimuginare sempre
sulla stessa domanda: perché, fino a quando? “Fino a quando
st continuerd a tollerare cio che la religione vieta”, risposi. Mi
guardo negli occhi, quasi basito da quella risposta che forse non
si aspettava ma che mi fece capire di condividere attraverso gli
occhi. Congiunture telepatiche? Forse, ma da quel giorno co-
minciammo sempre pill spesso a confrontarci sugli aspetti piu
reconditi della religione e su quanto gli uomini siano bravi a
travisare la Parola, volgendola ai loro biechi fini campanilisti-
ci. Il lavoro procedeva; il sudore che grondava sulla fronte era
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come i pensieri che, vorticosamente, si affollavano nella mente
tenendo impegnata la nostra attenzione nell’auspicio di capire,
andare oltre.

Durante le pause per il pranzo, ci intrattenevamo all’'om-
bra per ripararci dall’arsura, una sigaretta e tanti sogni ma alla
fine non resistevamo alla tentazione di fare due tiri sul piccolo
campo da basket. Sembravamo due adolescenti con quella palla
a spicchi in mano e Saffiyya, che ci raggiungeva non appena i
suoi impegni le lasciavano qualche minuto di tempo, ci osserva-
va divertita mentre ci accanivamo nel gioco nemmeno fossimo
due star; comprendeva, tuttavia, che quella passione in comune
ci aiutava ad unirci ancor di piu, a staccare la spina, emarginan-
do per un attimo i pensieri. In quegli attimi ricreavamo un mon-
do tutto nostro, in un trittico dove le dispute religiose restavano
in disparte. Ci rimettevamo al lavoro piu determinati di prima
quasi quegli attimi ci ritemprassero delle forze e ci inducesse-
ro a continuare la nostra opera con gioviale, rinnovato vigore.
Non sentivamo la fatica, eravamo come avulsi da tutto il resto,
consapevoli di poter fare affidamento I'uno sull’altro, sempre e
comunque.

La sera poi, dopo aver fatto visita alla famiglia araba che
ci aveva adottati e che ci riempiva di attenzioni e riconoscenza,
ci sentivamo leggeri, inebriati dal profumo dei gelsomini. Una
delle particolarita di Nevé Shalom era proprio quella per cui
si entrava a far parte della comunita stessa che ti adottava e si
metteva a disposizione per qualsiasi necessita.

In quel luogo ci si sentiva come a casa. Ci sono persone
che avevano voglia di raccontare la propria vita, condividendola
con i volontari cui guardavano con sincero rispetto, confron-
tando le seppur diverse esperienze e ’angoscia costante di un
conflitto, consci che ci fosse un momento per tutto, per soffrire
e per sognare, per dare e ricevere. Essere partecipi di quei mo-
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menti con persone che sembrava conoscessimo da sempre, for-
tificava ancor di piu la convinzione di aver fatto la scelta giusta,
utile a un arricchimento etico e sociale. Ognuno raccontava i
propri aneddoti, della giornata appena trascorsa o della propria
esistenza, strappando un sorriso all’altro, talvolta anche una la-
crima. Restavamo delle ore a goderci il tepore di quelle terse
nottate d’estate, a sorseggiare té e, nel momento di accomia-
tarci, ci abbracciavamo. “Sukran, ila-liga”, grazie, ci vediamo.
“Salam”, ci rispondevano sinceri.

Quando si sentiva il bisogno di pregare o di un sempli-
ce momento di raccoglimento con la sola compagnia dei propri
pensieri, salivamo in cima alla collina dov’era situata la Dumia-
Sakinala, Casa del Silenzio, luogo di riflessione e preghiera dedi-
cato a tutte le religioni, azzerando le divisioni di credenze e cul-
tura. Un luogo isolato e tranquillo dal quale si restava estasiati
ad ammirare il pittoresco panorama.

In quel posto ci si sentiva in pace con se stessi, immer-
si nella propria, personale meditazione, quasi si trattasse di un
luogo piovuto dal cielo come una meteorite e dove potevi di-
scretamente osservare i volti della gente nel tentativo di capirne
le emozioni. Ci andavamo spesso quasi fosse una zona franca in
quell’oasi di pace.

Un giorno, mentre lentamente scendevamo dalla collina,
sereni come mai e con una vena di goliardia reciproca chiesi a
Yoshua che senso avesse pregare di fronte a un muro. Si volto
di lato verso di me e repentinamente dall’altro fissando Saffiyya
candidamente rispose che “il senso” era lo stesso di inginoc-
chiarsi con la fronte a terra o di pregare di fronte a due tavole
in croce. Per un attimo tra noi ci fu silenzio, rotto solo da un
singulto di Saffiyya che non riusci a trattenersi dal ridere al pen-
siero della mia faccia tosta, nonostante cercasse di nascondere la
bocca dietro il palmo della mano. Basto quel sorriso a scioglier-
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ci; ci abbracciammo e cominciammo a correre verso valle con
una giola immensa.

Quel momento rappresento la decisiva presa di coscienza
del nostro essere uniti nella diversita, quella stessa che avrebbe
instaurato anche tra di noi un clima di assoluto rispetto e con-
divisione. Diventammo un unicum, tutti e tre figli di Abramo,
a dispetto di chi si ostinava a non capire la vera sostanza della
religiosita. Gerusalemme, il Vaticano e la Mecca erano diverse
rappresentazioni di quella sola, intima essenza dello spirito sen-
za distinzioni di sorta.

Ma non eravamo i soli. Una mattina, mentre camminava-
mo per i vialetti del villaggio, incontrammo due adolescenti che
ci chiesero una sigaretta; faceva molto caldo e chiedemmo loro
se volessero qualcosa da bere. Accettarono volentieri e ci soffer-
mammo a chiacchierare con loro che avevano notato la nostra
presenza sin dai primi giorni. Aziz e Marek vivevano a Nevé
Shalom dall’eta di quattro anni. Condividevano tutto, amici,
interessi, hobbies. Fu comunque un particolare a sorprender-
ci favorevolmente. Ci raccontarono, infatti, che da quando si
conoscevano, entrambi prendevano parte puntualmente al Aid
al-Fitr, la festa che segna la fine del Ramadan e alla Pesach, la
Pasqua ebraica. I'amicizia, per loro, era soprattutto condivisio-
ne con l'altro di aspetti culturali che li rendevano differenti ma
anche cosi simili. “Cos’é d’altronde I'amicizia se non partecipazio-
ne alle gioie e ai dolori dell’altro? Cosa significa essere amici per la
pelle senza darsi, senza rendersi partecipe all’ altro, senza superare
le diversita? Nulla”. Ci salutarono velocemente richiamati dagli
altri che li stavano aspettando, non prima di averci ringraziato
con garbo per la bibita che gli avevamo offerto. Anche quel gior-
no, io e Yoshua avevamo avuto la nostra razione quotidiana di
civilta e ne fummo oltremodo compiaciuti.

Le settimane trascorsero velocemente senza che nemmeno
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ce ne accorgessimo mentre la mia esperienza volgeva ormai al
termine. Fui contattato dal responsabile che mi informo dell’av-
vio di altri progetti di cooperazione internazionale e c’era biso-
gno del mio aiuto. Fu cosi che, con dispiacere, prenotai il primo
volo per I'Italia non senza la consapevolezza di essere stato ulte-
riormente arricchito da cio che avevo fatto e visto in quei mesi.
Malinconicamente cominciai a raccogliere le mie cose, ognuna
delle quali mi ricordava un istante, un’emozione vissuta in quel
luogo e le tante persone che mi avevano accolto facendomi sen-
tire a casa mia. Mai avrei immaginato nulla di simile eppure fu
cosi. In un attimo ripercorsi a ritroso tutti i momenti vissuti con
un’intensita estrema di cui non credevo di essere capace.

Stavo ormai realizzando che era giunto quel momento che
avrei voluto non arrivasse mai mentre Saffiyya, seduta sul letto
a gambe incrociate, era complice silenziosa e discreta dei miei
sentimenti. Gli occhi bassi quasi a voler rendere assolutamente
impercettibile la sua fisicita; tuttavia ero rassicurato dalla sua
presenza. Mi avvicinai al letto e mi sedetti accanto a lei qua-
si a volerla rincuorare; mi strinse a sé e non ci fu bisogno di
parole. Ormai eravamo uniti da una comunanza di intenti che
quell’esperienza aveva contribuito a cementare e che non si sa-
rebbe mai dissolta. Per essere fratelli non ¢ necessario avere lo
stesso sangue che scorre nelle vene ma essere disposti a tutto
per qualcuno, a sacrificarsi a costo di mettere a rischio la pro-
pria vita e per Saffiyya lo avrei fatto senza esitazioni dopo aver
imparato a conoscerla giorno dopo giorno e aver vissuto insieme
situazioni apparentemente senza ritorno.

Feci un’ultima passeggiata godendomi quegli attimi con
assoluta gelosia. Volevo fissare nella mia mente dei fotogram-
mi, sentire ancora quegli odori, ammirare ancora quegli ulivi e
sentire sul volto quella leggera brezza che soffiava rassicurante
alleviando il mio tedio. Salutai tutti affettuosamente non celan-

64



RACCONTI PER LA PACE

do la malinconia unita alla gratitudine di avermi concesso un’oc-
casione unica, irripetibile, soprattutto quando Marek e Aziz mi
corsero incontro per abbracciarmi. Mi augurarono che tutti i
desideri che auspicavo e meritavo si potessero realizzare al piu
presto, e di poterci un giorno incontrare nuovamente. Li strinsi
forte, mi mancavano le parole per esprimere i miei sentimenti e
mi limitai a un semplice grazie unitamente alla raccomandazione
di aver cura di loro stessi e di crescere nella consapevolezza che
la vita ¢ bella, in spregio alle brutture e alle ipocrisie quotidiane.
“Vivete delle gioie di tutti i giorni e accettate anche il dolore e tutti
quet particolari che potrebbero sembrarvi insignificanti o crudelt
come le difficolta che faranno un giorno di voi degli uomini vers”
dissi loro. Ci salutammo con un sorriso.

Guardai Saffyya e Yoshua; la loro coscienza li induceva a
rimanere in quella terra falcidiata per collaborare a quel dialogo
di cui loro stessi erano ’esempio e verso il quale non potevano
restare indifferenti. La speranza nel dialogo un sogno da inse-
guire, partecipare un dovere cui era inaccettabile sottrarsi.

Volsi lo sguardo verso il tramonto e indugiai ad ammirare
il sole; una possente sfera infuocata di un rosso intenso illumina-
va il cielo mentre si apprestava a tramontare dietro le montagne,
i colori della natura cangianti mentre uno stormo di uccelli si
levava verso I'alto a raffigurare uno spettacolo pindarico senza
eguali quasi appartenesse a un mondo fiabesco. Li avrei rivisti...
I1 nostro era solo un arrivederci!
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Premessa

...Questo racconto ¢ dedicato a tutte le donne che disco-
noscono il loro valore nel mondo, la loro femminilita e i mille
doni che a questa si riconducono, agli infiniti gesti quotidiani
che rendono uniche le loro vite; donne che con i loro fili di spe-
ranza, fatica, sofferenza, ma anche di sapienza, gioia, amore e
generosita intessono, ordiscono giorno dopo giorno un tessuto
ricco e raffinato... diverso eppure tanto prezioso.

Non il volto della mercificazione, non quello di strumenti
di piacere, cui la societa di oggi vuole attribuire loro. Le don-
ne del nostro tempo devono trovare il coraggio, la forza e la
volonta di superare la miriade di stereotipi di subordinazione
che appesantiscono le loro vite, spezzare le gabbie interiori nelle
quali sono rinchiuse e cambiare il proprio destino per tornare
finalmente a essere libere di esprimere se stesse.

Se le donne riconoscessero pienamente e consapevolmen-
te la loro vera natura di portatrici di pace, vivessero la forza e
I'energia e 'immensa ricchezza del cuore femminile, si assiste-
rebbe a un cambiamento epocale. E il loro volto ordinario che
rende straordinario ogni giorno.

Sofferenza e separazione

La mia vita inizia negli anni ’60 come “emigrata” da una
piccola frazione della Provincia di Firenze.

Eppur io essendo italiana, nel mio certificato di nascita era
scritto: “emigrata”.

La mia storia inizia da li, da una piccola casa sperduta nel-
la campagna fiorentina dove i miei genitori mi avevano portata
nei primi giorni di vita... e da li emigrata... a soli tre mesi...

Una storia travagliata la loro. Io piccolissima venuta al
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mondo per loro libera scelta, per unire un legame che altrimenti
avrebbero dovuto interrompere.

Giovanissimi i miei genitori: diciannove anni lui e sedici
lei; diversi tra di loro come diversi erano i contesti di origine:
vissuta e cresciuta in citta mia madre dal carattere dolce e so-
cievole, dalla campagna mio padre di carattere interoverso e ta-
citurno. Lavoravano insieme come operai in una fabbrica in un
paese della provincia di Siena e li si sono conosciuti e amati. Ma
alla morte del babbo di mio padre, tutte le responsabilita come
figlio unico gravarono su di lui, compreso non solo il lavoro in
fabbrica, ma anche la sua famiglia di origine, composta da sua
madre e da un fratello piu piccolo.

E cosi 'unica soluzione possibile sarebbe stata la sepa-
razione da mia madre, dal lavoro, dal paese dove si erano in-
contrati e amati e il ritorno alla terra a mezzadria da coltivare,
prendendosi cura della sua famiglia. Ma per la legge dell’amore
universale che unisce e cambia le sorti delle vite, sono arrivata
io: mia madre & rimasta incinta a diciasette anni e i miei si sono
uniti contro il volere della mia nonna paterna che non vedeva di
buon grado la nuora di cultura, abitudini cosi diverse.

A mia madpre, il giorno del matrimonio, fu imposto dalla
suocera, fervente cattolica, di indossare un vestito grigio in segno
di lutto, ma questo non fu sufficiente, tanto che non partecipo
alla cerimonia nuziale e mio padre quel giorno fu accompagnato
in chiesa da una zia.

Contrastata cosi fin dall’inizio la mia vita: sofferenza, do-
lore e grande separazione dalla sua realta, quella di mia madre,
accanto a un uomo, mio padre, chiuso nei suoi interminabili si-
lenzi.

Al sesto mese di gravidanza, forse per la paura di venire al
mondo in questa situazione angosciante, provai a porre termi-
ne alla mia breve esistenza: mia madre ebbe infatti un inizio di
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aborto.

Ma contro ogni pronostico, la volonta di vivere prevalse
anche allora, regalandomi la mia prima grande possibilita: mi
girai nell’'utero e li continuai a crescere fino alla fine della gravi-
danza e oltre.

Mia madre aveva finito gia da venti giorni il termine previ-
sto e io di nascere non ne volevo sapere.

Il parto si presentd con molta difficolta, tanto che i medici
per farmi venire alla luce viva, dovettero usare il forcipe e la
ventosa.

Una vita, la mia, segnata fin dal suo primo albore da forza
e violenza.

Dopo pochi giorni i miei genitori mi portarono alla picco-
la casa in campagna, senza acqua, riscaldata solo da un immenso
camino a legna.

La casa in aperta campagna era isolata e non c’era né tele-
visione, né telefono; 'unico contatto con il mondo esterno era
una piccola radio che funzionava a fasi alterne per la precarieta
della linea elettrica.

Nei tre mesi successivi a causa delle incompatibilita ca-
ratteriali con la suocera e i suoi ripetuti pianti, mia madre, con
me rinvolta in una piccola coperta, percorse a piedi la strada
fino al paese vicino e da li con I'autobus ritorno a casa dei suoi
genitori.

Giorni dopo mio nonno con un camion recupero le po-
che cose di mia madre e cosi assieme a lei mi trasferii a casa dai
nonni materni.

Mio padre si fece vivo un mese dopo accompagnato da
suo zio e annuncio ai suoceri che si sarebbe assunto le sue re-
sponsabilita e che assieme alla mamma avrebbero trovato una
casa nel paese dove lavoravano. Il paese era pero lontano dalla
citta dove abitavano i miei nonni materni, cosi che rimasi a casa
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loro fino a tre anni.

Mia nonna divenne la mia vera madre e lo ¢ rimasta per
tutta la vita, e madre la sento anche adesso che se ne ¢ andata.
Era una donna dolce ma con un carattere di ferro.

Anche a lei devo la mia indole e la determinazione della
donna che sono oggi.

Vedevo mia madre e mio padre solo nel fine settimana
e non li risentivo fino a quella successiva... Sovente chiamavo
mamma la nonna...

In seguito a causa delle misere condizioni economiche dei
miei nonni, a tre anni fui riconsegnata alla mia madre biologica
e mia nonna ritorno a lavoro.

La mia infanzia ¢& trascorsa senza la usuale spensieratezza
dei bimbi.

La mamma soffriva di diabete e sovente sveniva in casa e
si assentava da noi anche negli interminabili periodi di depres-
sione, dormendo tutto il giorno.

Ricordo i suoi ripetuti ricoveri come momenti di grande
vuoto.

Pur essendo una bimba di appena sei anni, in quei mo-
menti mi trasformavo nella “vice madre” e come per magia in-
dossavo le sue vesti, mi calavo nel suo ruolo: rassettavo la casa,
preparavo la colazione il pranzo e la cena, facevo le pulizie, ri-
facevo il letto.

Io, dal carattere timido e introverso, sono cresciuta come
tante donne riempita del senso del dovere, accudendo la mia
famiglia: gia a sei anni sciacquavo i piatti e siccome non riuscivo
ad arrivare all’acquaio la mamma aveva trovato una piccola pan-
ca che utilizzavo per raggiungere il rubinetto.

A nove anni accompagnavo ogni mattina mio fratellino a
scuola.

Tutto era pit grande di me... anche la scopa che usavo per
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spazzare, ma allora quel prestarmi per la mia famiglia era il mio
compito fondamentale, quello era il mio ruolo sul quale avrei
basato la mia futura identita; loro avevano bisogno di me e que-
sto bisogno era pit grande dei miei tanti perché che negli anni
successivi avrebbero accompagnato i miei giorni.

Da una foto in bianco e nero recuperata dall’album dei ri-
cordi, sono ritratta senza sorriso, con indosso un vestitino sgual-
cito ricevuto dalla famiglia dove la nonna lavorava a servizio,
come del resto gran parte del mio guardaroba, con la schiena
ricurva in posizione di difesa dal mondo, guardo mio fratellino
di pochi mesi stringendo nella mano destra una piccola bambola
spettinata...

Mio padre e mia madre litigavano spesso: i soldi e la ge-
losia le cause piu frequenti e a quelle liti si accompagnavano
sempre periodi di grande paura.

Di solito avvenivano quando mio padre nel fine settimana
andava in campagna a lavorare nei campi: il suo ritorno spes-
so era accompagnato da liti furiose, dai piatti che volavano e
si rompevano, dalle urla e dai pianti di mia madre... e poi dai
silenzi di mio padre che con il materasso si trasferiva nel salotto
e Ii rimaneva anche per quindici giorni senza proferire parola
alcuna con la mamma e con noi.

Un giorno durante uno dei soliti litigi, mia madre pian-
gendo, forse in un momento di profonda disperazione, prese
una scatola di pillole dal mobile di cucina e inizio a deglutirle.
Assieme a mio padre tempestivamente riuscimmo, strattonan-
dola, a toglierle con forza quelle pillole dalle mani, ma in quella
manovra disperata lei perse 1'equilibrio e cadde all'indietro sul
tavolo di laminato rosa della cucina, che attuti la sua caduta, ma
nell’'impatto ruppe una delle sue gambe di metallo.

Soldi non ce ne erano, cosi che tenemmo il tavolo appog-
giato al mobile di cucina per giorni. Dopo una settimana una
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mattina io e mia madre faticosamente trascinammo fuori da casa
I'ingombrante oggetto, spingendolo per le scale e poi attraver-
sammo la strada raggiungendo il negozio del fabbro che si tro-
vava poco distante e li finalmente la gamba fu risaldata.

I rapporto con mio padre era molto limitato, basato so-
prattutto su gesti e comunicazione non verbale: c’era pero tra
me e lui una grande sintonia che si esprimeva non a parole; sa-
pevo bene che mi era grato per quello che facevo per la fami-
glia, soprattutto quando la mamma non c’era o dormiva tutto il
glorno.

Ma la paura piu grande veniva la sera, quando con il mio
fratellino guardavo impaziente dalla finestra aspettando il loro
ritorno dal lavoro; lo tranquillizzavo, ma dentro di me ogni pic-
colo ritardo accresceva ’angoscia, temendo che quei momenti
di limitata responsabilita potessero trasformarsi in un totale ca-
rico.

Eppure anche di quel periodo di smarrimento ricordo i
fine settimana trascorsi in campagna: il mio grande amore per
la natura, il contatto con la terra, i suoi suoni, i suoi colori e i
suoi silenzi, quel sentirmi connessa con la vita degli alberi, con il
profumo dell’erba, con gli animali, le rondini che roteavano nel
cielo, i grilli che cantavano sul prato. Mi sentivo insomma parte
del tutto.

Certe volte mi appoggiavo ai piedi della grande quercia
secolare con le mie gambe a cavallo a una sua enorme radice e
li rimanevo in silenzio a sentire il fruscio del vento che I’acca-
rezzava, il cinguettio degli uccellini, carpendo tutta la forza e la
saggezza di quell’albero cosi imponente, cosi maestoso che mi
proteggeva, mi accoglieva tra le sue grandi braccia, ascoltava la
mia voce e il mio smarrimento. Rimanevo li in contemplazione:
io ero parte della natura e la natura era parte di me, non dove-
vo fare niente altro che stare in silenzio e ascoltare tutta quella
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pace...

Anche a scuola ricordo che spesso mi assentavo con i miei
pensieri, guardando fuori dalla finestra. Quando succedeva sta-
vo benissimo; quei momenti erano per me importantissimi, mi
sentivo protetta nel mio castello, del quale soltanto io avevo le
chiavi; quei momenti insomma creavano una sorta di unita nel
mio mondo interiore altrimenti devastato dagli eventi esterni.

Alle scuole medie mi scelsero tra tutti i compagni di classe
per recitare nel ruolo della nonna saggia nella commedia dram-
matica di Dario Niccodemi “La nemica”. Quella esperienza fu
significativa in quanto fui costretta a prendere atto del turbi-
nio di emozioni che risuonavano dentro e che si scatenavano in
quell’espormi recitando davanti a tutti.

Fu un grande successo tanto che ci fecero ripetere lo spet-
tacolo per tre volte.

Calarmi in quel ruolo mi sembro come scoprire un’altra
me. Quel dramma teatrale risuonava e faceva eco anche nella
vita di ogni giorno: “nemica” lo ero davvero, si di me stessa, ma
quella era solo una faccia... chissa forse potevo trovarne anche
un’altra...

La realta e il sogno

Negli anni seguenti quando ero un po’ pit grande mi do-
mandavo il senso di tutto questo.

Quella mia grande sensibilita, le immense emozioni che
sentivo, acuivano 1’angoscia dentro.

Almeno non avessi sentito quella dirompenzal!

Non potevo allora sapere che con il tempo quell’emotivita,
che consideravo allora il mio peggior nemico, sarebbe divenuta
un giorno una immensa alleata, la mia grande forza.

Anche I'adolescenza fu un periodo travagliato e di gran-
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de rivolta: volevo prendere le distanze da quella famiglia per
la quale dentro sentivo stridere e trovare un po’ di pace. Ma la
pace era un miraggio, una stella lontana in un cielo che lasciava
intravedere solo nuvole e temporali.

Cosi mentre provavo a prendere un carro armato e di-
struggevo il modello di vita che avevo vissuto fino ad allora, per
ricostruirne un altro che si reggesse con i suoi piedi, rimprovera-
vo i miei di non avermi amata, di avermi abbandonata e lasciata
sempre sola a portare un peso che i miei pochi anni e la mia
infanzia non potevano sostenere.

Pero le scelte che facevo andavano ancora verso il loro
modello.

Al termine della scuola superiore per non gravare eco-
nomicamente sulla mia famiglia, mi sono ritrovata a inseguire
I'utopia di un lavoro al servizio degli altri come educatrice... e
poi la realta di un impiego alle dipendenze di una cooperativa di
servizi come ausiliaria.

Gli orari erano infernali: la mattina sveglia alle quattro e
trenta, il pullman alle cinque e poi via a fare le pulizie nei cor-
ridoi e nelle stanze dell’Universita, nelle scale dei condomini o
con indosso uno scafandro per proteggermi dall’acido, a pulire
i forni di un supermercato.

Poi una mattina il Preside di quella Facolta che solitamen-
te mi ignorava, parve accorgersi della mia presenza e mi chiese:
“Ma come mai cosi giovane fai questo lavoro? Perché non ti
iscrivi, sarei contento se tu diventassi una mia allieva”. To rima-
si senza parole, non sapevo cosa rispondere, perché con quel
lavoro non avrei mai potuto studiare. La sera arrivavo a casa
tardi e dopo aver preparato la cena per i miei, crollavo sul tavolo
esausta,

Ma a quella folle proposta ci avrei pensato tanto nei mesi
successivl.
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Gli anni trascorsi nella cooperativa furono molto bui: la
sera tornavo stanchissima e in quel periodo iniziarono anche i
primi segni di disagio interiore.

I primi a manifestarsi furono gli attacchi di panico. Avve-
nivano all'improvviso senza avvertimento.

La mattina mi alzavo ed era come se avessi la consapevo-
lezza che quello sarebbe stato il mio ultimo giorno di vita, I'ulti-
ma volta che facevo colazione o che mi vestivo. Dopo iniziava la
tachicardia e la sensazione di perdere conoscenza...

Certe volte tutto questo succedeva percorrendo la strada
per andare a lavoro; iniziava la sensazione di svenimento, cosi
che ero costretta ad accostarmi al primo spazio utile e fermar-
mi.

Mettevo le gambe in alto, respiravo allora piti lentamente
e poco dopo mi ritrovavo in un bagno di sudore... poi tutto pas-
sava e ritornavo alla vita di sempre.

Accoglievo quegli episodi di malessere con rassegnazione,
cercando di controllarli come potevo; “il mio corpo” iniziava a
protestare e chiedeva un ascolto, ma questo lo avrei scoperto
solo negli anni seguenti...

Dopo due anni di questa misera vita arrivai in graduato-
ria di un concorso pubblico come ausiliaria in una residenza
protetta per anziani. Il primo stipendio mi sembro un miraggio,
come pure le condizioni di lavoro seppure con i turni di notte. Il
tempo disponibile mi sembro una conquista, mi tornarono cosi
alla mente le parole del vecchio professore e decisi di seguire il
suo consiglio.

Mi iscrissi a quella Facolta, ma a questa mia decisione mia
madre si contrappose con forza; ero fidanzata da anni e lei gia
mi vedeva sposata e con figli; mio padre reagi con i suoi soliti
silenzi, il cui significato inequivocabile era per me chiaro e cio¢
che non sarei mai stata all’altezza di costruire niente di buono
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nella mia vita.

E cosi contro il mondo ritornai negli stessi corridoi di quel-
la Facolta che avevo lasciato non molto tempo prima spingendo
un piccolo carrello contenente 'occorrente per fare le pulizie.

Al lavoro facevo il turno dalle sedici alle ventidue, cosi la
mattina potevo frequentare le lezioni.

A luglio mi sposai, dopo dieci anni di fidanzamento; avevo
dato pochi esami e come mia madre ero una donna senza alcun
potere nella propria vita.

E poi venne un periodo nel quale non desideravo vedere
mia madre, anche per lunghi periodi. Ero molto arrabbiata con
lei. La nonna in questi casi faceva sempre da mediatrice cercan-
do di riavvicinarci come poteva. Ricordo che una volta mi ac-
colse con un bacio e un sorriso radioso dicendomi: “Stamani ho
sentito tua madre mi ha chiesto come stavi e mi ha detto di darti
un bacio!” Abitavamo tanto vicine io e mia madre, ma quanta
distanza tra noi... quanta rabbia, quanto risentimento provavo!
Mi sentivo trascinata dentro un vortice di emozioni di rabbia
e di impotenza che mi facevano chiudere ancora di pit in me
stessa.

Poi in una mattina di marzo mi accadde un incidente. Sta-
vo andando a lezione quando persi il controllo della macchina,
che impazzita scivold nell’asfalto viscido. Mi trovai sbattuta e
chiusa in quella gabbia che sbandando si girava e rigirava in
mezzo alla strada, finendo la sua folle corsa ribaltandosi sul tet-
to. Viva per miracolo, mi ruppi solo il malleolo del piede.

Anche quella fu una grandissima occasione. La vita mi
aveva fermato, regalandomi sei mesi di gesso, una operazione
con due viti al malleolo e tre mesi di convalescenza; ma di que-
sto ne avrei avuto consapevolezza solo in seguito.

Non dormii per una settimana. Se chiudevo gli occhi, alla
mente ritornava I’odore del fango i vetri rotti e la grande paura...
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Poi una notte feci un lunghissimo sogno.

Nel sogno non c’ero io, c’era una piccola bambina in una
casa di tufo malamente illuminata, accovacciata in un angolo
mestava con il pesto dentro un contenitore di pietra schiaccian-
do dei chicchi di cereali per fare il pane... Sua madre distesa in
un giaciglio malata.

Guardai il volto di quella donna e per un attimo mi parve
di intravedere i lineamenti di mia nonna... poi la bimba cresce-
va, diventava ragazza e poi donna.

C’era tanta sabbia forse deserto e suoni e rumori scono-
sciuti e misteriosi.

Era chiaro che nella vita di quella ragazza non c’era liber-
ta, prigioniera di un mondo che non le avrebbe dato nessuna
opportunita di far sentire la sua voce. Eppure vedevo, sentivo la
sua voglia di affacciarsi alla vita, sentivo la grande forza e il de-
siderio immenso del suo cuore di creare la pace nel suo mondo,
un cuore colmo di preziosissimi semi di consapevolezza...

Nel sogno poi la vedevo condividere le sue difficolta con
un’amica con la quale vi era grande sintonia, grande sodalizio e
un’alleanza profonda dei loro cuori.

Mi svegliai di soprassalto inondata da una immensa emo-
zione e rimasi sveglia a pensare alla grande similitudine tra il
sogno e la mia vita vissuta fino ad allora.

Non ero io stata come quella piccola bimba costretta dagli
eventi a prestarmi per un compito tanto grande e importante?
Cosa potevo fare per quella donna senza speranza?

Sentii per la prima volta un grande impeto dentro di me.
Potevo riscattare me stessa? Tirare fuori tutta la forza che ave-
vo e cambiare il corso della mia esistenza? Non ne avevo tanta
fiducia, ma valeva la pena provarci. Sentii allora tanto valore in
quello che avevo fatto, tanto valore in quello che mi apprestavo
a fare. Quella decisione di prendere in mano la mia vita mi sem-
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bro pit grande delle mie reali capacita, tanto pesante e faticosa
da sostenere, ma dovevo crederci con tutta me stessa, tirando
fuori tutta la forza di cui ero capace.

1] risveglio

Gli anni trascorsi come studente lavoratore furono molto
duri. Dopo un anno dall’incidente in macchina fui costretta an-
cora a tre mesi di malattia per una dolorosissima ernia al disco...
ma quel tanto desiderato riscatto non tardo a venire; quattro anni
dopo uscii dai corridoi della Facolta dove ogni mattina all’alba
facevo le pulizie, con una laurea a pieni voti e la possibilita di
farne una pubblicazione. Il giorno della discussione della tesi il
Preside racconto a tutti la mia storia e mio padre mi guardo con
meraviglia come se mi vedesse per la prima volta...

Durante I'Universita avevo cambiato lavoro: mi occupa-
vo adesso di malati psichiatrici; e 'esperienza del disagio degli
utenti della casa famiglia fu molto dirompente per me. Ancora
una volta la vita mi metteva dinanzi le contraddizioni umane, in
una delle sue peggiori forme, dinanzi a violenze e ancora guerre
interiori ed esteriori: le botte degli utenti in crisi, le loro fughe,
gli incendi, gli allagamenti. Una guerra quotidiana che si spec-
chiava con la mia personale guerra interiore.

Penso di aver fatto I'Universita per non impazzire. Il Pri-
mario del Servizio dove lavoravo, diceva solitamente che i malati
di mente sono vere e proprie “spugne” e sono necessari momen-
ti di distacco per ossigenarsi e non finire in “burn out”. Riuscii a
coalizzare un piccolo gruppo di ausiliarie che con me divennero
una sola voce. Fui nominata dal Dipartimento di Salute Mentale
in rappresentanza di quel gruppo: scrivemmo relazioni che di-
vennero il nostro emblema nell’affermare con forza che la non
violenza e I’amore erano le uniche nostre armi per dare nuova
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dignita a quelle persone, per riempire di contenuti positivi, di
emozioni sane e di guarigione la casa che li ospitava, per contra-
stare la malattia e la reclusione e le violenze del manicomio.

Poco prima di lasciare la casa famiglia scrissi una lettera
al Primario, nella quale affermavo che in quei cinque anni non
mi ero sentita un solo giorno ausiliaria, ma “persona” che aveva
contribuito con il suo lavoro a un meraviglioso progetto: quello
della ricostruzione della dignita nella vita di quegli sfortunati.

Gli utenti: i ricordi piu belli sono legati a loro: uno che
mi aveva soprannominato “mamma Polda”, dal nome di sua
madre Leopolda a cui sembrava assomigliassi, che innamorato
comperava con i soldi destinati all’acquisto delle preziosissime
sigarette, un anello di latta, uno di quelli che si trovano dentro
gli ovetti di plastica per i bambini, per donarlo a una infermiera
di cui si era innamorato... e I'ultimo giorno di servizio, il primo
di gennaio del 1998 con lo spumante, i dolci, gli arrivederci e
Alberto il mio piccolo bimbo di pochi mesi tra di loro senza
paura...

Ma la mia rivincita sulla vita era appena iniziata... e le dif-
ficolta non ancora finite...

Finita I'Universita mi iscrissi alla Scuola di Specializzazio-
ne, poi a un Corso di Perfezionamento; in quegli anni cambiai
nuovamente lavoro, lasciai la casa famiglia e divenni impiegata.

Nel 1997 nacque Alberto, il mio bimbo. Lattesa fu una
delle migliori epoche della mia vita.

Una energia inarrestabile quella di quel periodo... mi ero
messa anche a fare il pane, dipingere, andare in piscina, fare ogni
sorta di corso, per meglio prepararmi a quel grande evento.

L’attesa mi fece riconoscere anche quel potente istinto che
le madri hanno, un po’ come gli animali, senza alcuna parola,
seguendo solo le sensazioni del loro corpo si sentono guidate
a fare le migliori scelte per la propria creatura. Istinto che da
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allora ho seguito sempre con mio figlio.

La sua nascita ¢ stato I’ennesimo dono di questa vita.

Credevo molto nella nascita senza violenza, senza forza-
ture: a scuola ci avevano parlato del parto Leboyer, che consi-
steva nel far stare la partoriente in piedi e camminare come le
donne indigene, accogliendo il dolore delle contrazioni con la
respirazione, stando in acqua, facendo nascere il bambino in un
liquido simile al liquido amniotico, abbassando le luci, taglian-
do il cordone ombelicare solo dopo che il sangue era defluito e
attaccando subito il bimbo al seno.

Ma per l'ironia della sorte Alberto era podalico, cosi che
avrebbe dovuto nascere con il taglio cesareo, con una operazio-
ne dunque e senza la mia attiva partecipazione.

Ascoltando solo il mio istinto, animata dalla ferrea volonta
di farlo nascere senza violenza, creai le condizioni che porta-
rono alla realizzazione del mio sogno: fortunatamente Alberto
a seguito di un rivolgimento manuale effettuato in ospedale, si
giro nell’'utero, nascendo nell’acqua, in modo naturale e senza
violenza, cosi come tanto avevo desiderato!

La mia nascita e la sua... quanta differenza! Spero di aver
contribuito a dare una premessa di pace e di non violenza alla
sua vita gia nei suoi primi giorni...

Ho allattato Alberto per un anno, improntando con lui,
gia dai suoi primi giorni di vita, un rapporto di grande intimita
basata sul contatto, sui massaggi e sul nostro reciproco rispetto
profondo.

Negli anni seguenti, via via che iniziavo a credere un po’
di pit in me stessa, si amplio anche il mio impegno sociale: fui
nominata a coordinare un Comitato per le Pari Opportunita
Uomo Donna.

Trovai un Comitato nominato solo sulla carta, che si riu-
niva solo sporadiche volte, cosi che il mio impegno iniziale fu
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quello di sostituirne i membri non attivi. ’occasione mi fu data
da un corso di formazione rimotivante al quale parteciparono
molte dipendenti.

Ricostruimmo quel piccolo Comitato e il nostro intento fu
quello di avviare corsi di formazione a tutti i dipendenti: uomini
e donne, sulle novita delle leggi di Riforma sulla Pubblica Am-
ministrazione.

Quel contesto perdo mi mostro fin da subito i suoi limiti
con le sue regole, i suoi confini, gli accordi, le mediazioni a cui
io non sentivo di appartenere.,

Non rincorrevo quel tipo di potere e non ne ero attratta,
anzi lo rifuggivo.

Avevo affrontato quell'impegno perché ne sentivo e ne ri-
conoscevo il grande valore. Un valore per me essenziale, non
per evidenziarmi, non per pubblicizzarmi, ma unicamente per
un fine tanto piu grande e profondo: quello del miglioramento
delle condizioni di vita e di lavoro di altre persone, di altri esseri
umani. Quella era la mia grande utopia, quello il mio sogno.

Le donne, quelle con il potere esteriore che conobbi in
quel contesto erano cio che di peggio un uomo puo essere: ag-
gressive e competitive, rigide e ostinate pronte a tutto per poter
reggere il ruolo che la societa chiedeva loro di sostenere come
dirigenti o amministratrici.

Detti le dimissioni poco dopo: il Comitato non aveva una
sede stabile e soprattutto risorse di bilancio e personale dedi-
cato per realizzare le iniziative programmate quell’anno e tutto
cio era irrinunciabile. Furono respinte e dopo qualche tempo
fu attribuito al Comitato un proprio capitolo del bilancio e una
risorsa di personale dedicata alla segreteria.

Iniziammo a lavorare per 'aggregazione degli altri comi-
tati locali presenti sul territorio, creando una “rete” capace di
realizzare iniziative comuni come il telelavoro.
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L’altro versante sul quale ci impegnammo fu quello della
“pace”.

“Il pulmino per la pace” fu I'iniziativa piti importante. Fi-
nanziammo, con i contributi ricevuti sia dai dipendenti che dalle
stesse amministrazioni e anche dai cittadini attraverso la loro
partecipazione a spettacoli teatrali e balletti, un pulmino che sa-
rebbe servito per accompagnare i bimbi a scuola nella citta di
Dura, in quella terra martoriata che ¢ la Palestina di oggi.

Per quel fine percorremmo la via principale della citta in
un corteo che si apriva con artisti che suonavano con strumenti
rudimentali e dietro noi che con grandi cappelli raccoglievamo i
soldi offerti dai cittadini.

Nel 2000 il pulmino fu consegnato ai cittadini di Dura as-
sieme a materiale didattico per i bimbi.

Le nostre iniziative miravano a porre ’attenzione sulle dif-
ferenze di genere e sul potenziamento del femminile e del suo
vero potere, che non ¢ competizione o arroganza o agressivita
ma che ¢ quella immensa ricchezza, quella flessibilita e quella
energia che la donna porta quotidianamente nelle organizzazio-
ni e nel mondo; il suo contributo alla non violenza e alla pace,
al ruolo silenzioso e prezioso che ogni donna svolge in seno alla
famiglia, nel lavoro e nella societa.

Fummo tacciati da molti di dilapidare il bilancio messo
a nostra disposizione, ma la nostra risposta piu forte furono le
tantissime adesioni e il grande consenso che ricevevano le nostre
Iniziative.

Quell’anno fu emanata dal Ministero della Funzione Pub-
blica una direttiva sul benessere psicofisico nelle Pubbliche
Amministrazioni e dalla partecipazione al progetto Donne e
Leadership istituito dallo stesso Ministero venimmo diplomate
“ Amministrazione Innovatrice”.

Quelle iniziative segnarono la fine del mio mandato.
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Iniziai a sentire che tutto quello continuava a stridere den-
tro.

Sentivo una grande stanchezza e anche una voglia di di-
staccarmi da quel mondo.

Avevo messo tanta energia in tutte quelle attivita, per quello
che credevo avrebbe contribuito al mio riscatto: al mio e a quello
della ragazza del deserto, del sogno di tanto tempo prima.

Ma dentro non sentivo tutta quella pace. Avevo messo tan-
to impegno cercando di trovarla fuori da me, aiutando gli altri,
gli anziani, gli psicotici e poi i dipendenti, i bambini palestinesi,
ma tutto cio in me cosa aveva prodotto? Dentro le mie contrad-
dizioni risuonavano ancora forti.

E vero, mi ero resa conto che era necessario riscattare me
stessa e la mia sofferenza iniziale, per quello mi ero impegnata in
tutti quegli anni... ma forse c’era anche altro.

Iniziai a pensare profondamente a cio che mancava ancora
nella mia vita.

Quella pace che avevo rincorso e realizzato fuori, era solo
un baluardo esterno, una banderuola lambita dal vento, una
pace aleatoria fuori da me, ma che non risiedeva nel profondo
del mio cuore.

Una notte ancora una volta feci un sogno: mi trovavo vicina
a una grande palma e ai miei piedi c’era una enorme pozzanghe-
ra di fango: i al centro una piccolissima radice che emergeva.

Mi sporsi rischiando di cadere nella melma e con tutte le
mie forze iniziai a tirare e tirare quella radice che fuoriusciva da
quella pozza che adesso mi sembrava una immensa voragine.

E io la tiravo con grande voga ed era lunghissima e via via
che la radice arrivava alla luce, si ripuliva dal fango nel quale era
rimasta immersa.

Fu quello ancora una volta un segno importante.
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“Come I'acqua del fiume che fluisce ininterrotta
non ¢ mai la stessa... cosi ¢ la vita...

Non temere il flusso che ti viene incontro...

e non fuggire mai da cid che ha da insegnarti ...
i percorsi piti impervi riservano grandi gioie...”

La risalita

Da qualche parte avevo letto una celebre frase di Albert
Einstein che diceva: “Non si possono risolvere i problemi della
vita con lo stesso livello di consapevolezza che li ha creati”.

Quella frase adesso dirompeva dentro: per fare quel salto
dovevo fare un percorso pit profondo, cercando I'imbocco di
un sentiero diverso da quello che fino ad allora avevo seguito,
nel quale trovare la capacita di sintonizzarmi con pit amorevo-
lezza nel profondo di me.

Dovevo concedere a me stessa qualcosa di piti, non sapevo
ancora bene cosa, concedere di piti non tanto in termini quan-
titativi, ma di pit nel modo di sentirmi di rapportarmi con me
stessa; occorreva che dessi pit clemenza, pit morbidezza alla
mia vita. E tutto cio dovevo farlo amorevolmente come se offris-
si a me stessa un dono prezioso.

Fino ad allora ero stata inflessibile con me stessa, nell’in-
tento di riscattarmi avevo fatto una fatica immane; era necessa-
ria adesso pill generosita, pitt amorevolezza verso tutte le mie
parti che a lungo avevano vissuto in tensione.

Mi iscrissi a un corso di yoga e iniziai a incontrare donne
che come me erano alla ricerca di se stesse. E poi la chiropratica,
il network e il lavoro con il respiro il tatto e il movimento.

Brancolavo in cerca di cosa non sapevo.

Sentivo che il contesto nel quale vivevo mi aveva dato
preziosi stimoli di cambiamento, ma fortemente sentivo anche
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I'antitesi con quella societa globalizzata di cui ero figlia, nella
quale 'omologazione degli individui, il renderli simili solo per
fini economici, erano potenti meccanismi destrutturanti. Mi di-
cevo: - Ma come mai se ogni individuo ¢ unico e irripetibile, tut-
ti dobbiamo comperare lo stesso telefonino o indossare la stessa
marca di pantaloni o di scarpe?

I mezzi di comunicazione di massa, la pubblicita, il consu-
mismo sfrenato alienano le persone, soffocano le loro individua-
lita rendendole incapaci di intravedere al di 1a dei loro confini,
oltre le convenzioni sociali. E I'unica possibilita di differenziarsi
¢ legata all’apparenza imitando modelli esterni.

E poi la violenza senza fine dei nostri giorni; la nostra epo-
ca ha prodotto i peggiori crimini contro I'umanita mai conosciu-
ti, la Shoah, 'uccisione di milioni di ebrei nei lagher nazisti, ma
anche le violenze fisiche e sessuali verso I'infanzia e le donne dei
nostri giorni; quest'uomo che sembra non avere memoria, che
non impara dai propri errori, dal ripetersi inesorabile delle guer-
re, delle uccisioni di massa, come se a causa di un gene malvagio
nel suo DNA, ripetesse all’infinito il suo programma distruttivo.
E la tragedia pit grande ¢ che stiamo facendo sempre di piu
I’abitudine a questi orrori, come se questa violenza senza fine
diventasse la normalita, parte integrante della nostra vita.

E allora mi sono messa un po’ in disparte a fare I'osserva-
tore, mantenendo un distacco verso i messaggi destrutturanti
del consumismo sfrenato che vedevo a quella che definivo te-
levisione “spazzatura”, da tutto cid che viene propinato unica-
mente per alimentare i nostri bisogni fittizi.

Era necessario il distacco da questa societa che ha perso
il senso del limite, dove tutto ¢ in apparenza possibile, ma che
nel profondo nasconde solo il dolore di un uomo sempre pit
isolato, dove tutto, persino i rapporti d’amore si gestiscono sul
web, in una realta che allontana la socialita, 'empatia vera tra le
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persone, il sostegno e il calore che scaturiscono dalla solidarieta
umana.

Eppure la vita mi aveva insegnato che inseguire un ideale
seppure irraggiungibile mette di fronte ai nostri limiti, ai nostri
schemi e resistenze, ma se ci crediamo fermamente, se non mol-
liamo possiamo superarli. L'uomo da sempre ¢ stato capace di
fare anche questo, superando se stesso.

Nelle societa primitive e anche nella nostra fino a non mol-
to tempo fa, molte delle fasi di crescita erano accompagnate da
“riti di passaggio” ed erano condivise da tutti i membri dalla
comunita, cosi che c’era un tempo e una fase per tutto; ogni sta-
gione della vita, infanzia adolescenza maturita e vecchiaia veni-
vano sostenute dal gruppo, come si accoglievano i frutti di ogni
stagione senza forzarli.

L’uomo e la natura erano in profonda simbiosi e interazio-
ne, cosi che si prendeva dalla terra solo il necessario per vivere.
Oggi dimentichiamo che le risorse energetiche, ’'acqua e I'aria
non sono infinite ed ¢ necessario un profondo rispetto per non
deturparle.

Tutto questo 'uvomo primitivo lo aveva capito vivendo in
simbiosi con la natura. L'uomo di oggi no; inseguendo la perver-
sa illusione che tutto sia possibile e infinito, inquina, deturpa la
natura, uccide. Anche la famiglia di oggi ¢ sempre di pit sola a
gestire le fasi della crescita dei suoi figli.

L'uomo moderno confuso dal vortice dei tantissimi mes-
saggi forvianti dei mezzi di informazione di massa, perde sem-
pre di piu il contatto con se stesso, con le sue radici, con la sua
reale natura e con la sua interiorita, ¢ sempre pit isolato e ha un
bisogno immenso di trovare pace.

Una pace vera, una pace di cui ciascuno puo farsi por-
tavoce, partendo semplicemente da se stesso, accogliendo con
responsabilita ogni istante della vita, ogni respiro, ogni azione
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o re-azione...

Tutto questo ¢ necessario perche il nostro esistere non ¢
illimitato, niente dura per sempre, nessuno vive per I’eternita,
cosi come un fiore sboccia e muore, il ciclo delle stagioni si ri-
pete inesorabile, ¢ necessario confrontarsi con questo limite,
abbracciare i nostri cicli e andare al di 1a delle nostre certezze
ricercando il senso profondo del nostro vivere, sentirne la pre-
ziosita e I'unicita.

E tutto questo ¢ presente non soltanto in noi ma anche
in tutti gli uomini e nella natura intorno e tutto cio lo possiamo
comprendere solo se ci mettiamo in discussione e in osservazio-
ne profonda.

Questo fu quello che feci nei tempi che seguirono.

Quello che segue ¢ storia di oggi: molti libri mi hanno aiu-
tato a vedere al di la di chi pensavo di essere; maestri del nostro
tempo come Deepak Chopra, il Dalai Lama, Tiziano Terzani,
mi hanno ispirato molto, ma anche Echart Toll e Thich Nhat
Hanbh.

Nel 2005 ho seguito un corso per imparare a meditare.

11 silenzio ¢ stato il mio maestro pit grande, cosi come da
piccola rimanevo ad ascoltare I'infinita della natura, adesso ac-
coglievo il mio respiro e le sensazioni che venivano dal profondo
del mio corpo e li rimanevo in ascolto.

II mio poco tempo libero ¢ stato completamente dedicato
a questo: ho iniziato ad avvicinarmi al mio corpo. Fino ad allora
ero stata consapevole di averne uno solo quando faceva male,
adesso rimanevo in silenzio ascoltando le sensazioni che arriva-
vano in superficie, accogliendole con tutto I’amore che potevo.

E tutto questo senza giudicare né me stessa, né gli altri o
tantomeno le situazioni che vivevo.

Quando facciamo agire il nostro ego, giudichiamo senza
pieta gli altri che a nostro insindacabile parere dovrebbero fare,
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dire, cambiare a nostro piacimento.

Giudicare ¢ il nostro errore piu grande e il pii comune
e si attiva quando spostiamo la nostra attenzione da noi verso
’esterno, pensando erroneamente di poter modificare la real-
ta fuori da noi con la nostra onnipotenza. Ma niente possiamo
cambiare fuori da noi, negli altri.

Osservare esternamente i miei disagi, i miei dolori, ascol-
tare e sentire le mie parti ferite, tutta la rabbia, il dolore, le pau-
re che c’erano state ¢ stato importantissimo... e poi lentamente
grazie anche alla vicinanza delle mie compagne di viaggio, ho
iniziato ad apprezzare il modo in cui ero cresciuta, a riconoscere
un valore cosi pieno per quello che si era sviluppato attraverso
le fatiche di quella bimba impotente, riconoscere un immenso
valore per il modo di essere cresciuta. E via via che percorre-
vo questo sentiero una profonda sensazione di pace inondava il
mio cuore.

Piu si approfondiva il mio rapporto profondo di ascolto,
pit si scioglievano le tensioni.

Potevo adesso comprendere che anche i miei genitori, che
avevo detestato, non avevano potuto darmi tutto 'amore che
bramavo perché come me erano immersi in quel dolore.

Come una nebbia che ammanta il paesaggio e sottrae a
quel paesaggio la luce e dunque la limpidezza delle scelte, di
vedere le possibilita aperte, cosi noi tutti eravamo immersi in
quella confusione esistenziale.

E stato solo riportando il sole nel mio cuore, dentro le
mie ferite, nelle mie parti stanche e inascoltate, che la nebbia ¢
svanita. E quella amorevolezza diretta verso di me, in seguito ha
esondato, ¢ andata oltre i miei confini e ha poi contaminato an-
che i miei familiari. Sono seguiti tempi contrassegnati da questo
lavoro diretto con me, con il mio corpo e le fortissime emozioni
che da li si liberavano e dirompevano, si allentavano, si scio-
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glievano, ma via via che quella nebbia se ne andava, potevano
riemergere a nuova luce.

Una sera mia madre imbarazzata ha preso tutto il coraggio
e la forza che aveva e mi ha detto sommessamente: - Da tempo
penso a come hai trascorso I'infanzia, mi dispiace tantissimo se
non sono stata una buona madre, se ti ho trascurato facendoti
assumere responsabilita immense. Ti chiedo di perdonarmi se
puoi.

Mia madre, quanti sensi di colpa avra sentito! Ho provato
allora tanto amore e anche tanta gratitudine per lei. Le ho ri-
sposto guardandola negli occhi amorevolmente: - Mamma, non
devi sentirti in colpa per quello che ¢ stato, non devo perdonarti
niente.

Con le lacrime agli occhi ho poi aggiunto: - o ti ringrazio
dal profondo del cuore perché se quello che abbiamo passato
¢ servito per essere la donna che sono, tutto cio € stato per me
Importantissimo.

Ci siamo poi unite in un abbraccio.

Tutto questo ha portato a una guarigione vera e alla piena
pacificazione di tutte le mie parti. Offrire attenzione e ascolto
amorevolezza e perdono a se stessi non ¢ egoismo, ma al contra-
rio un grande gesto di altruismo e di amore verso la vita e le per-
sone che ci circondano e se abbiamo il coraggio di farlo, tutto
cio non puod rimanere confinato nel nostro spazio interiore ma
va oltre; va a curare non solo le nostre ferite ma accoglie e gua-
risce anche le ferite di chi era con noi immerso in quel dolore. E
I'energia liberata puo trasformarsi cosi in un potente carburante
per avviare “il cambiamento”.

1] girotondo

Il viaggio verso se stessi ¢ quello pit entusiasmante ma
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anche il piu difficoltoso.

Non dobbiamo fuggire fare chilometri o ricercare espe-
rienze eclatanti, tutto cio che serve ¢ restare nel momento pre-
sente e rimanere in ascolto profondo. Occorre armarsi di molta
pazienza, determinazione e coraggio, accogliendo con amore
anche e soprattutto quelle emozioni e quelle parti che non vor-
remmo mai ascolare, ma il senso di pace e di beatitudine che con
il tempo si liberano sono doni improvvisi e inestimabili.

E il viaggio pit difficile che ho mai intrapreso, quello che
rifarei.

Una sera d’estate guardando il cielo stellato distesa in un
prato al chiaro della luna, rimanendo in silenzio ad ascoltare e
contemplare tutta quella beatitudine e quella pace, chiudendo
gli occhi mi ¢ apparsa una grande porta dalla quale proveniva
una luce potentissima.

Sono entrata in quel bagliore potente e li unite in un giro-
tondo c’erano la donna che sono oggi che stringeva con la mano
destra la piccola bimba della foto in bianco e nero della mia
infanzia, che adesso finalmente sorrideva e nell’altra mano era
unita alla ragazza del deserto, del sogno di tanto tempo fa.

Giravamo intorno al fuoco e io cantavo: - Niente piu pau-
ra, mai pill nessun smarrimento, nessun dolore vi potra turba-
re...

Eravamo adesso una unica entita, finalmente ogni mia par-
te era ritornata unita alle altre, tornata alla sua origine e una
grande beatitudine e pace pervadeva in ogni poro, in ogni cel-
lula del mio corpo e tutto intorno a noi sembrava accorgersi di
quella nostra ritrovata unita e serenita...

Quella notte mi sentii inondare da una profonda ricono-
scenza per questa vita, per tutto quello che mi aveva dato, anche
per i giorni pit dolorosi, anche quando mi ero sentita senza spe-
ranza; adesso ero come presa in un vortice la cui forza turbinava
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dentro di me e quella sera dal cuore uscirono queste parole di
gratitudine:

Non dimenticarti mai che la pace inizia a partire dal tuo cuore,
non cercarla, non rincorrerla altrove, perché solo scavando dentro di te,
nelle tue viscere, ricongiungendo le tue parti di luce e di ombra,
la bella e la bestia, affrontando fino in fondo il tuo stesso dolore,
le tue paure, la tua sofferenza e la tua separazione interiore,
andando oltre cio che pensavi di essere, oltre i tuoi pensieri,
potrai raggiungere la beatitudine...

Sentirai solo allora ['unione dentro di te e con il tutto che cercavi...
e la pace allora dirompera nella tua vita

e contagera quella di tutti coloro che incontrerai...

E proprio quella sensazione di gratitudine immensa che
provo oggi a ogni respiro per quel senso di profonda unita e
connessione con I'universo che posso ogni giorno esportare an-
che fuori da me, nel mondo.

E grazie anche a tutto questo se oggi posso offrire al mio
bimbo una “visione luminosa” della vita.

L'unica vera rivoluzione che possiamo fare ¢ quella inte-
riore e possiamo realizzarla solo concedendoci il permesso di
imparare cosa sia veramente vivere, che & molto di pit di posse-
dere oggetti alla moda.

Non possiamo amare gli altri, non possiamo desiderare
un mondo piu pulito, un amore pit profondo se quell’amore
o quella pulizia non 'abbiamo profondamente raggiunta o la
sentiamo anche dentro di noi.

E cosi per la pace, solo estirpando ogni guerra dalle nostre
viscere, ogni odio dalle nostre coscenze, ogni violenza da noi
stessi, finiremo di riperpetuarle e agirle anche all’esterno.

Per far questo dobbiamo restare aperti nel presente, rag-
giungere intimamente i nostri blocchi, le nostre emozioni anche
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quelle che non vorremmo mai sentire, quelle dalle quali fuggia-
mo cercando di inebriarci con i tanti diversivi del nostro tem-
po.

Ogni seme della pace che facciamo germinare dentro di
noi, puo essere I'inizio di un nuovo tempo di pace fuori da noi,
ma anche nuova speranza per tutti coloro che ci circondano.

Con le parole di Thich Nhat Hanh, grande maestro vietna-
mita del nostro tempo “per fare la pace occorre essere pace...”

Non sono necessarie azioni e movimenti rivoluzionari, ma
ognuno nel suo piccolo puo divenire artefice della propria pace,
basta accogliere ogni nuovo giorno o istante di questa vita come
un dono unico e prezioso, regalare un sorriso, un gesto di solida-
rieta a coloro che incontriamo sulla nostra strada, prestare il no-
stro aiuto agli altri, pensando che quel dono lo facciamo prima
di tutto a noi stessi e che ritornera nelle nostre vite amplificato.

Noi non siamo i nostri pensieri, siamo molto di piu e se
andiamo oltre la nostra paura, la nostra rabbia, e li elaboriamo
giungiamo in un posto del nostro cuore dove non c¢’¢ spazio per
I'odio e la vendetta e il “cuore puo finalmente aprirsi”.

Tutto questo ci consente di sentire dentro ’armonia, ri-
porta la quiete e la pace nelle nostre membra.

L’amore cresce dentro di noi quando abbiamo fiducia, ci
rigenera, ci colma; 'amore si nutre solo di quello che possiamo
dare, ci fa sentire in salvo, inonda il nostro cuore di una pace
meravigliosa.

Se andiamo oltre i nostri egoismi, le nostre intolleranze,
possiamo sentire la nostra profonda connessione con il creato e
tutto questo ci incoraggia a fare grandi cose nel mondo.

Pensiamo alle generazioni che verranno, a cosa lasceremo
ai nostri figli, al nostro pianeta devastato dalla indifferenza e
dalla ingordigia del nostro tempo e allora coscientemente sce-
gliamo di coltivare in noi i semi della non violenza e della pace
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sapendo che questi poi dilagheranno fuori nella realta esterna,
in ogni nostra azione anche la pit insignificante.

Questo percorso inizia dall’origine della vita di ogni uomo,
nell’utero della madre che gia nella gravidanza trasmette sensa-
zioni ed emozioni al proprio figlio.

Questo puo essere I'inizio di un vivere nella pace.

Le donne senza diritti e prevaricate, quelle che non posso-
no mostrare il loro volto, quelle lapidate, in questa nostra epoca
martoriata, sono le interpreti silenziose di una coscienza femmi-
nile ferita ma che deve risvegliarsi.

Perche ¢ dalla sofferenza individuale e da quella collettiva
che puo sorgere una nuova coscienza condivisa, che coauguli
le creativita di ognuna per dare nuova voce e riconoscimento a
questo sentire.

Perché occorre acquistare tanta forza per poter riconosce-
re 'immensa forza dell’amore e della pace.

E importante che le donne della nostra epoca si riappro-
prino della loro forza femminile profonda.

E grazie a tutto questo se la mia vita di adesso ha acquista-
to una nuova luce che prima non poteva neppure scorgersi.

E ancora oggi dopo tanti anni, mi siedo vicino alla grande
quercia, chiudo gli occhi e resto in silenzio e in un attimo diven-
to un fiore, un albero, un filo d’erba, il vento, una nuvola...

Quando siamo nella sofferenza spesso pensiamo che la
vita in quel momento ci chieda tanto, che non ce la faremo, ma
se andiamo oltre i nostri pensieri ascoltiamo quel dolore e lo
trasformiamo, possiamo comprendere che quello che stiamo
percorrendo ¢ parte di quel giro-tondo.

E per fare quel giro ¢ importante non scappar via ma ade-
rire alla vita, restando comunque in prima linea e allora quella
invece di farci precipitare nella melma, ci risveglia, ci fa emergere
dalle nostre separazioni interiori donandoci una nuova forza.
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Solo allora la possiamo vedere all’'opera e cogliamo la
completezza di cid che abbiamo vissuto; si apre quella porta di
luce e sentiamo che perfino cio che ci ha devastato ha valore cosi
pleno.

Cosi anche per me; quel girotondo, quel ruotare con le
mie parti mi ha fatto ri-emergere con le mie forze e oggi so che
¢ possibile e che questo cammino puo essere percorso da cia-
scuno.

Tutte le esperienze e le fatiche fatte, tutto quel lavoro non
sono stati vani, perché se la vita certe volte ci chiede tanto quel
tanto ritornera poi in termini di fiducia, di sicurezza, di liberta,
di capacita di aiuto donandoci una immensa pace.

Penso a quanto sarebbe migliore questo nostro pianeta
tormentato se ogni uomo dal pili comune fino al piti potente
uscisse dal guscio dei propri individualismi, dai silenzi esisten-
ziali e scegliesse coscientemente di far germogliare in sé questo
percorso interiore di pace.

Ogni giorno ¢’¢ una prova da sostenere, una difficolta da
affrontare, ma se spostiamo I’attenzione andiamo al dila di quel-
le emozioni, possiamo sentire che quelle esperienze non sono
altro che nutrimento per la crescita e ’evoluzione della nostra
anima e allora possiamo avviare la nostra metamorfosi con fidu-
cia.

Siamo di pit del corpo che ci contiene, siamo tutti insieme
parti dell’'universo intimamente connessi gli uni agli altri; ognu-
no con il proprio percorso, la sua storia, ognuno ¢ diverso e uni-
€O, Ma se proviamo a compiere questo percorso interiore ciascu-
no con le proprie capacita e il proprio sentire, in questa epoca
martoriata da guerre e violenze si potra tornare a sperare nella
diffusione di una nuova “cultura della pace” tra gli uomini.
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Epilogo

Tre anni fa abbiamo adottato Kanini una piccola bimba
keniota. Con il contributo che inviamo ogni anno lei puo stu-
diare, la sua famiglia puo sostenersi. L'ostello dove va a scuola
¢ stato ultimato e lei assieme a molte altre bimbe e bimbi del
deserto ha una speranza in pit.

Questo ¢ solo un filo di una speranza per donne, che anco-
ra oggi vivono senza diritti come lo ero io, perché possano ordi-
re nella propria vita quel prezioso tessuto di pace e di speranza
di cui il nostro tempo ha un’immenso bisogno.
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NOTA PER CHI LEGGE

IL TESTO E STATO PRECEDUTO DA UN INTENSO STUDIO DI TE-
STIMONIANZE E DOCUMENTI, ANCHE ICONOGRAFICI. OGNI NOME, CI-
TAZIONE, DATA, ANEDDOTO IVI CONTENUTO CORRISPONDE A VERITA.
PURTROPPO.

Un attore sulla scena. Solo. Come accade sempre sulla scena
e qualche volta nella vita.

Scena povera, minimalista. Un tavolo sul retro, una sedia
davanti, rotta.

Il protagonista é vestito elegantemente: giacca e cravatta. Ai
piedi un paio di pantofole blu. E pronto a uscire. In procinto di
mettersi le scarpe. Ma non é ancora, davvero, pronto. Deve rac-
contare, sente ['esigenza di una confessione che é anche un nuovo
grido di guerra. Una giustificazione per tert, un motivo di orgoglio
per oggi. Gioca con il presente e il passato, mescolandoli, anche
nei tempi dei verbi. Imperfetto, presente, quasi mat passato remo-
to. Perché non é remoto e forse non é neanche passato.

Nella seconda parte del testo ['attore si spoglia, metaforica-
mente, dei panni del personaggio, e parla con il pubblico.

leri é collegato a oggi. L'oggi di oggi sarebbe diverso, se tutti
conoscessero quello che e accaduto ieri. Sembra un gioco di parole,
invece si chiama memoria.

Lattore entra in scena, si ferma in mezzo al palco. Guarda il

pubblico con aria di sfida.

Tocca a me, ¢ chiaro. Tutti guardate me. Dico bene? Tocca
a me, chi tace acconsente. Chissa se avete capito a cosa mi ri-
ferisco. Avete compreso e state zitti. Nessuna novita, ¢ sempre
andata cosi.

Potete gridarlo: “Non vogliamo sapere”, non mi scanda-
lizzo. Non siete i primi. Sareste sinceri. Dopotutto. Tanta gente
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non vuole sapere eppure fa finta di voler sapere tutto. Ma chi
ci crede? Che vogliono sapere tutto... Voi ci credete? Andiamo
con ordine. Mi piace I'ordine. Il fratello della disciplina. Per sa-
pere tutto bisogna avere le palle grandi. E questo che vi frega.

“Sull’omosessualita”, hanno detto “non c’¢ da discutere,
ma solo ricordarsi 'ignominia della repressione”.

Sempre dichiarazioni sopra le righe, i froci! Ah! Ah! Ah!
Checche simpatiche, ma un po’ esagerate. Converrete con me.
Le movenze, I'abbigliamento, ¢ tutto esagerato. Ci vuole mode-
razione, negli atteggiamenti.

(Rivolto al pubblico)

Ridete? Ah! Ah! Ah! Non ridete? Ve ne state li, in silen-
zio, e nessuno dice niente. Poi un giorno vi alzate e dite: “Perché
nessuno ha detto niente?”

Io vi voglio bene, ¢ grazie al vostro silenzio che siamo in
marcia. Stiamo tornando.

Stiamo tornando per finire il nostro lavoro. L'ho gia detto?
Siamo in marcia. Sapete cosa voglio dire? Un lavoro da uomini.
In effetti non potete saperlo, cosa voglio dire.

Non volete che parliamo perché ci temete. Ne siamo or-
gogliosi, ma non dovete temere coloro che hanno la ragione. La
creazione divina ¢ dalla nostra parte, anche se la guerra 'avete
vinta voi e la storia I’avete scritta voi; la storia la scrivono sempre
i vincitori. Ma ora stiamo tornando per finire il nostro lavoro. I
meno stupidi fra voi, ammesso che ce ne siano, hanno iniziato a
capire. Voi imbottite la gente della vostra storia e dei vostri ri-
cordi. Li obbligate a leggere i vostri libri, che altrimenti non leg-
gerebbe nessuno. Come dare loro torto? Siete pesanti. La verita
si trova nei libri che nascondete, nelle frasi che non pronunciate
per paura e che noi gridiamo per fede. Non ¢ vendetta. E ristabi-
lire un ordine fra le cose. E fra le persone. Noi siamo quelli che
hanno perso la seconda guerra mondiale. Non del tutto, persa.
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Allora inizio, tocca a me, ’avevamo gia stabilito, no?

1936

11 discorso inizia con la necessita della vostra dipartita. E si
spiega con la necessita della vita del nostro popolo. Seguitemi. 11
popolo non puo vivere se non ¢ in grado di battersi, e non puo
battersi se non mantiene la propria virilita. E non pud mantene-
re la propria virilita se non da prova di disciplina, in particolare
quando si tratta di rapporti amorosi. ’amore libero e la devian-
za sono il contrario della disciplina. Di conseguenza noi rifiutia-
mo 1’omosessualita, perché ci ruba la possibilita di affrancare il
nostro popolo. Percid no, alcuni non sono necessari. Sono un
peso. Morto. Morti. E un gioco di parole, ma solo ad alcuni &
permesso di ridere.

Non ¢ un fatto di cattiveria, ¢ un conto. Matematico.
Seguitemi. Personalmente, stimo che esistano fra uno e due mi-
lioni di omosessuali, nella nostra nazione. Un bell’ammasso di
froci. Significa che dal 7 al 10% di uomini sono omosessuali. E
se la situazione non cambia significa che il nostro popolo sara
annientato da questa malattia contagiosa. E una questione ma-
tematica. Non ¢ cattiveria. Secondo gli ultimi censimenti ci sono
67 milioni di tedeschi, di cui 34 milioni di uomini. Ma in eta di
procreare ce ne sono soltanto 20 milioni. Bisogna anche tener
conto dei due milioni di scomparsi durante la guerra del 1914-
1918. La conclusione & semplice, ve la dico io. Ma forse ci siete
arrivati da soli.

Questi due milioni di omosessuali e questi due milioni di
morti, dunque quattro milioni di uomini in tutto, squilibrano i
rapporti sessuali in Germania. Cid provochera la decadenza, se
non siamo in grado di porre il rimedio. o sono qui, stasera, per
illustrarvi il rimedio.

Non illudetevi, non si tratta di trascinare degli omoses-
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suali in tribunale, farli internare non risolve il problema. Perché
quando escono di prigione sono gli stessi omosessuali di prima.
Il problema resta intatto. E una questione matematica. Non &
cattiveria.

Il compito era piu facile, per i nostri antenati. Per loro
questi individui rappresentavano dei casi isolati, degli anormali,
ma isolati. La malattia non era diffusa. ’omosessuale, una volta
trovato, veniva gettato in fondo a una palude. Nessuno reclama-
va. Non la moglie, sicuramente.

(Sogghigna)

Non era una punizione, era la soluzione; ovvero la sempli-
ce estinzione di quella vita anormale. Bisognava eliminarli nello
stesso modo in cui strappiamo le ortiche per farne un mucchio e
bruciarle. Se I’erba cattiva non viene estirpata soffochera quella
buona. Non ¢ una vendetta. E a nessuno, nessuno, piace uccide-
re qualcun altro. Ma non siamo noi, a poter decidere, ¢ il futuro
dei figli della nazione tedesca che ce lo chiede. Una missione a
cui tutti siamo chiamati a dare il nostro contributo secondo le
nostre possibilita. In altre parole: I'individuo in questione deve
sparire. Non per cattiveria. ’ho gia detto? Ma per la minaccia
mortale che fanno pesare sull’avvenire della razza eletta. E a chi
afferma, perché qualcuno lo afferma, che non si tratta di una
“malattia contagiosa”, io rispondo che la loro seduzione ¢ reale
e il loro numero impressionante.

Questo ¢ il lato negativo. Vi ¢ anche quello positivo, basta
essere ottimisti. Sorridete. Noi lo abbiamo capito prima degli
altri popoli. Questo ¢ positivo. Nelle nazioni che andremo a
conquistare I’omosessualita sara tollerata, e finira che 'omoses-
sualita dei popoli sottomessi accelerera la loro degenerazione
e in seguito la loro scomparsa. Non ¢ cattiveria, ¢ una tattica
destinata ad attenuare il loro vigore. Ce lo insegnano i greci: un
ottimo esempio di decadenza da perversione. La storia insegna,

104



RACCONTI PER LA PACE

ma occorre saperla comprendere.
Paragrafo 175. Inasprite.

17 febbraio 1937

Tra uomini che vivono insieme pud nascere omosessualita,
cosa nociva sia per I'immagine sia per la natalita del III Reich.
Dai movimenti giovanili fino alle pratiche sessuali nei campi,
I'omosessualita continua a propagarsi pericolosamente. Ma io
non sono un bruto, né un primitivo. Non basta sbarazzarsi degli
omosessuali per sbarazzarsi dell’omosessualita. Lo so. E con il
movimento di emancipazione delle donne la situazione si ¢ ag-
gravata.

Circola una battuta: “Sterminate gli omosessuali, e il nazi-
smo scomparira”. Non fa ridere!

Noi siamo uno Stato di uomini, e malgrado tutti i difetti
di questo sistema, noi dobbiamo assolutamente appoggiarci ad
esso. Perché questa istituzione & la migliore. E catastrofico ve-
dere le associazioni femminili, le comunita femminili, occuparsi
di cose che distruggono il fascino, la dignita e la grazia della
donna. La mascolinizzazione delle donne alla lunga fa in modo
che la differenza sessuale e le polarita scompaiano. Da millenni
i popoli germanici e in particolare il popolo tedesco sono gover-
nati da uomini. Ebbene: il nostro Stato di uomini ¢ sul punto di
distruggersi a causa dell’'omosessualita.

La gioventu hitleriana & I'unica salvezza.

20 aprile 1940

900.000 giovani fanno parte delle Hitlerjugen. Movimenti
giovanili. Sfilate pubbliche rituali, ogni domenica, in uniforme
o a torso nudo.

Due raccomandazioni: ridicolizzate i legami religiosi e cri-
ticate quelli familiari quando intralciano la propaganda. Esaltate
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il mito della giovinezza, la cultura del cameratismo, i seducenti
fuochi nella foresta.

Siamo coscienti che in siffatto reclutamento la gioventu
ariana va protetta da un’atmosfera maschile troppo pesante,
che potrebbe minacciare il popolo eletto alle sue fondamenta.
Bisogna dunque incoraggiare maggiormente gli incontri con il
sesso opposto. Ecco la mia analisi, e la mia soluzione. Finale.

I problema ¢ che i nostri giovani fanno parte di un movi-
mento straordinariamente mascolinizzato. Vivono raggruppati
tra uomini e non hanno possibilita di incontrare delle ragazze. A
mio avviso non dobbiamo stupirci se alcuni di loro hanno preso
la strada dell’omosessualita.

Vi prego di fare attenzione che i vostri uomini ballino con
le ragazze alla festa del solstizio d’estate. Ritengo anche necessa-
rio fare attenzione che i giovanotti di quindici e sedici anni in-
contrino delle ragazze. Se un ragazzo ha un amore di gioventti o
nutre un debole per una ragazza ¢ salvo, allontanandosi da quel
pericoloso crinale. A partire dal momento in cui si innamora di
una ragazza, voglio ripeterlo chiaramente, non sara pitu questio-
ne di onanismo collettivo con i suoi compagni, né di amicizia a
sfondo sessuale con uomini o giovani. E dunque necessario che
la gioventu tedesca si ritrovi con delle ragazze tra le braccia, con
la speranza che scatti la provvidenziale infatuazione.

Per il resto la donna continui a essere il ventre fecondo del
Reich. Esaltare le donne che aspettano di venire ingravidate su
ordine del Reich nei Lebensborn, che gli antipatrioti chiamano
“terrificanti”. Realmente sono funzionali e piacevolissime fab-
briche di neonati dove sono state portate le numerose polacche
ariane rastrellate, e dove piccole storie d’amore sono riservate
agli stalloni SS, per il tempo di una gravidanza.

Musica

Facciamo un passo indietro. Un po’ di storia. La nostra!
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10 maggio 1933, & I'alba. I giornali e la radio nazionale
annunciano che in giornata sara condotta un’offensiva contro
il Centro Hirscjfeld, “nel quadro del lavoro di epurazione della
cultura”. Molti studenti di medicina si sono presentati volonta-
riamente per la “pulizia”.

E mattina presto. Li portano con i camion, accompagna-
ti da un’orchestra di ottoni. Sono un centinaio gli studenti che
fanno incursione nell’istituto. Sfondano la porta e si precipitano
all'interno dell’edificio. La mattinata trascorre cosi: rovesciando
inchiostro sui tappeti e sui manoscritti. Poi riempiono i camion
con i libri della biblioteca, e altre opere che non avevano nulla
a che vedere con la sessualita ma facevano comunque parte di
quel Centro: studi storici, riviste d’arte... Nel pomeriggio arriva
anche una truppa, sono le camicie brune, fanno delle ricerche.
Qualche anno prima alcuni dirigenti nazisti si erano recati a con-
sultare il dottor Hirschfeld e adesso temono che qualcuno possa
utilizzare i documenti che rivelano la loro omosessualita. A tutti
possono capitare degli errori. L'importante ¢ che poi qualcuno
pulisca. Saranno 10.000 i libri caricati sui camion. Passano cin-
que giorni e in piazza dell’Opera, sotto la direzione di Goebbels
vengono bruciati. Durante il rogo gli studenti cantano in coro:

“Contro la lotta di classe e il materialismo, per la comunita
del popolo e una filosofia idealista, getto nel fuoco gli scritti di
Karl Marx e di Trockij”

Musica

“Contro la decadenza e la dissolutezza morale, per la di-
gnita e i buoni costumi della famiglia e dello Stato getto ancora
nel fuoco gli scritti di Heinrich Mann”

Musica in crescendo

“Contro I'eccesso distruttivo della vita istintiva, per la no-
bilta dell’animo e dell'uomo, getto ancora nel fuoco gli scritti
della scuola di Sigmund Freud”
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Musica, ['attore grida

“Contro il tradimento verso il soldato della Grande
Guerra, per I'educazione del popolo nello spirito di liberta, get-
to ancora nel fuoco gli scritti di Erich Maria Remarque”

Musica (risoluzione del pezzo)

1934

Paragrafo 175. Inasprite la “Legge del sangue e dell’ono-
re”. La modifica ¢ stata preparata, in forma democratica, da una
commissione di giuristi a partire dall’ottobre ’33.

(Legge da alcuni appunti)

Le pene detentive passano da cinque a dieci anni.
Raddoppiano, bravi, avete capito.

I baci tra uomini, gli abbracci e le fantasie sessuali sono
interdette per legge. L'interpretazione della legge si allarga dalla
sodomia alle manifestazioni considerate periferiche, dall’omo-
sessualita alle situazioni omosessuali, dall’indagine poliziesca
alle voci e alla delazione dei vicini. Talvolta spinte da vendette
familiari. Vero, ma sono casi isolati. La maggior parte dice la ve-
rita. Dobbiamo credere al popolo. o non le chiamerei delazioni,
ma forme di collaborazione con I'autorita giudiziaria.

Funzionava cosi: ogni omosessuale in carcere corrispon-
deva per noi a un piccolo tesoro, un nuovo indirizzario cui at-
tingere, componendo una ipotetica catena la cui fine coincideva
con I'ultimo individuo.

Un’agenda aperta per nuovi arresti. Talvolta I'agenda era
in un cassetto, sotto il guanciale, sotto il letto, dentro un arma-
dio, sotto una mattonella, nell'intercapedine. Una volta trovata
la portavamo al prigioniero. Che quasi mai collaborava, all’ini-
zio. Si trattava di aiutarlo. Dargli il giusto incentivo. A ogni
nome sull’agenda la stessa domanda: “Questo chi ¢?” E ogni
volta che il prigioniero rispondeva “non lo so”, un incentivo a
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forma di bastone. Sulla schiena. Cosi per ogni nome, fino a che
non sveniva. Quando i nomi erano tanti capitava che svenisse
prima, allora lo svegliavamo con un secchio di acqua ghiaccia-
ta. E ricominciavamo. Non era facile, i bastoni erano pesanti e
dovevi stare attento a dove colpire. Se colpivi alla tempia quello
moriva, invece doveva patlare, i morti non parlano e per morire
c’era tempo. Alcuni giorni, solitamente.

(Ride)

Ne ricordo uno: dopo avergli tirato 'acqua ghiacciata in
faccia apri gli occhi, si tocco la fronte e disse: “Mi avete messo
del miele sul viso?” Era sangue. Poverino. Non riusciva neanche
a capirlo. Si passava la mano sopra e rideva, come un ebete.

Li prendevamo da casa, o dal lavoro. La frase era la stessa:
“Non sara una cosa lunga. Tornerai per cena, forse prima”.

In media occorrevano 90 giorni.

Musica

1936

Con la riorganizzazione dei campi introducemmo un si-
stema di categorie che permetteva di caratterizzare i gruppi di
detenuti. Sulla parte destra del petto e sulla gamba destra dei
pantaloni veniva cucito, a fianco del numero del detenuto, un
triangolo colorato.

Lelemento decisivo per la figurazione delle classi socia-
li era il sistema di classificazione, la tassonomia dei colori, dei
triangoli e dei segni distintivi.

I detenuti criminali ricevevano un triangolo verde, gli
“asociali” uno nero, gli emigrati blu, gli zingari all’inizio bruno,
poi nero. Gli ebrei portavano la stella di David a sei punte. Gli
stranieri identificati come politici avevano sovrimpressa sul loro
triangolo rosso I'iniziale della loro nazionalita. Poi una “F”per
i francesi, una “P” per i polacchi, una “S” per gli spagnoli. Gli
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omosessuali avevano un triangolo rosa, il colore delle ragazzine,
per ridicolizzare la loro mascolinita. Che gia di per sé...

Il triangolo rosa non era un triangolo come gli altri. Per
renderlo maggiormente visibile in alcuni campi era pit lungo
di tre centimetri rispetto agli altri triangoli. Come diceva Heinz
Heger: “I pederasti si dovevano riconoscere da lontano”.

Quelli sospettati di voler evadere venivano segnati da un
bersaglio bianco e rosso sul petto e sulla schiena perché le guar-
die, al minimo movimento sospetto della folla, potessero indivi-
duarli, una specie di tiro a segno da luna park. Siete mai stati al
Luna Park?

Lo dico con sincerita, non ho motivo di mentire. Noi com-
battevamo gli oppositori politici ma questi facevano comunque
parte della societa del campo. Oppressi, schiacciati, ma anche
temuti. Nessuno, nessuno, nessuno veniva deriso, disprezzato
fino alla morte, come i gruppi marginali. Zingari e omosessuali.
Li consideravamo anormali, nocivi, superflui.

Non era la stessa cosa sparare a un oppositore politico o
a un omosessuale. Io non ho mai sparato, a un oppositore poli-
tico.

Musica

Il comandante di Auschwitz si chiama Rudolpg Hoss. E
un problema anche per lui, decidere se gli omosessuali van-
no radunati o sparpagliati con gli altri detenuti del campo.
Indubbiamente si tratta di sanzionare la minima espressione
di piacere come di evitare 'emergere di invisibili solidarieta.
Non ¢ una decisione semplice. Hoss & perplesso: la presenza di
omosessuali pone un serio problema all’amministrazione. Alla
fine scegliamo di disperderli in diversi baraccamenti. Non passa
molto tempo e da tutti i blocchi cominciano a giungere denunce
di rapporti omosessuali; le punizioni non servono a nulla perche
il contagio si diffonde dovunque, tutti i blocchi segnalano rela-
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zioni omosessuali tra gli internati. Allora cerchiamo di risolvere
il problema con una sorveglianza particolare. Nessun successo.
Viene allora concepito un blocco a parte. Il blocco omosessuali.
Circa duecento detenuti. La luce restava accesa in continuazio-
ne e il nostro compito era sorvegliare e punire. Gli internati do-
vevano dormire con le mani in evidenza sopra la coperta. I con-
trolli avvenivano tutte le notti. Il detenuto pizzicato con le mani
sotto la coperta veniva denudato e innaffiato con delle tinozze
d’acqua. C’era sempre qualcuno che non rispettava gli ordini.
E cosi si prendeva una bella polmonite. Il mal voluto non & mai
troppo. Si dice cosi, vero?

Le pene includevano il tree hanging, gli avevamo dato un
nome inglese per gioco. Un modo per sviare attenzioni e rifles-
sioni. Un palo con un gancio in alto, al quale venivano appese le
mani del detenuto, ammanettate dietro la schiena.

I peso del corpo tirava le braccia verso 'alto con con-
seguente dolore lancinante delle spalle sotto lo sforzo. Le SS
chiamavano questa punizione “la foresta cantante”. Foresta per-
ché si trovavano in alto, come gli alberi. E le braccia e il corpo
assumevano la forma dei rami. E cantante perché... (sorride) so-
migliavano a un coretto di montagna fatto da bambini vergini.
Non ho mai, mai sentito voci cosi acute in persone cosi avanti
negli anni. La vita ¢ sempre una scoperta.

Un’altra punizione era questa: una panca di legno su cui
la vittima veniva legata supina, braccia legate alle gambe, poi
colpiti pit volte con un oggetto contundente, o una frusta. Di
fronte agli altri, per far comprendere a tutti che nessuno, nessu-
no, doveva provare a scappare.

Altre forme di punizione includevano lo stare in piedi per
ore di giorno o di notte, al freddo, oppure strisciare su gomiti e
ginocchia, pit e piu volte, lungo un pavimento di cemento.

Poi, il lavoro.
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Alcuni lavori consistevano nello spostare quantita di pietre
inutili, per giorni e giorni, da una parte all’altra del campo, con
lo scopo di eliminare lo spirito omosessuale allenando il corpo e
fortificando lo spirito.

A partire dal 1943 inizio il “Programma di Sterminio attra-
verso il Lavoro Forzato”, specificatamente progettato per con-
durre alla morte omosessuali e criminali. C’erano dei gruppi che
durante la mattina trasportavano la neve dal lato sinistro a quel-
lo destro della strada. E nel pomeriggio dal lato destro a quello
sinistro. Era un lavoro da fare a mani nude, senza guanti.

Io li capisco, davvero, li capisco, coloro che di fronte a una
fatica cosi grande preferivano correre correre correre andando a
sbattere contro le recinzioni elettriche del campo, suicidandosi.

A proposito di suicidi. Capitava che con un solo colpo ne
morissero due. Significa questo: ammazzato il primo, il secondo,
’amico suo, sceglieva quasi sempre la soluzione fatale. Ne sono
morti tanti, suicidi. ’«amico» era tutto per costoro. Una volta
ho visto due che si erano dati la morte reciprocamente.

Vi erano gruppi adibiti al lavoro presso una cava di argil-
la. Era un lavoro duro, cosi duro che il contagio del loro vizio
cesso, e anche se qua e 12 si verificarono taluni rapporti contro
natura, si trattd sempre di casi sporadici. Del resto costoro ve-
nivano sorvegliati rigorosamente, in modo che... non potessero
ricominciare...

Leffetto del lavoro era differente a seconda delle diverse
categorie di omosessuali. I risultati migliori si ottenevano con
i “strichjungen”. Nel dialetto berlinese chiamavamo cosi i gio-
vani dediti alla prostituzione per guadagnarsi facilmente da vi-
vere, rifiutando il lavoro. Costoro non erano veri omosessuali,
per costoro il vizio era un mestiere, e la vita del campo fu per
essi di grande utilita. Nella maggioranza dei casi lavoravano con
diligenza e cercavano con ogni cura di non ricadere nell’antico

112



RACCONTI PER LA PACE

mestiere, poiché speravano cosi di essere rilasciati. Arrivavano
al punto di evitare la vicinanza dei veri viziosi, dimostrando che
non avevano nulla a che fare con gli omosessuali veri. La scuola
che facevano al campo si dimostrava efficace tanto piu si trattava
di ragazzi giovani.

Anche una parte di coloro che erano diventati omosessuali
perché saturi di provare piacere con le donne, andando cosi in
cerca di nuovi eccitamenti, poteva essere rieducata e liberata dal
vizio.

Non era cosi per gli incancreniti. Questi non potevano piu
essere distinti dagli omosessuali per disposizione naturale, e per
questi non serviva né il lavoro, né la sorveglianza pit rigorosa:
neanche si reggevano in piedi e alla minima occasione erano uno
nelle braccia dell’altro. Dell’amico, spesso.

1944

Stabiliamo degli esami di riabilitazione. Confermativi. Il
nostro scopo ¢ recuperare. Vi erano alcuni della cui guarigione
non si era perfettamente convinti, allora venivano messi a la-
vorare, come fosse un caso, insieme a prostitute, e tenuti sotto
osservazione. Le prostitute avevano il compito di avvicinarsi a
essi come per caso, ed eccitarli.

Quelli che erano realmente guariti approfittavano dell’oc-
casione senza neanche bisogno di essere stimolati, mentre gli
incurabili non le guardavano neppure. Talvolta le allontanavano
con disgusto.

Secondo la procedura, a quelli che stavano per essere ri-
lasciati, venivano offerte occasioni per giacere con individui del
loro stesso sesso. Come per caso, presentavamo loro queste oc-
casioni. I guariti rifiutavano i veri omosessuali, e venivano rila-
sciati. Oppure trasferiti dal blocco omosessuale.

Vi furono dei casi che accettarono e I'una e I'altra occa-
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sione. Non so se costoro potrebbero essere definiti bisessuali.
In ogni caso fu molto istruttivo, per me, poter studiare la vita e
gli stimoli degli omosessuali di ogni genere, e osservare le loro
reazioni psichiche in relazione alla prigionia.

Musica

Nel 1943 Heinrich Himmler fa sapere, in certi campi, che
gli omosessuali che avessero accettato di essere castrati sareb-
bero potuti tornare a casa. Il numero delle castrazioni eseguite
non lo conosce nessuno. Comunque erano sessantasette, i centri
di biologia legale che dovevano provvedere a quelle operazioni,
sterilizzazione compresa. Tutti e sessantasette collegati alle pri-
gioni e ai campi. Dopotutto non dovettero essere pochi, quelli
sottoposti al trattamento.

Firedrich Paul von Groszheim venne torturato per dieci
mesi. Poi nove di prigionia. Poi liberato. Poi la Gestapo lo ar-
resta di nuovo. Siamo nel 1938. Gli viene chiesto: “Vuoi restare
nel campo o scegli la castrazione?”

La seconda, bene. Sono gli inizi del 1939. Finita la profi-
lassi, viene rimandato a casa. Altri venivano mandati sul fronte
russo: “Gente senza palle, abbiamo un lavoro sicuro per voi!”

(Pausa)

Pensavo ai sessantasette centri. Dovettero essere veramen-
te tanti quelli che si presentarono, ma il numero no, non saprei
darvi un numero preciso. Decine, centinaia. Forse migliaia.

Musica

All'interno del campo non ¢ facile, per le guardie, tenersi
in forma. La tensione, il freddo, i prigionieri, il puzzo dei pri-
gionieri, i morti, il puzzo dei morti, tanti morti, tanto puzzo,
lo capite da soli. Non siete stupidi, vero? Eravamo costretti a
inventarci dei passatempi, che oggi non rifarei, per carita; non
ho mai pensato che fossero delle azioni buone, erano modi per
passare il tempo, per trascorrere la guerra. E in guerra, si sa, il
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tempo non passa mai, o passa male. Ecco, possiamo dire che
noi, in quel momento, nel campo, eravamo in guerra. Io non
chiedo il vostro perdono, chi siete voi per potermi perdonare?
Io domando comprensione, perché voi avreste fatto lo stesso.
Non dite di no, non sapete mai come puo girare la vita.

Saro breve, siamo tutti stanchi e forse non mi capite.

(87 szede)

Uno degli sport preferiti dei capi squadra era tirare di man-
ganello ai detenuti che portavano i vagoncini. Ma mai cosi forte
da far perdere loro I'equilibrio, dovevamo calibrare mentalmen-
te la forza, il peso del detenuto, la sua capacita di resistenza, e
“TA-TA!” tirare un colpo cosi forte da farli vacillare, ma mai ca-
dere. Non era facile e occorreva anche un po’ di fortuna. Io ero
abbastanza bravo. Vinceva chi tirava il colpo pit forte senza che
il detenuto cadesse. Ci allenavamo con i detenuti che trainavano
i vagoncini. Poi passavamo a quelli che gli stessi vagoncini dove-
vano farli ridiscendere, lentamente, molto lentamente perché il
loro peso era tale che se li avessero lasciati avrebbero preso una
velocita considerevole e non si sa cosa sarebbe accaduto. Cioe,
si sa, perché ogni tanto succedeva che un carrello deragliasse
perché il “TA-TA!” era stato troppo forte o per sfortuna, e allo-
ra il carrello successivo andava a schiacciare i detenuti di quello
precedente, provocando ai detenuti anche ferite molto gravi.
Succedeva spesso che si trasportasse all’'infermeria un detenuto
con una gamba maciullata, stritolata. Era compito del medico
fargli la puntura mortale.

A proposito di punture. Nessuno ¢ perfetto, anche fra i
gerarchi vi era qualcuno indotto all’omosessualita. Qualcuno
aveva addirittura il permesso, fra i kapo. Vi racconto questa sto-
ria, & breve.

(87 alza)

La storia che sto per raccontarvi ha per protagonista un
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giovane alsaziano dell’alto Reno, conteso fra due capi. Uno di
questi era solito regalargli una gamella di zuppa, I'altro un siga-
ro, tutte le domeniche. Ando avanti cosi, per un po’. Ma i froci
hanno la gelosia nel sangue e finirono per litigarsi il giovane. Una
situazione deprecabile, allorché qualcuno ebbe I'idea. Portarlo
in infermeria. Ecco che c’entra la puntura. Una puntura di ben-
zina nelle vene. Qualcuno disse: “Urlava”. Io non I’ho sentito,
ma ci credo. E incredibile la forza che si pud mettere nella voce,
quando si hanno diciannove anni.

Ce n’era uno che piaceva al medico. Che qualche volta
chiamava anche un collega, entrambi autorizzati. Il massimo che
facevano era introdurgli le mani dentro. Era un polacco. Noi lo
chiamavamo I’'amichetto polacco. Per ridere, non era cattiveria.
Non eravamo cattivi, erano ordini. Non si dice sempre cosi? Ho
eseguito gli ordini. E gli ordini venivano dall’alto, dall’altissimo,
spesso. Era un modo per sopravvivere.

Comungque lo ritrovarono con I'ano dilatato. Da morto.
Ho raccontato questa storia a un dottore amico mio e ha detto
che ¢ impossibile, ha detto che ai morti, per reazione del sangue,
gli si chiudono anche i pori della pelle delle mani, figuratevi il
buco del culo. Ma io I'ho visto, quel buco del culo era tanto
grande da poterci infilare una mano. Infatti & quello che faceva-
no. A raccontarlo fa un po’ schifo.

Ad Auschwitz Birkenau c’era un medico. Ce n’erano di-
versi, ma uno, uno in particolare si occupava di liberare gli uo-
mini gay dalle loro tendenze omosessuali. Si chiamava Carlo.
Carl. Inseriva capsule di testosterone sotto la pelle. Molte, ne
inseriva moltissime. Ve lo spiego. Partiva dividendo i triangoli
rosa in tre categorie:

a) omosessuali problematici (recuperabili sotto 'aspetto
psicologico);

b) omosessuali irrequieti (oscillano tra virilita e omoses-
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sualita);

c) omosessuali incalliti (amano lavorare a maglia o rica-
mare).

Dopo tre settimane 1'80% delle persone operate era de-
ceduto. La scienza ha bisogno di sperimentare, non ¢ cattiveria.
Non ¢ quasi mai cattiveria.

Dopo la guerra, che nessuno di noi ha voluto, sia chiaro, ci
siamo trovati nel mezzo, abbiamo dovuto obbedire... Insomma,
I'organizzazione nazista Odessa aiutd Carlo a rifugiarsi in
Argentina dove trovo lavoro presso il ministero della sanita ed
ebbe I'opportunita di riprendere i suoi studi sull’ormone sinte-
tico.

Quando si dice “tale padre tale figlio”. Anche il figlio di-
venne medico, si chiamava con un nome strano, Kinc... e qual-
cosa, comungque se vi interessa sapere gli studi che ha fatto, le at-
tivita di cui si € occupato, cercate su internet il nome del padre,
lui ¢ il figlio... oppure cercate “anni 60 studi sulla lobotomiz-
zazione degli irriducibili alla norma. Lobotomia, omosessuali”,
sono queste le parole chiave della sua vita. Poi mori, tranquillo,
nel suo letto, come dovrebbe essere concesso a tutti. La fine
serena di un rispettabile cittadino al di sopra di ogni sospetto. E
una citazione, eh!

I medici nazisti avevano incarichi di ricerca scientifica e
comportamentale sulle popolazioni prigioniere. Non so se que-
ste cose vi interessano, io ve le dico, io racconto sempre tutto,
sono sincero, non nascondo niente, non ce ne sarebbe motivo,
era una guerra, di cosa dovrei pentirmi?

Vi era una commissione per guarire I’'omosessualita e la
sterilita di origine psicologica. E una collaborazione bene avvia-
ta con il fronte del lavoro per meglio prevenire le ribellioni della
classe operaia. E uno scambio con il ministero della Giustizia,
cui interessava disegnare i profili psicologici per mettere in rilie-
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vo i punti deboli del nemico.

Con la lobotomia curavamo I'epilessia, oppure le “turbe
sessuali”. Si chiamavano “terapie di contrasto”, una tecnica vi-
cina all’elettroshock, con invio di scariche elettriche sui genitali.
Introducendo gli elettrodi nell’ano.

Bisognava guarirli, quando non li si massacrava.

(Ride)

Non ride nessuno? Perché non avete idea della sofferenza,
se la poteste solo immaginare ridereste anche voi, molto piu di
me, per averla scampata. Per ora.

(Ride)

Non ride nessuno. Vi siete messi d’accordo? Volete di-
struggermi psicologicamente. Non ce la farete, non sapete quan-
ti ne ho ammazzati, non lo so neanche io, il numero preciso. E
I'indefinitezza, che mi rende nervoso.

Li chiamavo dagli altoparlanti. “Yosseph!” E loro arriva-
vano. Conoscevo il medico. Era lui a raccontarmi tutto. Il piu
delle volte si trattava di fare loro numerosissime punture alle
mammelle. Si trattava di iniettare loro dei farmaci, e aspettare
la reazione. In alcuni casi venivano trapiantate delle ghiandole
sintetiche. Oppure esperimenti sulla febbre orticaria. Gli pas-
savamo la febbre e studiavamo la reazione. Ce ne fu uno, una
volta, che sopravvisse. Anni dopo ho saputo che aveva avuto dei
disturbi cardiaci, avevano pubblicato la sua foto sul giornale.
Era sopravvissuto. Chissa se anche lui si sarebbe ricordato di
me. Comunque i disturbi cardiaci vengono a tante persone, non
¢ detto fosse una conseguenza degli esperimenti. Lui diceva di
si. Non credo potesse saperlo con certezza.

I muri bianchi, i camici bianchi, il pavimento nero e bian-
co. E le risate degli infermieri. Ne posizionavano sei o sette, al-
lineati al muro, a torso nudo. Per fare le iniezioni facevano cosi.
Prendevano la siringa in mano, la soppesavano, guardavano il
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detenuto, il torso nudo, prendevano la mira e lanciavano. E una
cosa che avrete provato anche voi, qualche volta. E come lancia-
re le freccette. Non era una cosa giusta, ma dovevamo passare il
tempo. La guerra ¢ una brutta bestia, non sai mai cosa fare; sul
fronte lanciavano le bombe, noi le freccette. Al confronto era-
vamo dei pacifisti. Un giorno uno crollo a terra, perdendo co-
noscenza. La siringa gli aveva toccato il cuore. Interrompemmo
il gioco. Furono gli altri prigionieri, a portarlo fuori. Che morte
assurda, poveretto.

Musica

14 maggio 1928, Germania. Sei anni prima della Notte
dei lunghi coltelli, undici anni prima della Seconda Guerra
Mondiale, il giornale delle SS scriveva: “Chiunque ¢, o comun-
que pensa all’amore omosessuale, ¢ nostro nemico”.

1 buon di si vede dal mattino. Il mattino ha I'oro in bocca.
E quasi l'alba.

Inizio musica di sottofondo, ['attore si toglie giacca e cra-
vatta, pot ripone le pantofole in una scatola; e diventato persona,
dismettendo gl abiti del personaggio

Ottobre 1980, Giarre, Sicilia.

In un bosco vengono trovati un uomo e un ragazzo, uccisi
da un colpo di rivoltella. L'uomo aveva venticinque anni, il ra-
gazzo quindici. Tutti sapevano, in paese, che Giorgio e Antonio
erano legati da una storia d’amore. Stanchi di essere insultati e
derisi, avevano scelto di morire insieme.

Anni 2000, in un paesino del nord Italia viveva un ragazzo
di tredici anni. Tutti lo sbeffeggiavano chiamandolo checchina.
Una sera d’inverno, dopo aver visto un film sull’ibernazione, il
ragazzo usci di casa e si sdraio in mezzo alla neve. Lo trovarono
cosi, la mattina dopo, addormentato per sempre. Aveva lasciato
un biglietto: “Spero di svegliarmi in un mondo piu gentile”.
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10 maggio 2001, Egitto.

In una retata al Queen Boat vengono catturate 52 persone,
poi esposte al pubblico ludibrio in gabbie pubbliche, con I'ac-
cusa di omosessualita. I loro nomi pubblicati sulla stampa. Le
loro famiglie violentate.

Ottobre 2009

Aggressione al Collegio Romano: “Noi gay picchiati al gri-
do di camerati”.

Due fidanzati omosessuali al centro dell’episodio di vio-
lenza. Uno viene colpito col casco alla testa e una ginocchiata
al ventre. Hanno 49 e 25 anni. Il racconto: “Circondati da sei
bulletti in scooter, ci fanno il saluto fascista Camzerata, camerata,
camerata”. 1 due non ricambiano il gesto, i due sono gay. Uno
viene colpito col casco alla testa e con una ginocchiata ai genita-
li. Gli aggressori si dileguano.

21 agosto 2010

Alessandro Sardelli colpisce pit volte, con una botti-
glia, una coppia all’uscita del Gay Village di Roma. Alessandro
Sardelli viene condannato per tentato omicidio. Sardelli lo cono-
scono tutti, nella zona; i suoi amici lo chiamano “svastichella”.

13 marzo 2010

Bacia il fidanzato e viene picchiato dai buttafuori.

Al Mon amour di Rimini due buttafuori picchiano un ra-
gazzo colpevole di aver scambiato un bacio con il suo compa-
gno, durante un ballo. I ragazzi si recano in Questura per de-
nunciare I'aggressione. L’agente di Polizia si rifiuta di definire il
fidanzato come “compagno” e scrive “amico”, poi dice: “Se tu
avessi baciato una ragazza non ti sarebbe successo”.

Fine musica di sottofondo
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Anno 2010

Ottantasette paesi di tutto il mondo condannano I’omo-
sessualita.

Lattore e il musicista si prendono per mano, avanzano sul
palco, ringraziano e salutano con un inchino

Viva la memoria, le differenze, la lotta. Grazie a tutte e a
tutti.

Il musicista esce di scena, l'attore siede sul bordo del palco e
parla con il pubblico. Interpreta se stesso.

Come siamo arrivati a questo? Perché abbiamo ancora bi-
sogno di parlare, raccontare e resistere? Resistere all’oblio del
significato delle parole, per esempio. A chi trasforma “lavoro”
in “schiavitt”, a chi tramuta “omosessualita” in “malattia”, a chi
cambia “guerra” in “pace”. Tutto si tiene e tutto crolla, se crol-
liamo noi, la nostra memoria, il nostro ricordo. Abbiamo biso-
gno delle parole, piccoli mattoni dell’anima. E abbiamo bisogno
di ricordare e costruire. E raccontare ¢ gia un po’ resistere.

Forza Nuova. Manifesto elettorale: “L'Ttalia ha bisogno di
figli, non di omosessuali”.

E un coro, su uno dei tanti siti della destra eversiva: “Noi
odiamo negri, gay, zingari ed ebrei! Terzo Reich, Terzo Reich,
sieg heil apartheid!”

Forza Nuova, ancora. Manifesto elettorale. Due uomini
che si baciano e la scritta: “Dietro un omosessuale si nasconde
un pedofilo”.

Lega Nord. Pochi anni fa il sindaco di Treviso Giancarlo
Gentilini auspicava la “pulizia etnica per i culattoni”. Non ha
mai smentito, del resto esiste il video, su youtube. Dice: “Allora,
daro immediatamente disposizione alla mia comandante affinché
faccia pulizia etnica dei culattoni. I culattoni devono andare in
altri capoluoghi di regione che sono disposti ad accoglierli. Qui
a Treviso non c¢’¢ nessuna possibilita per culattoni o simili.”
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Stefano Galli, capogruppo della Lega Nord in Lombardia,
rifiuta di votare a favore dell’adesione alla Giornata Mondiale
contro I'omofobia. In primo luogo, dice, perché promuove
I'omosessualita come non malattia mentale. E conclude: “Pur
senza pensare che I'omosessualita sia da perseguitare, tuttavia
non riteniamo sia neppure da celebrare come se I'averla possa
ritenersi un cosiddetto colpo di culo”.

Battute divertentissime: “I gay votano la Lega Nord per-
ché ce I’ha duro”. Da schiantare dal ridere.

Umberto Bossi chiama I’omosessualita una devianza. Da
sempre. Facciamo un passo indietro.

1990

Umberto Bossi racconta di avere espulso un ragazzo dal
partito perché omosessuale. Dichiara: “Un ragazzo per bene ma
era omosessuale. Quanti partiti democratici hanno omosessuali
dichiarati, cio¢ donnicciole, nei loro posti chiave? Un omoses-
suale ¢ persona di tolleranza fragile, instabile”.

I1 19 gennaio 2006 'europarlamento approva una risolu-
zione a tutela dei diritti e della dignita degli omosessuali; 1’allora
ministro Calderoli parlera di “omoparlamento”.

Febbraio 2007

Mara Carfagna debutta alla prima manifestazione da lei
organizzata da quand’e in Parlamento, il seminario “Donna, vita
e famiglia”, a Palazzo Marini; insieme ai big Sandro Bondi ed
Enrico La Loggia. Inizia con una premessa: lei non ¢ “né bac-
chettona, né portatrice di sentimenti antimoderni”. Brava!

Poi afferma che “la famiglia ¢ il fondamento della nostra
societa e come le fondamenta di ogni casa essa non teme soltan-
to le frane ma anche le infiltrazioni”. Meno brava!

Dungque, conclude, riconoscere le unioni omosessuali per
legge sarebbe una “infiltrazione all’istituto della famiglia”, e so-
prattutto “non c’¢ nessuna ragione per la quale lo Stato debba

122



RACCONTI PER LA PACE

riconoscere le coppie omosessuali, visto che costituzionalmente
sono sterili”. Pessima!

Osserva poi che “per volersi bene il requisito fondamenta-
le & poter procreare”.

Pessima pessima pessima!

La cosa migliore, ancora oggi, per una conclusione che
non sia un termine, credo passi dal ricordare le parole di Alberto
Moravia di fronte al corpo straziato dell’amico Pasolini. Moravia
disse: “Pasolini ¢ morto in una maniera intonata non gia alla sua
vita ma ai pregiudizi”.

E un paradosso, piccolo piccolo e bello bello, a me ¢ pia-
ciuto molto molto. A un famoso scrittore chiedono:

“Lei & un omosessuale dichiarato, uno scrittore e un ame-
ricano. Quando si ¢ accorto di essere americano?”

Musica

Si, il triangolo rosa ¢ esistito. Nasconderlo significherebbe
costringere di nuovo dietro il filo spinato le vittime della barba-
rie nazista. Non cercare allacci, accordi e raccordi con I'oggi,
non vedere le analogie, non percepire i rischi, non mostrare le
condizioni di una nuova, se pure diversa nei metodi, persecu-
zione, significherebbe limitarsi a svolgere il compitino, forse ne-
anche quello. Significherebbe aver scritto un’ora di spettacolo
senza la volonta di lottare perché cio che ¢ stato mai pit accada.
Significherebbe tornare a casa soddisfatto di qualche applauso,
con la pancia piena e pensando addirittura, magari, di aver fatto
una cosa giusta: aver recitato un pezzo sull’omocausto! Pero!
Come sono progressista, lotto per i diritti. Anche per quelli de-
gli omosessuali, eh!

Scegliere la pacatezza, la soddisfazione, ve lo dico con il
cuore in mano, non mi interessa. lo scelgo lo scandalo. L'andare
contro corrente, nuotare senza pinne e gettarsi senza paracadu-
te e in assenza di santi in paradiso. Nel caso in cui esistessero e
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avessero voglia di rivolgere il loro sguardo su questa umanita
deprecabile, corrotta e puzzona.

Io racconto delle storie con la consapevolezza che “tutto
quello che capiamo ci appartiene”, e percio ¢ necessario raccon-
tare delle storie, le nostre, e quelle degli altri, perché poi le storie
degli altri, se abbiamo il coraggio di ascoltarle, diventano anche
la nostra storia. Io sono piu fortunato di quel ragazzo a cui la
siringa, lanciata da un infermiere pazzo in quell’assurdo gioco
delle freccette, ha raggiunto il cuore. Io sono piu fortunato, e
probabilmente anche voi. Ma ora quella storia ¢ anche mia, per-
ché non posso pit dire “Io non sapevo”, “Io non avevo capito”,
“Io non pensavo”. Ora no: io so. Un tempo si diceva: “Siete tut-
ti coinvolti”. Dovremmo aggiornarla, quella frase: “Siamo tutti
coinvolti”. E in questa impresa della memoria nulla va lasciato
in disparte. Non possiamo permetterci di non provarci, perché
anche a noi ¢ chiesto di cambiare I’esistente, di non accontentar-
si del quieto vivere, dello stare in disparte, del “non tocca a me”.
Perché si, tocca proprio a te, tocca proprio a me.

Se avessimo una memoria, non avremmo bisogno di con-
sacrarla nei luoghi. Ma a noi, la memoria, manca. Per questo ¢
necessario visitare i luoghi, ma ancora di pit ¢ necessario, lo ac-
cennavo, guardarsi intorno, annusare, contribuire alla nascita di
nuove proposte e nuove parole che suscitino dibattiti, accenda-
no speranze capaci di contagiare I’agenda dei partiti, cambiando
mentalita e scelte politiche.

Ce la faremo? Non ci ¢ dato saperlo. A noi ¢ solo chiesto
di provarci.

Buona vita a tutti, che significa buona pace a tutte e a tutti.
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Zanzibar - anno 1860

Gemendo, Amina si sveglio dal suo sonno agitato; se son-
no si poteva chiamare quel girarsi e rigirarsi inquieto sul duro
giaciglio, come immersa in una nuvola nera nella quale si sentiva
sprofondare. Qualcosa da cui cercava faticosamente di emerge-
re mentre le mancava il respiro.

A un tratto la nuvola si dirado e lei piombo in una realta
ancora piu spaventosa del sogno, un incubo dal quale non ri-
usciva a fuggire. E ricordo... si rese conto del luogo nel quale
si trovava - un antro buio e maleodorante trafitto solo da sordi
gemiti - e del perché era li. Ricordo I'ultimo giorno della sua vita
felice, quello trascorso in un tempo che non le apparteneva pit,
un tempo che le sembrava immaginario o vissuto in un sogno.
Ricordo... fantasmi le apparvero come pezzi evanescenti di un
puzzle che uscivano dalla nebbia e ricomponevano un quadro.

Quel giorno la regina Sakalava doveva essersi svegliata di
buonumore perché aveva dipinto la terra dei suoi colori pizt belli e
forse adesso, mollemente distesa su una soffice nuvola, osservava
compiaciuta la propria opera. Anche Amina guardava quel mondo
con il cuore pieno di ammirazione e felicita: i colori del mare - dal
verdazzurro variegato di strisce bianche al blusmeraldino - forma-
vano un’unica splendida tavolozza con il grigio rosa del cielo, la
sabbia bianca e finissima era ancora ricamata, alle prime ore del
giorno, dalle impronte delle piante e degli animaletti che vi ave-
vano trascorso la notte, prima della bassa marea. Let camminava
leggera sulla battigia cercando di non sciupare quegli arabeschi
delicati, tenendo con la sinistra la manina della piccola Amina yu-
nior (nella sua famiglia a ogni generazione la primogenita portava
quel nome) e accarezzandosi teneramente con la destra il ventre
appena prominente.

D1i buonora si era recata al tempio della regina Sakalava per
impetrare la sua benedizione sulla creatura che avrebbe messo al
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mondo. Con il capo coperto, era entrata nel luogo sacro dove ave-
va pregato devotamente. Il posto era immerso in un verde silenzio,
con i tronchi degli alberi come colonne vive e 'intreccio dei rami
sinuosi che formavano una volta sussurrante e misteriosa; il ter-
reno era cosparso delle offerte det fedeli - drappi colorati, piccoli
oggetti intagliati, candide conchiglie levigate dalle onde... - alle
quali let aveva aggiunto le proprie, in particolare una bambolina
di pezza dal viso sorridente e fiducioso come quello della sua pic-
cola.

Poi, mentre ancora immersa nell’ atmosfera di appagata se-
renitd ritornava verso casd... in un attimo... la sua vita era cam-
biata.

Ecco, con la consistenza di un brutto sogno le tornano da-
vanti agli occhi le immagini di quei momenti: i pianti e le grida
della sua bambina quando gliel'avevano strappata dalle braccia,
Uinutile disperata ribellione del suo sposo quando li avevano sepa-
rati, il villaggio ridotto a una rovina fumante tra i lamenti sempre
pin fiochi dei vecchi abbandonati. E poi, quando i negrieri aveva-
no costretto alcuni fanciulli ad arrampicarsi in alto, fin sulla cima
delle palme svettanti, per pot divertirsi - le orribili risate le feriva-
no ancora le orecchie - a sparare loro, facendoli precipitare a terra
come inermi innocenti uccelll colpiti a morte per gioco. E ancora
il tragitto sulla barca degli aguzzini per raggiungere la terraferma
di fronte al Madagascar; e 'interminabile viaggio fino a Zanzibar
dove, poveri sparuti derelitti, li attendeva la loro terribile sorte:
venduti come schiavi.

Erano stati ammassati in fetidi antri sotterranei - un anello
di ferro al collo con una catena fissata al muro consentiva loro pic-
coli spostamenti - e lasciati Ii come un gregge gemente ad attende-
re il mercato disumano. Al buio, ché solo una fioca luce penetrava
dall’apertura attraverso la quale li avevano fatti entrare, stavano
rannicchiati su rozzi giacigli, privi di forze e con la mente ottene-
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brata, inalando a stento la scarsa aria resa irrespirabile dal fetore.
E il cibo disgustoso - appena sufficiente a far si che non deperissero
troppo ché avrebbero perso di valore - rendeva ancor pin terribile
il lento interminabile dipanarsi della vita.

Ammesso che vita si potesse chiamare quell’ abbrutimento
senza fine.

Ora Amina, disperata, pensava al piccolo che portava in
grembo, alla vita che cresceva dentro di lei. Nessuno avrebbe
piantato per lui - com’era tradizione - una noce di cocco, dalla
quale sarebbe nato I'albero che avrebbe ospitato il suo spzrito-
custode; nessuno 1’avrebbe sollevato e deposto tra le amorevoli
braccia paterne, pronte ad accoglierlo e mostrarlo al cielo. Sa-
rebbe nato schiavo, strappato al pit presto al seno materno e, se
fosse sopravvissuto, venduto come un oggetto; incontro a una
vita da servo.

In quel momento una fitta lacerante le strazio il ventre.
Stupita emise un gemito. Che cosa succedeva? Era ancora trop-
po presto perché il piccolo venisse alla luce; tanto presto che i
negrieri non si erano accorti del suo stato. Ché, in tal caso, forse
non I'avrebbero rapita ma uccisa sul posto: una donna incinta
ha scarso valore.

Ma i dolori continuavano; anzi, diventavano sempre piu
forti e frequenti. Come una bestia ferita Amina mugolava e ge-
meva chiedendo con occhi supplichevoli aiuto alle compagne
che la guardavano sbigottite. Si potevano muovere a stento, era-
no stremate e abbrutite ma cercarono come potevano di prestar-
le soccorso; fino a quando, con un urlo disumano, Amina stacco
dal proprio corpo martoriato quella promessa di vita. Una pro-
messa svanita perché il piccolo cuore non batteva pit.

Forse lo spirito-custode non aveva voluto aver cura di uno
schiavo ed era ritornato a vagare in cielo.
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Zanzibar anno 2006

Amina cammina leggera lungo la spiaggia candida acca-
rezzata dalle lievi spumeggianti onde del mare. Ha partecipato
alla messa e, come sempre, lo svolgersi della funzione religiosa
le ha lasciato ’anima piena di letizia. I canti, le danze, e special-
mente ’armonioso ondulare - ogni mano stretta a quella del vici-
no, una bianca e una nera alternativamente - al suono degli inni
I’hanno colmata di gioia e commozione. Si, quelle mani unite in
segno di pace I’hanno fatta sentire veramente affratellata con il
mondo intero.

Adesso si sta avviando verso il villaggio turistico nel quale
lavora, felice perché anche oggi potra stare vicino ad Assam. Tra
una bibita e I'altra servite ai clienti potranno scambiarsi teneri
sguardi e piccole affettuosita e anche, di tanto in tanto, parlare
dei loro progetti. O, meglio, dei loro sogni. Si, perché forse era
solo un sogno la piccola casa che si sarebbero costruita una volta
sposati; una vera casa in muratura con la luce elettrica e 'ac-
qua corrente. Soprattutto I’acqua, perché lei ricordava ancora la
prima volta che [i, al villaggio, aveva fatto la doccia. La meravi-
glia di quella cascata di gocce che I'inondavano scroscianti e si
rincorrevano sulla sua pelle arsa dal sole e rincorrendosi spaz-
zavano via il caldo lasciandole addosso una freschezza mai nem-
meno immaginata. Spaventata aveva visto quel liquido prezioso
fuggire da alcuni fori nel pavimento e aveva tentato di fermarlo,
raccoglierlo con le mani, impedirgli di scomparire portandosi
via il suo dono di vita. Ridendo della sua disperazione la diret-
trice le aveva mostrato come bastasse girare una manopola per
averla a volonta, fresca o calda a piacere, quella fonte di benes-
sere; come se il cielo si piegasse al volere umano ed elargisse il
meraviglioso ristoro con generosita senza fine. E ancora quando
per la prima volta si era trovata immersa in una vasca da bagno,
il corpo ricoperto di schiuma profumata come in una nuvola, e
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si era messa a cantare perché le sembrava che solo col canto si
potesse esprimere pienamente tanta felicita.

E avrebbero avuto a loro piacere anche la luce, lei e Assam,
e forse 'avrebbero lasciata accesa anche la notte, per comandare
al sole; e avrebbero dormito in un letto con lenzuola fresche e
bianchissime... e i loro figli avrebbero avuto sempre da mangiare
a sufficienza... e le medicine per curarsi se si fossero ammalati...
e sarebbero andati alla scuola della missione splendidi nelle bel-
le divise colorate... Quanti sogni...

Tutto questo immagina Amina mentre con passo leggero
sfiora la spiaggia. A lei non interessa, come a molte sue amiche,
andare a vivere nelle terre dei bianchi, per avere tutte le cose
meravigliose che vi si trovano; no, lei vuole costruirsela nel suo
paese la vita con Assam, lei non vuole allontanarsi dai suoi cart,
dai luoghi nei quali si trovano le sue radici, dalle parole che fan-
no parte del suo mondo. Ha persino rifiutato delle offerte di
lavoro propostele da alcuni clienti del villaggio che ’hanno pre-
sa a ben volere; uno di essi, un italiano che gli amici chiamano
Beppe, le ha persino scritto su un foglietto il proprio indirizzo e
numero di telefono in modo da poterlo rintracciare.

“Vieni in Italia - le ha detto con tono amichevole - non
aver paura. Ci penso io a trovarti un buon lavoro e un’ abitazio-
ne. Vedrai, in poco tempo guadagnerai tanto da poter ritornare
qui e comprarti la casa che sogni.” Ringraziando, lei aveva preso
il biglietto e ’aveva messo da parte ma senza la minima intenzio-
ne di usarlo; cosi, come si conserva un oggetto bello ma inutile.

Cullata dai suoi sogni Amina ¢ giunta al residence dove
lavora: una furtiva stretta di mano ad Assam, un sorriso splen-
dente e la giornata di lavoro prende il via. Sempre gentile e di-
sponibile, si muove con calma ed efficienza manifestando nei
movimenti un’eleganza naturale: quella delle donne della sua
terra quando ancheggiando dolcemente tornano dal pozzo por-
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tando sul capo un’anfora piena d’acqua.

Cosi la giornata trascorre veloce e finalmente Amina ed
Assam si ritrovano da soli. I due ragazzi percorrono insieme
- mano nella mano - un breve tratto del sentiero che unisce il
residence al villaggio di Amina, celati agli sguardi dalla compli-
ce vegetazione che sembra volerli aiutare a custodire il segreto
del loro sentimento. Dopo poco - i brevi minuti d’intimita sono
passati in un baleno portandosi via le dolci parole... le promes-
se... i sogni - Amina ripercorre in senso inverso la strada fatta
al mattino, lasciando sulla sabbia le proprie orme leggere che
svaniscono poco a poco.

Un percorso brevissimo ma un mondo infinitamente di-
stante.

11 villaggio le si presenta - illuminato dalla luna che oc-
chieggia tra le palme svettanti - in tutta la sua pittoresca bellez-
za. Certo, non possiede le meraviglie di modernita del residen-
ce, la strada che lattraversa ¢ soltanto un sentiero polveroso,
I'unico “negozio” una vecchia capanna con scritte che vogliono
imitare quelle occidentali (prendi tre paghi due) ma & 7/ suo vil-
laggio. Lei conosce da sempre le donne che, accucciate davanti
alle entrate delle proprie capanne, cucinano sui fumosi fuochi
che accendono di scintille la sera, la sarta che pedala veloce sulla
vecchia macchina da cucire cercando di sfruttare 'ultima luce
della giornata, i pescatori che tirano a riva le imbarcazioni, ac-
cerchiati da nugoli di bambini vocianti con i lucidi splendenti
occhioni neri spalancati davanti alle reti iridescenti di pesci.

Si, quello ¢ il suo mondo.

Piu tardi, dopo che la sorellina minore ha spazzato il pa-
vimento di terra battuta e la madre ¢ ritornata dal pozzo con
'acqua per le faccende della sera, nella quiete del riposo il padre
parla alla famiglia riunita:

“Domenica verra a trovarci il promesso sposo di Amina e

132



RACCONTI PER LA PACE

fisseremo il giorno delle nozze.”

La ragazza lo guarda ammutolita: “Ma padre, che cosa
dite? Il mio promesso sposo? E chi sarebbe? Io non so di nes-
suna promessa.”

“Certo che sei promessa: dieci anni fa ho preso io I'impe-
gno con Salek e ora ¢ venuto il momento di mantenere la parola
data.”

“Ma dieci anni fa avevo cinque anni! Come potevo impe-
gnarmi? E poi il cugino Salek ha quarant’anni, ¢ vecchio; e non
lo vedo da un secolo, non lo conosco.”

Amina non riesce a proseguire; incomincia a rendersi con-
to che il padre non sta scherzando e infatti le sue parole ritorna-
no a colpirla come sferzate.

“Certo, allora eri una bambina e ho promesso io per te;
ma adesso ¢ giunto il momento che tu ti sposi. Non mi piace
che continui a frequentare i tuoi amici bianchi, da loro non puoi
imparare niente di buono. Il cugino Salek non ¢ vecchio, hal'eta
giusta per farti fare molti figli; e poi & saggio e sapra insegnarti
le vere virtt. Non c¢’¢ bisogno di conoscere il proprio promesso
sposo, queste sono sciocchezze moderne. Imparerai a conoscer-
lo dopo il matrimonio.”

Con gli occhi pieni di lacrime Amina guarda supplichevo-
le la madre a implorarne I’aiuto ma questa, con gli occhi bassi,
tace. Il sacrificio ¢ stato deciso.

Il risveglio di Amina non ¢ certo uguale a quello della mat-
tina precedente: ha 'impressione di uscire da un brutto sogno.
Ecco, adesso si sarebbe svegliata completamente, avrebbe spa-
lancato gli occhi al nuovo giorno, come ogni mattina avrebbe
assistito al sorgere del sole rivolgendo un ringraziamento silen-
zioso a Dio per il rinnovarsi di quel miracolo e, felice e in pace
con l'intero universo, si sarebbe avviata al lavoro. Si, al lavoro
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ma piu che altro al sospirato incontro con Assam. Un’altra gior-
nata di gioiosi progetti I’attendeva.

Ma ben presto - una volta completamente sveglia - si ren-
de conto che cio che le blocca la bocca della stomaco e quell’an-
goscia strisciante che la pervade tutta non sono i residui di un
incubo notturno; no, sono il ricordo della sera precedente. Per-
sino I'atmosfera della casa ¢ diversa: la sorellina non riempie il
silenzio mattutino con Iallegro chiacchierio che sempre accom-
pagna i preparativi per recarsi a scuola ma I’osserva muta come
a spiare sul suo viso le tracce del pianto della sera precedente e
la madre - il volto pieno di muto dolore - accudisce alle faccen-
de quotidiane senza parlare, le spalle curve come se su di esse
gravasse tutto il dolore del mondo. Amina la comprende, sa che
la madre soffre quanto lei di una sofferenza che la colpisce non
solo come mamma ma anche come donna, che darebbe la vita
per evitarle quel dolore che forse anche lei ha provato sulla pro-
pria pelle. Ma non puo fare niente: sono gli uomini a comandare
e lei da sempre ¢ abituata a questo. Cosi tenta timidamente di
giustificare il marito:

“Amina non odiare tuo padre; a modo suo lui ti ama e cre-
de di fare il tuo bene. Questo gli hanno insegnato fin da quando
era bambino: a rispettare le tradizioni. E senza di queste si sen-
tirebbe perduto, come una pianta alla quale strappano le radici.
Tu sei giovane, conosci un nuovo mondo e non lo puoi capire...”
termina con un sospiro.

“Ma tu, almeno tu mi capisci? Sei la mia mamma, mi hai
messo al mondo, tu mi hai cresciuta per vedermi felice; come
puoi accettare questo mio dolore... aiutami.” Le lacrime le scor-
rono sul viso e gli occhi, se possibile ancora pit belli cosi annega-
ti in un oceano iridescente, mostrano una sofferenza immensa.

“Figlia mia, non ti disperare cosi; nel pomeriggio, quando
tornera dal lavoro patlero a tuo padre. Spero di riuscire a farlo
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ragionare. Adesso vai al residence e cerca di stare serena.” E
I'abbraccia forte forte tentando di trasmetterle un po’ di spe-
ranza.

Come ogni mattina la ragazza percorre il cammino che la
porta al lavoro, ma né le palme ondulanti né la spiaggia lambita
dalle lievi onde del mattino le infondono la consueta sensazione
di bellezza e di pace. Le sembra che tutto sia appannato, come
immerso in un grigiore che le avvolge anche il cuore. Appena
giunta al residence, benché lei faccia di tutto per mascherare
il proprio stato d’animo, Assam capisce immediatamente che
qualcosa non va.

“Ciao amore. Che cos’hai? Mi sembri pallida. Ti senti
male?”

A quelle parole Amina non riesce pit a nascondere la pro-
pria angoscia e tra i singhiozzi (per fortuna non c’era ancora
nessun cliente) racconta tutto cio che ¢ accaduto. Sbigottito,
quasi non credendo a quello che sente, il ragazzo cerca di rassi-
curarla.

“Ma no, Amina, non ¢ possibile; lo so che tuo padre ¢
un uomo all’antica e legato alle tradizioni ma cid che mi dici &
impossibile. Siamo nel 2006, certe cose non sono piti ammesse”
e guarda la ragazza cercando d’infonderle fiducia (benché si ca-
pisca che sta cercando di rassicurare anche se stesso). Troppo
grande ¢ lo sgomento suscitatogli dalle parole e dal pianto di
Amina, quel pianto che gli spezza il cuore e gli mette addosso un
gelo... come se una tempesta improvvisa fosse giunta a spazzare
via la sua vita e i suoi sogni.

“Vedrai, tutto si aggiustera; tua madre riuscira a farlo ra-
gionare”.

Come sia trascorsa quella giornata di lavoro Amina non
riuscira a ricordarlo nemmeno dopo mesi e mesi; forse non la
visse veramente fino a quando non ritornod a casa. Ma appena
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vede il viso della madre - sembrava che in quelle poche ore fosse
invecchiata di anni - e la sua espressione piena di dolore capisce
immediatamente che tutte le speranze che ha cercato di conser-
vare sono svanite.

“Figlia mia, non so come dirtelo, non c¢’¢ niente da fare,
tuo padre ¢ irremovibile: ha dato la sua parola e intende man-
tenerla, altrimenti si sentirebbe disonorato. Ho cercato di farlo
ragionare, ho supplicato e minacciato ma tutto inutilmente. Mi
si spezza il cuore a dirti queste parole ma non c’¢ via d’uscita: o
ti sottometti oppure...”

“Oppure che cosa, mamma; dimmi, che cosa posso fare?”
singhiozza Amina disperata.

“Oppure va’ via, lascia questo paese e le sue leggi vecchie
e crudeli; vai a farti la tua vita in un mondo migliore. Io ti aiuterd
come posso.”

Attraverso il velo di lacrime che le offusca la vista Amina
la guarda sbigottita:

“Andare via ? E dove? Che cosa farei da sola in un paese
straniero? E Assam, non lo vedrei pit... Mamma, mamma, ma
come puoi mandarmi via?”

“Tesoro mio, non ti mando via, preferirei morire piutto-
sto che doverti dire queste parole ma purtroppo non vedo al-
tra soluzione. Non mi hai detto tante volte che ti hanno offerto
occasioni di lavoro in Europa? Vai, sistemati, Assam ti potra
raggiungere piu tardi - si lascia sfuggire un grosso sospiro e poi,
porgendo alla figlia un pacchetto continua - ecco, qui ¢’é tutto
quello che posso darti, potra servirti per le prime necessita... e
che Dio ti protegga.”

Italia 2006
Francesca precipita dalla nuvola dorata che I'avvolgeva.
Un suono lacerante - e perfidamente insistente - I’ha strappata
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senza il minimo garbo al sogno meraviglioso nel quale si beava:
la sveglia, la maledetta sveglia ¢ li a ricordarle che deve alzarsi
e andare a scuola. Ma perché mai si deve andare a scuola? E se
proprio si deve, perché cosi presto? Lei non ha mai capito il
motivo di quegli orari antelucani che costringono i poveri stu-
denti a entrare nel mondo con gli occhi ancora pieni di sonno
e le membra intorpidite. Cerca di non sentire il richiamo della
sveglia (si sarebbe ben zittita prima o poi, 'aguzzina) e di ri-
tornare al suo sogno preferito. Era davvero meraviglioso! Lei,
mollemente sdraiata al sole, il corpo abbronzatissimo e perfetto
come quello di una top-model, lei che si staglia in un contrasto
favoloso contro il bianco madreperlaceo di una sabbia impal-
pabile. Intorno, miriadi di palme che ondeggiano a una brezza
leggera mentre una musica in lontananza la culla dolcemente.

Che paradiso! Beati coloro che vivono in quei posti da so-
gno, tutto il giorno sdraiati al sole o immersi nelle acque tiepide
e cristalline! Quella si che é vita!

Ma il suono continua imperturbabile a lacerarle le orec-
chie e il cervello come se qualcuno si divertisse a trapanarle il
cranio. In realta Francesca potrebbe stare ancora un po’ di tem-
po a letto ma... come farebbe a prepararsi come vuole lei? Il
rito mattutino prevede operazioni assolutamente necessarie: in-
nanzitutto lavarsi i capelli, poi asciugarli tirandoli con la piastra
fino a che non diventino lisci e lucidi come fili di seta, poi, dopo
’abluzione quotidiana (in verita alquanto sommaria) infilarsi in
un paio di jens rigorosamente strappati e in una maglietta che
lasci scoperto 'ombelico; quindi... il tocco finale della vestizione
mattutina: il trucco. Matite ombretti fard vengono adoperati con
una sapienza e una velocita da far invidia al migliore dei visagisti
e... finalmente, lo specchio rimanda un’immagine che soddisfa
la ragazzina. Anche se...uffa! Nonostante le diete, nonostante la
palestra, lo specchio le rimanda un corpo pieno di curve come...
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come... le montagne russe. Accidenti, aveva gia deciso di farsi un
piercing all’ombelico ma con tutta quella ciccia non se ne parla
proprio.

Deve trovare il modo di dimagrire.

Ecco, Chicca - la sua amica del cuore - la sta chiamando
a gran voce; oggi ¢ 'ultimo giorno di scuola e si sapranno i ri-
sultati degli scrutini. Francesca ¢ molto brava (anche troppo,
secondo alcuni compagni che la trovano un po’ “secchiona”) e
quindi non dovrebbe avere problemi ma... con certi prof non si
sa mai: c’¢ quella d’inglese, per esempio, che se ha la luna storta
& capace di tutto... E un vero film dell’orrore vederla quando,
con un’espressione degna di Crudelia Demon, scorre con I'in-
dice I'elenco alfabetico del suo registro sussurrando con voce
agghiacciante: “adesso interroghiamo...” E tutti che cercano di
farsi pit piccoli possibile mentre un brivido gelido scorre loro
lungo la schiena. Come se quell’ unghia - acuminata come un ar-
tiglio - invece della pagina del registro percorresse con lentezza
spasmodica la loro colonna vertebrale. Le due ragazze inforca-
no i coloratissimi motorini e via. Davanti al portone della scuo-
la & tutto un cicaleccio: capannelli variopinti si compongono e
scompongono come mazzi di fiori al vento, alcuni - pochissimi
in verita - pur ostentando suprema indifferenza hanno le lacri-
me agli occhi, gli altri ridono felici. Ce I'hanno fatta, anche per
quest’anno ¢ andata bene. Qualcuno si ritrova con alcuni “de-
biti “ma la cosa non sembra turbarlo eccessivamente. Tanto, si
sa, alla fine i prof aiuteranno tutti. Adesso c’¢ da pensare alle
vacanze: tutta un’estate ¢ davanti a loro piena di promesse e
di programmi fantastici. Chi al mare, chi in montagna, chi in
localita piti 0 meno esotiche, quasi tutti hanno davanti agli occhi
mete colme di bellezza e, soprattutto, di liberta: niente levatacce
mattutine niente compiti niente ore inchiodati a un banco men-
tre le gambe fremono e il cervello vola fuori dalla finestre. E vai!
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I mondo ¢ loro.

Anche Francesca e Chicca partecipano alla generale eu-
foria: tutto ¢ andato bene, nessun prof stron... ha infierito su di
loro e le vacanze sono assicurate. Andranno ambedue al mare
(purtroppo con le rispettive famiglie) e si divertiranno un mon-
do. Certo, non saranno le spiagge immense e incontaminate del
sogno di Francesca ma... anche queste assicureranno meravi-
gliose vacanze da sballo.

Si, il mondo é loro.

Francesca si stende al sole e cerca di concentrarsi su ['ul-
timo libro acquistato. Cerca di concentrarsi, perché in questi
giorni nemmeno la lettura, che le ¢ sempre piaciuta tanto, rie-
sce ad appassionarla. Sembra proprio che non esistano pit libri
adatti a lei: o sono troppo infantili o si sdilinquiscono in stupide
storie che possono interessare solo i vecchi. I suoi amici stanno
giocando a palla nell’acqua bassa e danno I'impressione di di-
vertirsi un mondo: del tutto incuranti delle proteste di alcune
signore (probabilmente con i capelli freschi di parrucchiere) che
non vogliono essere schizzate e mandano urletti da vecchie gal-
line. “Ma perché non ve ne state a casa a fare la calza?” protesta
“molto gentilmente” uno dei ragazzi pit bulli lanciando loro
sguardi carichi di scherno e insofferenza. Lei ha accampato un
forte mal di testa e si ¢ defilata. In realta avrebbe voluto unirsi
come di solito al gruppo ma - non voleva confessarlo nemmeno
a se stessa - le pareva che tutti la osservassero nel suo nuovo
involucro: specialmente per quegli stupidi seni che sembrano
farlo apposta a ondeggiare nei salti e nei tuffi del gioco. No, solo
I'idea di dover attraversare tutta la spiaggia per raggiungere I’ac-
qua e mostrarsi allo scoperto la terrorizza; meglio, molto meglio
starsene da sola, a pancia in giti, cercando di mimetizzarsi il piu
possibile con la sabbia.
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Una voce cantilenante le giunge alle orecchie. “Maasagio,
maasagio” e una figuretta avvolta in un lungo abito variopinto
le si avvicina. Beata lei, pensa Francesca, quella non ha davvero
problemi. Cosi vestita nessuno puo vedere il suo corpo. Ah, po-
tersi ricoprire tutta con un burga!

“Non c¢’¢ mama oggi?” le chiede timidamente la ragazza
nel suo italiano un po’ stentato “ho portato anelli da farle pro-
vare; come avevo promesso.”

“No, ¢ ancora a casa. Ma, vedrai, piu tardi verra senz’altro
a fare una nuotata e a rinfrescarsi un po’. Se vuoi, puoi fermarti
qui ad aspettarla.”

La ragazzina ringrazia con un timido sorriso, quasi sen-
za sollevare lo sguardo da terra e, probabilmente per vincere
I'imbarazzo, si mette a riordinare la scatola dei suoi “gioielli”.
Proprio lo sguardo e I'atteggiamento riservato incuriosiscono e
attraggono Francesca.

“Quanti anni hai? E da dove vieni?” chiede per rompere
I'imbarazzato silenzio.

“Ho sedici anni e sono di Zanzibar.”

“Hai solo un anno piu di me.” Poi incalza: “E come ti
chiami? E bello il tuo paese? Ti manca?”

“Mi chiamo Amina e, si, il mio paese ¢ molto bello” ri-
sponde la ragazza un po’ stordita da quella valanga di curiosi-
ta. Solo all’'ultima domanda non risponde: un velo di tristezza
oscura il suo viso gentile e Francesca puo intravedere sotto le
palpebre abbassate un lampo di acuto dolore. Capisce di essere
stata troppo invadente e cerca disperatamente qualche parola
per rimediare quando, provvidenzialmente, arriva la mamma.
Un cordiale saluto e poi la conversazione prende una direzione
piu frivola: orecchini anelli collane occupano tutta I'attenzione
delle tre donne.

Francesca in verita finge soltanto di interessarsi ai monili:
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la sua mente, nemmeno lei sa perché, ¢ ancora presa dal desi-
derio di conoscere quella sua coetanea, di gettare un ponte tra
le loro due vite; vite che, data la comune eta, potrebbero essere
simili e invece sono tanto differenti. Stranamente si sente mag-
giormente attratta da quella straniera che dalle sue amiche d’in-
fanzia le quali, quest’anno, d’improvviso le appaiono infantili e
superficiali. U'inverno trascorso non ha solo mutato il suo corpo
ma sembra anche averla spogliata di un mantello protettivo di
spensieratezza, rendendola in qualche modo maggiormente re-
cettiva, come priva di difesa rispetto alle sensazioni e alle emo-
zioni.

Piu tardi, mentre sembra immersa nella lettura, la signo-
ra Nora osserva perplessa la figlia. In quegli ultimi mesi si era
trasformata: dall’adolescente androgina era emersa - come una
farfalla con tutte le ali spiegate - una splendida donna. Ma inve-
ce di godere del proprio corpo in fiore sembrava volerlo mor-
tificare, nasconderlo a se stessa e agli altri, quasi in un rifiuto
della propria femminilita. E anche il carattere era cambiato: la
bambina sempre allegra e appagata si era trasformata in un es-
sere quasi incomprensibile, che alternava atteggiamenti infantili
(per esempio quando battibeccava come una bimbetta col fra-
tello) a interessi e modi di fare da adulto. Negli ultimi tempi,
poi, aveva assunto un comportamento incomprensibile: invece
di divertirsi con i soliti amici se ne stava isolata con un libro o
con la cuffia appiccicata alle orecchie e sembrava interessarsi,
pit che ai vecchi amici, a quella ragazzina straniera che niente
aveva in comune con lei. Io non sono certo razzista - rimugina
osservando di sottecchi la figlia - ma di che cosa possono parlare
due persone cosi differenti? Un’adolescente europea, abituata a
vivere negli agi, in una famiglia che si occupa di lei e le da tutto
il sostegno e I'affetto possibili, e una poverina che si trova in un
paese straniero e trascorre le giornate trascinandosi sulle spiag-
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ge per guadagnarsi il pane.

In effetti Francesca ¢ diventata incomprensibile anche a
se stessa: mentre prima la vita le appariva come un’oasi di gioia
e serenita e l'affrontava con la spensieratezza e I'allegria di un
cucciolo giocherellone, adesso si sente quasi sempre tesa, insof-
ferente a tutto, con il mondo che sembra proprio avercela con
lei. E specialmente gli sguardi dei suoi amici le procurano un
disagio inspiegabile: quelli delle compagne di sempre le appaio-
no ora come carichi di una sottile invidia quasi si confrontassero
con lei e la trovassero immeritatamente andata avanti, quelli dei
maschi appiccicaticci e subdolamente gentili. Tanto che, trasci-
nata da emozioni confuse, sempre pitl spesso si isolava a rimugi-
nare sui suoi veri o immaginari problemi.

E cosi in quest’ultimo periodo, chissa perché, continuava
a interessarsi della piccola massaggiatrice straniera con la quale
si soffermava spesso a chiacchierare. E la ragazzina sembrava
ben lieta di aver trovato, in quel paese sconosciuto, qualcuno
che s’interessasse a lei; infatti pur timidamente e con riserbo, in-
cominciava ad aprirsi e a svelare piccole cose della propria vita.
A volte il rapido trascorrere di un sorriso le illuminava il volto
restituendole per un attimo le sembianze della giovinezza.

Poi, un giorno, accadde I'inaspettato.

Quel pomeriggio, appena Amina comparve nel suo raggio
visivo, Francesca si accorse che c’era in lei qualcosa di strano. La
ragazzina camminava con passo lento e pesante, come se invece
del suo giovane corpo portasse un pesante fardello; quando poi
si avvicind maggiormente riveld un viso sconvolto con lo sguar-
do colmo di dolore e di paura.

Le due amiche - se amicizia si poteva gia chiamare quello
strano rapporto che da qualche settimana le univa - di solito si
appartavano sotto un ombrellone un po’ discosto dagli altri, al
riparo dagli sguardi curiosi e talvolta persino un po’ scandaliz-
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zati dei bagnanti “per bene”: ma via, una ragazza di buona fa-
miglia che si intratteneva con un’extracomunitaria! Chissa dove
si andra a finire! Ed ¢ Ii che Amina, dopo aver guardato con
occhi supplichevoli 'amica, scoppia in un pianto silenzioso ma
incontenibile.

“Amina, che cosa c’¢? Che ti & successo?”

Grosse lacrime corrono, inarrestabili, sulle guance della
giovinetta che non trova neanche la forza di parlare

“Ma via, dimmi, non fare cosi... mi spaventi...”

Tra un singhiozzo e l'altro parole smozzicate: “ Sono...
sono incinta... aspetto un bambino...”

Francesca spalanca gli occhi incredula: questa ¢ proprio
I'ultima cosa che si sarebbe aspettata. Lei certamente sapeva
tutto sul sesso: aveva letto libri e giornali che trattavano I'ar-
gomento, aveva sentito le spiegazioni (veramente pit cenni che
spiegazioni vere e proprie) degli insegnanti, aveva visto scene di
sesso in televisione, ma... in realta certe cose la mettevano in im-
barazzo. Anche quando alcune sue amiche si mettevano a par-
lare con tono esperto di vere o presunte esperienze amorose, lei
si sentiva a disagio. Era il solito discorso: da una parte avrebbe
voluto “essere grande” e rivaleggiare con le compagne, dall’altra
invece era quasi terrorizzata dall’argomento. Perché non voleva
riconoscerlo ma per lei quello della sessualita era ancora un vero
scoglio. E ora la sua nuova amichetta le annunziava, come un
fulmine a ciel sereno, di essere in stato interessante. Ma come
era possibile? Si rende conto d’improvviso di non conoscere
niente di lei: si, sapeva che era immigrata da Zanzibar, che si
guadagnava da vivere facendo massaggi e vendendo monili, ma
in realta della sua vera vita era del tutto all’oscuro. Le loro erano
state solo conversazioni superficiali, da spiaggia: Amina era stata
sempre molto riservata e lei non aveva approfondito il discorso,
forse proprio per un inconscio timore di affrontare realta dure
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e sconosciute.

E adesso che cosa poteva fare? Come poteva aiutare la
giovane, cosi disperata? Quelle erano cose da grandi. Forse
avrebbe potuto parlarne con la mamma... Ma no, si sarebbe su-
bito messa in ansia e avrebbe incominciato la solita predica sulle
amicizie sbagliate... la gioventti moderna... etc. Al padre nem-
meno pensarci: era sempre indaffarato e poi - avrebbe senz’altro
detto - quelle erano... cose da donne. Forse... forse... 'unica po-
teva essere la nonna: era una donna ancora molto in gamba, che
aveva girato (e continuava a girare) il mondo, s’interessava di
un’infinita di cose e... non entrava subito in paranoia come inve-
ce accadeva invariabilmente ai suoi genitori. Si, avrebbe chiesto
aiuto alla nonna.

Si accosta alla ragazza, le mette un braccio sulle spalle e
cerca di calmarla come meglio puo; poi, appena questa ha smes-
so di piangere e solo alcuni lievi singhiozzi rimangono a testimo-
niare la sua disperazione, le si rivolge con dolcezza, ostentando
una sicurezza e una fiducia che & ben lontana dal possedere.

“Su, smettila, non fare cosi, a tutto ¢’é rimedio; vedrai che
le cose s’aggiusteranno. Parlerd della faccenda con mia nonna:
lei & un fenomeno e sono sicura che trovera una soluzione.”

A quelle parole e alla voce affettuosa (se non altro non
si sentiva piu cosi sola), Amina si calma, si ricompone e s’av-
via lentamente al suo solito giro; non senza aver salutato 1’ami-
ca rivolgendole uno sguardo tra il supplichevole e il fiducioso.
Francesca rimane annichilita sulla sdraia tentando inutilmente
di immergersi nella lettura.

La sera, a cena, Francesca ¢ piu taciturna e scorbutica
del solito. Persino il fratello, lui che si preoccupa solo del pro-
prio aspetto di ASF (adolescente sfigato foruncoloso e con una
orrenda voce baritonale) persino lui si accorge del suo cattivo
umore; e naturalmente non si lascia sfuggire I'occasione di pun-
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zecchiarla.

“Ehi, principessa, hai ingoiato un rospo?” Lei lo squadra
dall’alto del suo anno in pit e dopo avergli lanciato un gelido.
“Sei proprio un moccioso!”

Si alza da tavola e corre a rinchiudersi in camera.

“Ciao nonnina, come stai?” La signora Luisa sorride tra
sé alla voce squillante della ragazza. La nipote le ¢ molto cara e
la sente sempre con gioia ma non s’illude troppo: sa benissimo
che quando ¢ lei a chiamarla e per di pit usando vezzaggiativi
significa che ha bisogno di qualcosa. A volte ¢ un aiuto per in-
tercedere presso la madre troppo severa (almeno cosi la reputa
Francesca), a volte per sostenerla in qualche progetto che non
incontra 'approvazione dei genitori, spesso per farsi regalare un
oggetto di cui ha assoluta necessita ma per acquistare il quale la
sua paghetta non ¢ sufficiente... Che cosa le servira adesso?

“Sai, nonnina, avrei bisogno di parlarti di una cosa molto
importante; importantissima. Ma non devi dire assolutamente
niente alla mamma, mi raccomando, sai com’¢ fatta tua figlia!
Posso venire a trovarti domani, dopo che hai fatto il tuo ripo-
sino?” (Francesca sa benissimo che la nonna ¢ sempre molto
disponibile per lei ma... guai a rovinarle la pennichella, quella
¢ sacra).

Cosi, 'indomani, trascorse le intoccabili ore della siesta, la
ragazza si reca tutta timorosa a casa della sua confidente e dopo
i primi baci abbracci e chiacchierii vari... butta fuori il rospo: lo
strano disagio che prova in quel periodo, I'inconsueta amicizia
con la giovane straniera, le loro timide confidenze, lo sgomento
per I'inaspettata e improvvisa rivelazione.

“Che cosa posso fare, nonna? Amina ha bisogno di aiu-
to ma io non so proprio da che parte incominciare; &€ una cosa
troppo grande per me; e con tua figlia, lo sai, di certi fatti non
si puo parlare...” e le rivolge uno sguardo smarrito ma pieno di
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fiducia: la nonna si, lei avrebbe senz’altro saputo che cosa fare.

La signora Luisa guarda sbigottita la nipote: questa non se
’aspettava proprio. Gia da tempo ne aveva avvertito il disorien-
tamento ma non si era stupita né spaventata piu di tanto: sapeva
che erano problemi tipici dell’eta e sarebbero passati. Francesca
sarebbe cresciuta, avrebbe accettato la sua nuova personalita e
trovato la propria strada; e forse I'incontro con la straniera sa-
rebbe stato utile, il venire a conoscenza di altre realta I'avreb-
be aiutata a maturare. Ma il problema che si presenta adesso la
prende alla sprovvista; ¢ davvero troppo grande per i quindici
anni di Francesca! Vede I’espressione imbarazzata sul viso anco-
ra infantile, quel viso che tanto discorda con il corpo ormai da
donna... E lei, come potra aiutarla? In fondo non sanno nulla di
quella ragazzina... chissa che cosa ha alle spalle... E d’altronde -
cerca di convincersi - non ¢ un nostro problema. Poi guarda la
nipote che attende fiduciosamente da lei un soccorso e no, non
puo deluderla, e non puo disinteressarsi della cosa facendo finta
che quella disperazione non la riguardi...

“Senti, Francesca” esordisce dopo aver riflettuto per alcu-
ni minuti “cosi su due piedi non so proprio che cosa dirti; ma
vedrai che troveremo una soluzione. A tutto ¢’¢ rimedio. Ma
mi sembra che per prima cosa dovrei incontrare quella ragazza,
conoscere la sua storia, quali sono le sue condizioni e i suoi pro-
getti; non sappiamo nulla di lei...”

E cosi rimangono d’accordo: Francesca avrebbe cercato di
convincere I'amichetta ad accompagnarla dalla signora Luisa (o
almeno lei sperava di riuscirci) e poi si sarebbe visto il da farsi.

Alcuni giorni sono trascorsi. Trascorsi come al solito tra
stupidi scherzi (o almeno tali sembrano a Francesca) con gli
amici di sempre, brevi nuotate e pigre letture al riparo dell’om-
brellone. Era soltanto verso sera che la ragazza sembrava ripren-
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dere vita, quando si appartava nel suo angolo preferito con la
piccola massaggiatrice a intessere dialoghi che apparivano sem-
pre piu concitati. Le due ragazzine parlavano sottovoce ma si
capiva che erano in disaccordo: Amina scuoteva la testa con aria
spaventata quasi sul punto di scappare, e Francesca cercava di
convincerla a qualcosa, con tono gentile ma sempre pit deciso.
E cosi, un pomeriggio, un’Amina tremante si trovo, mano nella
mano dell’amica, davanti alla porta della signora Luisa.

“Vieni” le diceva Francesca quasi trascinandola “vieni,
non aver paura’.

Ma la paura di Amina invece era grande, come se tutto il
mondo le fosse nemico; e quello sgomento le si leggeva nel viso
pallido, negli occhi lucidi di lacrime trattenute, nel tremito delle
labbra.

Appena vide quel visino disperato, alla signora Luisa si
strinse il cuore: quella ragazzina, nell’eta in cui la maggior parte
dei suoi coetanei si occupava quasi esclusivamente di telefonini
e abbigliamenti all’'ultima moda, si trovava di fronte a una vita
tanto difficile e a problemi pit grandi di lei. Con fare amichevo-
le la invito a sedersi vicino alla nipote, le offri una piccola me-
renda e, dopo qualche parola scherzosa per rompere il ghiaccio,
la sprono a parlarle dei suoi problemi.

E allora Amina racconta. Gli occhi colmi di lacrime rag-
gelate - troppo grande ¢ il dolore perché un pianto liberatorio
possa sgorgare - racconta: della irremovibile sentenza del padre,
del dolore impotente della madre, dell’ultimo incontro con As-
sam e dello straziante addio reso appena meno disperato dalla
promessa di riunirsi presto... e poi... Il resto della narrazione
rimarra nella mente della signora Luisa come un incubo, come
un film dell’orrore le cui immagini s’imprimono indelebilmente
e segnano per sempre 1’anima.

Con sforzo immane - perché ci sono episodi della vita che
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vorremmo dimenticare, ferite che il solo ricordo fa ancora san-
guinare - Amina racconta.

“I giorni che precedettero la mia fuga da Zanzibar i ri-
cordo come un brutto sogno: mi sembrava di vivere avvolta in
una nebbia, una nebbia soffocante ma nello stesso tempo prov-
videnziale perché attutiva la disperazione, allontanava il terro-
re dell’ignoto e mi dava la forza di affrontare i problemi della
realta. Vendetti per pochi soldi le modeste cose che possedevo
e consegnai quasi tutto il ricavato a chi - in assoluta segretezza-
doveva organizzarmi il viaggio verso I'Italia; verso il paese della
liberta e della ricchezza, nel quale il simpatico turista che avevo
conosciuto tempo prima mi avrebbe trovato un lavoro sicuro e
ben retribuito. Custodivo come un tesoro il biglietto con il suo
indirizzo e cercavo di non soffermarmi su quello che avrei dovu-
to affrontare prima di raggiungere la meta desiderata. Sarebbe
stato un lungo viaggio - pensavo - ma ero giovane e forte; I’avrei
superato, e una volta giunta a destinazione avrei lavorato dura-
mente fino a raggranellare la somma che mi avrebbe consentito
di chiamare Assam. E poi, finalmente (e un brivido di gioia mi
percorreva il corpo al solo pensiero) finalmente avremmo fon-
dato la nostra famiglia. Nel paese dove ognuno ¢ libero di amare
chi vuole e di costruirsi il proprio destino. Mi misi sul viso una
maschera di calma rassegnazione che servi a ingannare mio pa-
dre e gli altri famigliari (ma non mia madre: a lei bastava il tono
della mia voce a rivelarle tutto il dolore che avevo dentro) fino
al giorno della partenza. Alle prime luci dell’alba, mentre tutto
dormiva, salutai la mia casa e il mio paese. Avrei mai potuto ri-
vederli? Mentre indugiavo per un ultimo sguardo un’ombra mi
si avvicino in silenzio: mia madre, col viso reso improvvisamente
vecchio dalla sofferenza, mi abbraccio stretta stretta dandomi la
sua benedizione. Poi mi giro le spalle per non farmi vedere che
piangeva.”
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Amina s’interrompe quasi a cercare dentro di sé la forza
per continuare; lei vorrebbe cancellare la memoria di quello che
ha patito, di cio che I’ha fatta precipitare in un baratro dal quale
non riesce ancora a emergere. La signora Luisa la guarda con
occhi amichevoli, cercando di comunicarle con lo sguardo la sua
solidarieta e comprensione, mentre Francesca le stringe la mano
per infonderle coraggio.

“Amina, se non te la senti non continuare. Noi ti siamo vici-
ne lo stesso; vero nonna?” suggerisce la ragazza che non sa come
affrontare un dolore tanto grande, il racconto di un’esperienza
che la coglie del tutto impreparata e la disorienta, un’esperienza
distante anni luce dal tranquillo scorrere della sua giovane vita.

Ma Amina riprende:

“Dopo un breve tragitto in barca, durante il quale vidi al-
lontanarsi lentamente il mio paese (mi pareva di non averlo mai
visto cosi bello) raggiunsi la terra ferma: in una piccola spiaggia
nascosta e deserta scorsi uno sparuto gruppo di persone che,
come me, si apprestava ad affrontare 'ignoto.

E qui incomincio I'inferno.

Fummo contati e poi, a spintoni, ammucchiati come pe-
core al macello su un vecchio camion la cui parte posteriore
era ricoperta da un sudicio telone; ognuno con le sue povere
cose che avrebbero dovuto alleviare la fatica del lungo viaggio:
un vecchio materasso, una coperta sdrucita, una pentola... Tutti
con gli occhi pieni di dolore ma anche di speranza: il miraggio di
una vita meno disperata per sé e per i propri cari.

Quello che successe nei giorni seguenti ¢ come un buco
nero che mi ha inghiottito e che ancora non mi lascia uscire. Un
susseguirsi infinito di sofferenza, ore interminabili tutte uguali
appena scandite dall’alternarsi del giorno e della notte: caldo e
sete... freddo e fame... febbre e sporcizia... e sempre, eternamen-
te presente, la paura. Quella paura che d’allora in poi sarebbe
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stata la compagna della nostra vita.

Abbiamo attraversato deserti, sfiorato cadenti paesi fan-
tasma, senza mai uscire alla luce del sole, nascosti come topi
in una fogna. Una bottiglia d’acqua ogni tanto, un misero cibo
- proprio il minimo per sopravvivere - e, quando era possibile,
qualche breve sosta notturna per svuotare il corpo e sgranchirci
le gambe; questo ¢ tutto cio che a noi veniva concesso. Ai no-
stri lamenti gli autisti rispondevano di tacere, che loro stavano
facendo tutto il possibile per portarci in salvo e non avevano
voglia di sentire i nostri piagnistei; se qualcuno alzava la voce lo
picchiavano ferocemente minacciando di abbandonarlo [i.

D’altronde, una volta intrapreso quel viaggio non sei piu
nulla, devi solo pensare a sopravvivere.

E finalmente un giorno, dopo quella infinita tortura, giun-
gemmo nei pressi di una citta sul mare: ci dissero che eravamo in
Libia e che ora dovevamo solo attendere la barca che ci avrebbe
portato in Italia. Eravamo ridotti come dei disperati: magri af-
famati gli occhi rossi per le trafitture dei turbini di sabbia e per
la stanchezza... ma eravamo finalmente arrivati; adesso bastava
salire sulla nave, attraversare un tratto di mare, e aviemmo rag-
giunto un nuovo mondo, un mondo che ci attendeva per darci
accoglienza lavoro e liberta. Stremati ma felici: non immagina-
vamo che cosa ancora ci attendeva”.

Con un filo di voce Amina chiede ancora un po’ di te.
“Facile come bere un bicchiere d’acqua” dicono in Italia, ma
lei sapeva bene come potesse essere difficile avere anche un solo
sorso di quel liquido prezioso: I’aveva imparato durante I'inter-
minabile viaggio attraverso I’Africa ma ancora di piu - e gli si
era impresso nella carne - durante la traversata in mare. Come
dimenticare quell’orrore?

“Abbiamo trascorso alcuni giorni nascosti in una barac-
ca in periferia (nessuno possedeva documenti in regola e alcuni
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erano gia stati espulsi precedentemente) passando ore intermi-
nabili accucciati per terra tra la polvere e la sporcizia. Solo al-
cuni, i pitt coraggiosi o quelli che avevano bambini da sfamare,
si avventuravano nella cittadina alla ricerca di qualche lavoretto
con cui raggranellare un po’ di denaro: come aiuto - ciabattino,
aiuto - muratore o... aiuto - uomo di fatica... Un po’ di denaro
per superare quei giorni d’attesa. E poi, una sera, fummo chia-
mati a raccolta e condotti a una spiaggia dove ci attendeva un
gommone che ci trasbordo su una nave. Finalmente! La nave
della nostra speranza.

Nel buio, vedemmo che era tutto un brulicare di corpi
ammassati tra i quali, a stento, trovammo un posto. Stretti uno
all’altro, gli occhi spalancati dal terrore, attendevamo con tutti i
sensi all’erta che la nave si allontanasse dalla terra africana.

Per paura della polizia.

Perché hai paura che ti sparino o che ti prendano e ti ri-
mandino indietro, che ti facciano ritornare in quella terra che ¢
la tua casa ma dalla quale sei stato costretto a fuggire.

Ma tutto ando bene e partimmo.

Alla luce del giorno la prima tremenda sorpresa: la nave,
che ci avevano assicurato come grande e nuova, si riveld un
vecchio rottame che non si capiva come facesse a galleggiare.
I nostri corpi ammassati si inzuppavano dell’acqua che filtrava
dalle fessure del legno marcio, con il sale che rendeva ancora pit
dolorose le nostre ferite.

E cosi si aggiunse una nuova paura, quella che 'imbarca-
zione non ce la facesse a superare il viaggio. Alcuni avrebbero
voluto scagliarsi sul pilota, altri, terrorizzati e senza piu forze,
incominciarono a pregare: ognuno di noi invocava il suo Dio,
tutti uniti in un’unica supplica.

Solo mare all’orizzonte, e la notte che ritornava con la luna
a illuminare i nostri corpi stremati, un cumulo di morti viventi.
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Il viaggio, che avrebbe dovuto durare due giorni, non ter-
minava mai: il pilota non conosceva la rotta e cosi, col passare
delle ore, abbiamo finito dapprima la benzina... poi il cibo... e
infine 'acqua... Di giorno non si resisteva dal caldo e dalla sete
tanto che alcuni si buttavano in mare per rinfrescarsi e bere... e
bevevano sale; la notte invece faceva freddo e non si riusciva a
dormire. C’era chi si lamentava senza sosta - un po’ per il mal di
mare un po’ per la disperazione - chi vomitava e chi non riusciva
pit a controllare il proprio corpo... E cosi giacevamo li, come
animali, tra i nostri escrementi e la nostra miseria; senza neanche
pil reagire, ormai rassegnati alla cattiva sorte, quasi convinti di
non meritare altro destino.

Passarono alcune navi ma nessuna si fermo: evidentemen-
te per loro eravamo solo un problema da evitare, non esseri
umani da soccorrere. Poi, quando ormai non speravamo pit e
aspettavamo solo la morte, ecco le luci di una barca che si avvi-
cinava: era la polizia italiana ma a noi apparve come un vascello
divino. Ci sollevarono per trasbordarci sul loro scafo - nessuno
di noi era in grado di stare in piedi... la stanchezza, il terrore e
le terribili sofferenze si erano accumulati nei nostri muscoli e
nelle nostre ossa - e dopo poco tempo avvistammo una striscia
di sabbia.”

Due lacrimoni scorrono sulle guance di Amina:

“Ma non tutti i miei sventurati compagni sono riusciti a
raggiungerla: diversi di noi, specialmente donne e bambini, non
avrebbero mai visto la terra dei loro sogni.”

La sera ¢ scesa e la penombra vela le tre figure quasi immo-
bili. Amina sembra sopraffatta dalla marea dei ricordi dolorosi,
le due donne la guardano smarrite quasi incredule al racconto
di tanta sofferenza; non immaginano quale orrore dovranno an-
cora affrontare.

“Francesca, mangia qualcosa; guarda, ho fatto il dolce che
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ti piace tanto. Almeno assaggialo, fallo per me.”

La ragazzina sbuffa annoiata: il tono lamentoso della ma-
dre la irrita pitt che mai. A ogni pasto la solita storia: la mamma
le prepara i piatti di cui & pitu ghiotta nella speranza d’invogliarla
ma lei non si lascia tentare. Vuole essere la pit forte, comandare
al proprio corpo: ha deciso di non mangiare e non mangera.
Tutta quella ciccia che le si ¢ ammucchiata addosso, specialmen-
te sul seno e sui fianchi deve sparire; lei vuole assolutamente
ritornare a essere magra e senza forme, come sono le piu belle
indossatrici, com’era lei stessa I’estate precedente e come sono
ancora le sue amiche. Per essere ancora parte del gruppo nel
quale sono tutti uguali: non divisi in maschi e femmine ma solo
compagni e amici. Per non sentirsi diversa.

“Mamma, non ti reggo pit. Ogni volta ¢ la solita storia:
lo vuoi capire che non ho fame?” Detto questo (piu che detto
urlato) si alza bruscamente e va a rinchiudersi in camera sua,
nel suo rifugio, nel suo porto sicuro... Chiude la porta - ben in
evidenza il solito cartello con la scritta non disturbare - e si isola
nel suo mondo.

La signora Nora alza gli occhi al cielo sospirando. Quella
figlia non la riconosce piti: era una bambina tanto dolce e affet-
tuosa e adesso punge come un riccio. Non sa piti come prender-
la; e poi diventa ogni giorno piti magra... solo a guardarla le si
stringe il cuore.

Francesca, nel frattempo, come di consueto si ¢ attaccata
al telefono e noncurante delle proteste degli altri componenti il
nucleo familiare che vorrebbero la linea libera, fa il numero del-
la nonna. Del resto, con chi potrebbe confidarsi? Non certo con
il fratello che ¢ eternamente occupato con le sue Play Station o
davanti allo specchio a riempirsi di gel nel disperato tentativo di
diventare il pit fico della classe; non con il padre che sbottereb-
be: “Senti, ho lavorato tutto il giorno e adesso avro ben diritto di
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guardare la televisione in santa pace, no?!” men che meno con
la madre che avrebbe fatto le solite tragedie ribadendo ancora
una volta che ai suoi tempi... E le amiche? In questo periodo le
sembravano cosi lontane.

Non rimaneva che la nonna. Lei non era assillata da mille
impegni come i suoi genitori e trovava sempre tempo per stare
ad ascoltarla.

“Sai nonna, da un po’ di giorni Amina ¢ cambiata: quando
mi vede mi saluta gentilmente ma non si ferma pitu a parlare.
Che cosa credi sia successo? Si sara offesa per qualcosa? Non so
proprio che cosa fare...”

“Non fare niente; lasciale il tempo di decidere liberamente
senza essere pressata. Forse raccontarci le sue traversie le risulta
troppo doloroso... o forse qualcosa glielo impedisce... Decidera
lei se e quando confidarsi. Intanto tu riprendi la tua vita di sem-
pre e, mi raccomando, goditi le vacanze. ”

Francesca abbassa la cornetta un po’ piti serena: se la non-
na le ha detto di stare tranquilla...

A sera si ritrova con gli amici al solito posto: pitt 0 meno
accampati - chi seduto, chi appoggiato, chi a cavalcioni di un
motorino - davanti alla balaustra di una terrazza che si affaccia
sul mare e che ha alle spalle il loro bar preferito. Di li entrano
ed escono ininterrottamente, con bicchieri di coca cola gelati
pizzette... e quant’altro permetta loro la paghetta settimanale.
Persino le ragazze piu cicciottelle, che giurano e stragiurano
di seguire diete ferree (di la da venire), si lasciano coinvolgere
dal rito serale. Sembrano uno sciame di farfalle variopinte con
le loro magliette colorate e i capelli dai colori piti improbabili;
parlano tutti insieme dell’'ultimo manga giapponese, delle nuove
vetture che si possono guidare anche solo con la patente A e che
sognano di personalizzare con gli adesivi pit originali e i gadget
pit fichi del momento, dell’ultimo telefonino che consente di
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fare cose letteralmente da sballo...

Chiara, la sua amica pit in, scende dal motorino in per-
fetto stile pop up: pantaloni rigorosamente neri ma firmati da
spille multicolori, giubbotto di jeans, t-shirt variegata di enormi
farfalle e - per completare il tutto - una sciarpa con mille fili di
lana colorata. In mano tiene con noncuranza un casco - pingui-
no che ¢ la fine del mondo.

“E arrivata in ritardo per farsi notare di pitt” si sussurrano
I'un I'altra alcune invidiosette che poi prorompono in gridolini
di ammirazione degni di un attore consumato. Insomma, la so-
lita serata.

L'estate sta morendo. La scarsa gente ancora sulle spiagge
sembra parlare con tono piti sommesso, come a non voler co-
prire la voce del mare che, finalmente non pit soverchiata dal
vociare della folla, porta suoni e racconti prima non percepibili.
Passa il solito “vu cumpra”. Ha la spalla sinistra piegata sotto
il peso di una borsa traboccante di calzoncini magliette parei...
il viso sudato che emerge da una pila di cappellini variopinti, il
braccio destro teso nello sforzo di trasportare un’enorme bache-
ca luccicante di monili “di vero argento e pietre preziose”

“Cappellini, collane, magliette firmate, tutto bello nien-
te caro...” ripete con voce stancamente insistente nel tentativo,
quasi sempre vano, di attirare I’attenzione di qualche probabile
cliente.

“Vai via, non voglio niente” lo apostrofa con sgarbo un
giovanotto comodamente seduto a un tavolino del bar; e, men-
tre il senegalese si allontana rassegnato, brontola tra i denti: “Ma
guarda un po’, non si pud pitt nemmeno prendere un aperitivo
in santa pace. Ma perché non se ne stanno a casa loro? Se co-
mandassi io...”

Francesca lo guarda con espressione incerta poi, rivol-
gendosi all’amica pit vicina sussurra: “Perché I'ha trattato cosi
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male? Non gli aveva mica fatto niente... e se & venuto fino qui un
motivo ce I’avra, altrimenti penso che avrebbe preferito rimane-
re al suo paese.”

L’amica la guarda stupita; da quando in qua Francesca
s'interessa di queste cose? Come tutti loro ha sempre pensato
solo a divertirsi e a godere il pit possibile delle vacanze. Che
cosa le prende adesso? Mah, da un po’ di tempo non la capisce
piu.

I ragazzi si salutano avviandosi lentamente verso le rispet-
tive abitazioni. Francesca sente uno strano incomprensibile peso
sul cuore: a dire la verita, spesso, nemmeno lei si capisce piu.

Appoggiata al parapetto di una grande terrazza sul mare
Amina guarda fissamente davanti a sé. Lo spettacolo che si pre-
senta ai suoi occhi € splendido: un cielo violaceo al tramonto, tre
isolette che si bagnano nell’acqua, piccole onde spumeggianti
che s’infrangono sugli scogli sottostanti - adorni di cespugli aro-
matici - sui quali si ergono due palme che con le loro mille dita
accarezzano il vento. Certo, non sono le altissime audaci palme
della sua Zanzibar, il sole che va a riposare dietro i monti non &
I'enorme globo infuocato che sparisce in pochi attimi lasciando
bruscamente la terra stupita alla notte; certo, I’aria non profu-
ma di spezie ma di salsedine mescolata all’aroma delle piante
mediterranee. Ma tutto ¢ ugualmente bellissimo, come nella sua
isola.

Amina perd non sembra toccata da tanta bellezza. Lei
guarda lontano quel mare sconfinato, quel mare che tanto aveva
amato e che adesso le suscita solo paura e orrore; quel mare che
aveva giurato - se si fosse salvata - di non rivedere mai piu.

Perché non puo, no, non riesce a cancellare dalla propria
mente e dal proprio cuore cio che ha visto accadere. Quelle onde
che adesso giocano con gli scogli spruzzandoli di mille gocce
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iridescenti sono forse le stesse onde che mordevano furiose la
barca dei disperati in balia del mare, le stesse che afferravano i
morti strappandoli ai pianti dei parenti.

Grosse lacrime le scorrono sul viso; le sembra che una
nube scura, una pesante cappa ’avvolga strettamente isolandola
dal resto dell'umanita. E sola, in questa terra che aveva tanto
sognato e che le si € rivelata ostile e crudele.

“Ciao Amina, come stai?” & la voce di Francesca che
spezza il pesante silenzio che le grava sul cuore. Una Francesca
splendente di gioventu e bellezza; si, perché anche se ha fatto di
tutto - paludandosi in una maglia che la ricopre fino alle ginoc-
chia - per nascondere la maledetta abbondanza delle sue forme,
¢ pur sempre una graziosissima giovinetta che va incontro alla
vita. Anche il suo viso appare sereno. Ha trascorso buona parte
del pomeriggio a chattare con dei nuovi amici; ragazzi ai quali
puo confidare i propri problemi e sentimenti in piena liberta
(tanto non la vedono mica) e cid & stato molto appagante. E
poco importa se la mamma, con il solito tono di voce tanto ir-
ritante - che sembra esprimere non un’opinione ma un dogma
assoluto - le ripete che cosi si isola dal mondo reale e dai veri
amici. Non la sta nemmeno a sentire: come al solito non capisce
niente dei giovani...

Ma quando vede ’angoscia sul volto dell’amichetta e i suoi
occhi pieni di lacrime, la serenita appena acquisita scompare.
Istintivamente le circonda le spalle con un braccio e tenendola
affettuosamente vicina la interroga piena d’ansia:

“Amina, che cos’hai? E successo qualcosa? Dimmelo, non
aver paura.”

A quell’abbraccio e a quel tono affettuoso la ragazzina
crolla: pesanti singhiozzi le scuotono il petto come ondate di
dolore che la lasciano stremata.

“E il mare, ¢ la vista del mare che mi ha portato tanti ri-
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cordi dolorosi, immagini terribili che non riesco a dimenticare.
E poi, i giorni passano e io non so che cosa fare di questo bam-
bino... e della mia vita... Se avessi qui mia mamma... o Assam...
e invece sono sola”

“Ma non sei sola; ci sono io, e la nonna: hai visto com’e
buona... vedrai che ti aiutera.”

Toccata da quelle parole e da quel tono accorato, Amina si
riprende e, asciugandosi il viso col dorso di una mano, si rivolge
all’amica:

“Scusami Francesca, non volevo rifiutare il tuo aiuto ma
vedi, a volte mi prende uno scoraggiamento; e senza i miei cari,
lontana dal mio paese, mi sento perduta. Se non mi sono piu
fatta vedere ¢ perché ero arrivata a un punto del mio racconto
troppo doloroso; a ricordi che non avevo il coraggio di rivivere.
Ma hai ragione tu; se voglio superare questo momento ho biso-
gno del vostro aiuto, da sola non posso farcela.”

Adesso sembra quasi ritornata la ragazzina che dovrebbe
essere, anche se la vita I’ha costretta a diventare precocemente
adulta. Cosi ¢ piu serena e si avvia verso il paese a fianco della
compagna; il giorno seguente si vedranno per recarsi insieme
dalla nonna di Francesca, per chiedere consigli e aiuto.

Amina saluta affettuosamente - un timido sorriso velato
di tristezza - e si accomiata dall’amica. E un po’ pitt tranquilla;
forse stanotte riuscira a dormire.

E pomeriggio inoltrato. Ancora una volta le tre donne
sono sedute di fronte a una tazza di te&; questa volta con la can-
nella come piace ad Amina. La ragazza cerca di sorridere ma dal
suo viso traspare tutta 'intima sofferenza; una sofferenza accu-
mulata giorno dopo giorno, come una goccia d’acqua che le ha
scavato I'anima. Vuole ricominciare il suo racconto, riprendere
il filo interrotto della sua storia, ma il dolore la trattiene. Perché
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ci sono ricordi che vorrebbe cancellare, episodi del passato che
al solo raccontarli riemergono vividi e strazianti. Cerchera di ri-
portarli alla luce come se facessero parte di una storia accaduta
ad altri, una di quelle storie che sembrano troppo spaventose
per essere vere.

“Finalmente eravamo in salvo; finalmente avevamo rag-
giunto I'Italia.

Gia al primo sguardo ci apparve come la terra della feli-
cita. Uomini donne e bambini, i corpi seminudi abbronzati, si
godevano il sole: chi giocava a palla, chi nuotava, chi immobile
si lasciava accarezzare dai raggi luminosi.

Ma allora era vero! Qui la gente era allegra e spensierata...
come ci avevano raccontato e come si vedeva in televisione. E
anche noi avremmo condiviso tanta fortuna.

Ma avemmo subito la prima crudele delusione: ben pochi
si curarono di noi che giacevamo sulla spiaggia quasi senza vita,
ben pochi accorsero con indumenti asciutti, cibo, gesti di solida-
rieta. La maggior parte continud con i propri passatempi, come
se non esistessimo, o, peggio, come se potessimo contaminarli.
Stavano a due passi da noi, poveri rottami trasportati dal mare,
ma rimanevano indifferenti e ci osservavano quasi infastiditi;
nemmeno per quelli che avevano perso la vita venendo in cerca
di un futuro migliore, nemmeno per quelli mostrarono pieta.

Abitanti di una stessa spiaggia, di uno stesso mare, ma in
due mondi tanto lontani...

Poi arrivo la polizia; ci caricarono su un camion e ci porta-
rono in un edificio poco lontano, un - cosi lo chiamarono - cen-
tro d’accoglienza. Finalmente, dopo giorni e giorni di sofferenze
inumane, di morte... finalmente I"accoglienza.

Mi sono ritrovata in uno stanzone freddo e sporco, con
materassi sul nudo pavimento, sui quali giacevano donne che
ben poco conservavano del loro originario aspetto umano. Al-
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cune di loro piangevano - erano li da giorni e giorni senza sapere
nulla dei loro famigliari né sul destino che le aspettava - altre
stavano immote e silenziose come sopraffatte dalla disperazione.
Una di loro, giovanissima e molto bella, mi apostrofo spavalda:
“Tanto io domani vado via. Una guardia mi ha detto che se fac-
cio ’'amore con lei mi fa scappare.” E rise con un suono convul-
so che non si capiva se esprimesse piu gioia o dolore. Nessuna
di loro, pero, voleva, o poteva, tornare indietro. Una ragazza
nigeriana mi disse tra i singhiozzi che per partire aveva venduto
tutto cid che possedeva e aveva fatto anche dei debiti; e che
aveva dovuto fare un giuramento wodoo per cui, se non avesse
mandato a casa i soldi presi in prestito, sarebbe stata maledetta
e con lei tutta la sua famiglia. Ho visto persone ingoiare lamette
o buttarsi giti da una finestra, con lo scopo di ferirsi seriamente
e cosi non essere rimpatriate.

Capii ben presto che fuggire di li era I'unica aspirazione
di quelle donne. Avevano lasciato i loro cari - spesso figli piccoli
che avrebbero voluto ancora cullare e stringere al seno - nella
convinzione di poter offrire loro un futuro migliore e ora si tro-
vavano imprigionate, costrette in un luogo squallido e malsano
con cibo scarso e spesso immangiabile, e non anelavano che a
fuggire. Certo, ho poi saputo che non tutti i CPA sono come
quello; ma io ero capitata li e percio, alla prima occasione favo-
revole anch’io fuggii.”

Amina fa una pausa. La gola chiusa da un groppo non rie-
sce ad andare avanti. Quello che ora ha da raccontare & forse la
parte peggiore della sua storia; quella pitt umiliante, quella che
maggiormente ’ha segnata nello spirito oltre che nel corpo. E gli
occhi puliti di Francesca - lo sguardo che era stato anche il suo -
la bloccano. Come metterla a parte di una realta che non I'aveva
mai nemmeno sfiorata? Guarda con espressione supplichevole
la signora Luisa come a chiederle il coraggio di continuare; gli
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occhi amichevoli e comprensivi di lei le danno forza.

“Fuggii insieme a un gruppetto di altri immigrati, di di-
sperati che non volevano correre il rischio di dover ritornare al
dolore dal quale erano fuggiti. Veloci come saette ci allontanam-
mo nel buio della notte attraverso una breccia nella recinzione,
lasciandovi per la fretta e per la paura brandelli di vestiti... e di
pelle. Altri pezzi della nostra vita che perdevamo per strada.

Io tenevo ben stampato nella mente il numero telefonico
del turista italiano che mi aveva promesso lavoro e ospitalita:
era il mio passaporto per il futuro, la carta magica che mi avreb-
be permesso di esaudire i miei desideri e dato la possibilita di
costruirmi una vita insieme ad Assam. Era il pensiero che mi
aveva sostenuto in tutti quei giorni di sofferenza e orrore, la mia
ancora di salvezza.

Non so come arrivai nelle grande citta del nord nella qua-
le abitava il mio benefattore; muovendomi sempre di nascosto,
con il terrore di essere riacciuffata, mi sentivo come un animale
braccato. Sai, signora, forse, per poter capire, tutti dovrebbero
provare almeno una volta che cosa significhi trovarsi in una terra
straniera, senza documenti e con pochissimo denaro - mormoro
Amina con gli occhi pieni di lacrime - non ti senti nemmeno piu
un essere umano.

Come Dio ha voluto sono riuscita a mettermi in contatto
con il signor Beppe. Non dimenticherd mai il suo sguardo quan-
do ci incontrammo: con sgomento lessi nei suoi occhi quello che
ero diventata, il fantasma della ragazza che ero stata, come se
non mesi ma anni fossero passati su di me stritolandomi. Non
pitt una giovane donna piena di vita, aperta al mondo e al futu-
ro, ma una larva senza eta, quasi nemmeno pit un essere uma-
no. Lui fu molto cordiale con me: passato il primo momento di
stupore mi accolse con grande gentilezza. Nei giorni seguenti
si preoccup0 per prima cosa che mi rimettessi in forze e riac-
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quistassi tranquillita; poi, quando ebbi ripreso un aspetto pre-
sentabile, mi accompagno al posto di lavoro, il lavoro che mi
aveva promesso e per il quale avevo sopportato tanto dolore. Si
trattava del ristorante di un hotel in periferia, nel quale io avrei
dovuto servire ai tavoli. La paga non sarebbe stata molto alta -
mi disse - ma se fossi stata brava avrei senz’altro aggiunto allo
stipendio delle mance sostanziose.

Io ero felice: finalmente mi si apriva il futuro, quel futuro
che avevo tanto sognato. Si, avrei lavorato duramente e sarei
stata gentilissima con tutti; avrei guadagnato tanti soldi da far
venire Assam e finalmente avremmo incominciato una nuova
vita. Avremmo potuto camminare insieme tenendoci per mano
pensando siamo liberi.

Piena di gioia promisi al mio benefattore (cosi ormai era
nel mio cuore) eterna riconoscenza e lo assicurai che non avreb-
be mai dovuto lamentarsi di me.

Per alcuni giorni vissi come in una nuvola; ma questa volta
era una nuvola rosa: il mondo era nuovamente mio e tutta la
sofferenza passata quasi un brutto ricordo.

Poi... dopo qualche tempo tutto tornd a crollarmi addos-
so. Scoprii che le premure e le gentilezze del mio amico avevano
un chiarissimo significato: avrei dovuto essere carina e disponi-
bile con i clienti, molto disponibile. I miei rifiuti, i miei pianti
disperati non servirono a nulla. Mi ricordo che ero una clande-
stina e che quindi non avevo diritti. O mi mostravo arrendevole
e collaboravo oppure quella ¢ la porta - mi disse con voce di
ghiaccio - vediamo come te la caverai”. Aveva improvvisamente
abbandonato i suoi modi gentili e guardandomi con disprezzo
aggiunse: “Mi hai molto deluso; sei una stupida, non capisci che
potresti guadagnare in una sera quello che guadagnavi al tuo
paese in un mese. Allora dovevi rimanere Ii.”

Amina sospira profondamente mentre gli occhi le si velano
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di lacrime. Le sembra di trovarsi di fronte agli effetti di una ma-
reggiata: quando le onde portano sulla spiaggia tutte le cose che
giacevano sul fondo e che non apparivano nel tempo in cui la
superficie calma le celava ingannevolmente nel suo seno. Rifiuti
nascosti come se non fossero mai esistiti. Cosi il solo ricordare le
riportava gli orrori del passato che desiderava sepolti per sem-
pre; perché oltre a soffrirne se ne vergognava, come se invece di
essere la vittima fosse lei la colpevole di quell’abiezione.

La signora Luisa guarda con tenerezza mista ad angoscia
le due ragazzine. Quale differenza nella loro vita! Francesca che
si apre or ora al mondo, con I'unica preoccupazione dell’anda-
mento scolastico e di un po’ di curve in piu del voluto, e Amina
che ha gia dovuto affrontare dolori e umiliazioni inenarrabili.
Per quanto - riflette con la saggezza della sua esperienza di vita-
anche le sofferenze dell’adolescenza non sono da sottovalutare:
I'ingresso in un mondo cosi confuso e scarso di certezze come
I’attuale non deve essere facile. Si, anche la nipote ha bisogno di
essere aiutata. E chissa, forse la vicinanza con quella ragazzina
martoriata dal destino puo aiutarla a crescere.

“Via, Amina, stai tranquilla: il peggio & passato. Vedrai che
tutto si sistemera” e le prende con delicatezza una mano strin-
gendola tra le sue. Lei le rivolge uno sguardo pieno di gratitudi-
ne: non solo per la comprensione che le dimostra ma anche per
non cercare di sapere di pit. Solo scambiandosi uno sguardo si
sono capite e non hanno voluto portare altro alla luce. Amina
non ha trovato la forza di raccontare di tutte le violenze alle
quali ha assistito, di quelle alle quali ¢ miracolosamente sfuggita:
non solo rivivrebbe I'orrore ma si sentirebbe sporca di fronte a
Francesca. Nella generosita della sua giovinezza desidera pro-
teggere I’amica: che almeno questa non sappia, non venga tocca-
ta da quel fango, che continui a vivere innocente e spensierata;

163



RACCONTI PER LA PACE

come era lei un tempo.

“E cosi ancora una volta dovetti fuggire. Consumando i
pochi soldi che ero riuscita a raggranellare, dormendo dove po-
tevo e facendo quei rari lavoretti che riuscivo ad ottenere, sono
riuscita a sopravvivere. Poi, qualche tempo fa, sono arrivata qui
e ho trovato una mia conterranea che mi ha insegnato come
comprare e rivendere piccoli oggetti; in pitt come offrire la mia
abilita di massaggiatrice. Mi sono sistemata in una piccolissima
casa insieme a lei e ad altre immigrate e in questa cittadina mi
sembrava di aver trovato finalmente un po’ di pace. Le persone
sono quasi tutte gentili, il paesaggio mi ricorda quello del mio
paese e ho ricominciato a sperare. Ma il mese scorso mi sono
accorta di essere incinta.”

Mentre pronunzia queste ultime parole Amina arrossisce:
nonostante le terribili esperienze passate ¢ rimasta nell’anima la
fanciulla dolce e timida di una volta e si vergogna. Avrebbe capi-
to la signora Luisa che quel bambino era il frutto del suo ultimo
incontro con Assam? Di quando, disperati per I'imminente se-
parazione si erano abbandonati al loro amore? Le avrebbe cre-
duto? La guarda come guarderebbe la sua mamma (oh, poterla
avere vicina!) e cerca di continuare il racconto.

“Con tutto cid che ho passato non avevo prestato atten-
zione alla scomparsa del mio ciclo: credevo che fosse dovuto
alle mie condizioni di debolezza e allo stress nel quale vivevo ma
adesso non ho pit dubbi. E non so che cosa fare... Io lo vorrei
questo bambino; & I'unica cosa che ancora mi lega ad Assam, ma
come potro fare? Lestate sta per finire e non potrod continuare a
fare massaggi sulla spiaggia e, in queste condizioni come potro
trovare un altro lavoro? Una immigrata e per di piu incinta; fi-
guriamoci! Ho anche pensato di presentarmi alla polizia e farmi
rimandare a casa ma so che non ¢ possibile: per mio padre sono
morta ed ¢ lui che comanda. Non mi accetterebbe mai. Che cosa
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posso fare?”

Lo sguardo disperato della ragazza si specchia in quello
sgomento di Francesca. Sembrano due naufraghe in balia di un
mare in tempesta.

La signora Luisa non sa come rassicurarle ma vuole essere
fiduciosa. Lei ha tante amicizie e si ¢ sempre prestata per aiutare
gli altri; forse adesso questa sua disponibilita verra ricambiata
e le permettera di trovare un asilo e un lavoro dignitoso per
Amina.

Francesca entra in punta di piedi nella cameretta dell’ospe-
dale. Il suo viso raggiante ¢ seminascosto da un enorme mazzo
di fiori di pesco. “Ecco, Amina, ti ho portato i primi fiori del
nostro giardino; ti piacciono? Sono I'annunzio che 'inverno ¢&
finito e sta per tornare la primavera.” Si china sull’amica che
stringe vicino a sé - quasi avesse timore che glielo portino via- un
fagottino dal quale spunta un roseo visino.

“Com’¢ bella la tua bambina; sei felice? E hai gia pensato
a come la chiamerai?” incalza con la solita irruenza.

11 viso ancora pallido ma pieno di una dolce sommessa fe-
licita, la giovane mamma sussurra dolcemente: “Si, ho deciso: la
chiamero Amina Francesca: con il nome della nostra tradizione
e con quello della mia pit cara amica”.

Poi aggiunge timidamente: “Se tu lo vuoi.”

“Perché, vedi - continua - tu sei stata il mio angelo custode
Senza il tuo aiuto e quello di tua nonna adesso non sarei qui,
con la mia piccola fra le braccia e con la prospettiva di un futuro
sereno insieme a lei e ad Assam. Forse questa volta lo spirito
custode di una nuova Amina avra trovato un albero nel quale
rifugiarsi e vegliare su di lei. Non importa se non sara un Cocco
ma un Pesco; I'amore non conosce geografia.”

Un abbraccio impetuoso esprime meglio delle parole il
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consenso e la gioia di Francesca. Amina sorride grata. Lei sa
quanto sia preziosa la loro amicizia; e che solo attraverso questa
amicizia potra forse ritrovare una parte di se stessa, della sua
giovinezza violata. E sperare che in futuro anche qui, come nella
sua terra, lei e i suoi cari potranno vivere mano nella mano con
chi li ospita.

Una mano bianca e una mano nera.
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Giuseppe Gregori

DISPERSO IN RUSSIA

Nel salotto della grande casa davanti al mare, dove vive-
vo con i nonni materni e i genitori, mi attraevano, da bambino,
alcuni quadri appesi alle pareti. Erano fotografie ingrandite e
colorate in laboratorio; quando ristrutturammo la casa, nei pri-
mi anni Sessanta, furono messe in uno scatolone e scomparvero
per qualche tempo. Una decina d’anni dopo le ritrovai, le ripulii
e le misi alle pareti del mio studio. Sono ancora li, nella casa di
Carrara, a un centinaio di metri dal confine con la Liguria, in
mezzo agli ulivi, dove vive mia madre.

C’¢ la fotografia di mio padre, con la divisa e il cappello
piumato da artigliere alpino, ¢’¢ mia madre con un sorriso sma-
gliante e i capelli raccolti in lunghissime trecce, e mio zio Ivano,
fratello di mia madre, dall’aspetto molto giovanile, che suona
il violino. Gli ultimi due quadri sono quelli che mi attraevano
particolarmente: in uno ¢’¢ mio zio accanto a un altro giovane
che gli somiglia molto, anche se pare piu avanti nell’eta, e infine
il giovane sconosciuto da solo, con una giacca da militare. Non
riuscivo a capire chi fosse questo personaggio, ma una volta ave-
vo visto mia nonna che lo indicava parlando con una parente e
piangeva.

Fu il giorno in cui si sposd mio zio Ivano: la casa era piena
di persone che festeggiavano. Come accade in tali circostanze
c’era una gran confusione e a brevi intervalli qualcuno lanciava
il grido: - Viva gli sposi! - Cui seguiva un prolungato applauso
e una bevuta.

Mia nonna usci di casa e ando a nascondersi in cantina,
seguita dalla parente, e singhiozzava. Non ricordo come riuscii
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ad avvicinarmi e colsi una frase di mia nonna che suonava cosi:
- Bisogna provare a vedersi partire di casa un figlio di vent’anni
e non vederlo pit...

Una sorta di pudore mi impedi per lungo tempo di chiede-
re lumi a chiunque: magari mi soffermavo a guardare la foto del-
lo sconosciuto senza che nessuno mi notasse, desideravo sapere
chi fosse, ma non avevo animo di chiedere. Poi un giorno accad-
de un fatto, fu ospite a pranzo una strana coppia di conoscenti:
lei era alta e robusta, lui era piccolo e minuto; erano molto buffi
e simpatici, mettevano allegria.

Si pranzo nel salotto, poi gli uomini uscirono sull’aia, a
discorrere, a fumare sotto il sole; le donne rigovernarono e ri-
misero ogni cosa a posto. Ero I'unico bambino e facevo avanti
e indietro fra I'uno e I'altro gruppo. Colsi una domanda che la
signora ospite rivolse a mia madre: - Chi ¢ questo bel giovane?-
disse indicando la foto dello sconosciuto. Mia madre le rispose
con un sospiro: - E mio fratello Andrea, disperso in Russia -

La signora chiese ancora: - Era molto giovane?

- Era nato nel 1921, & partito a vent’anni e non lo abbia-
mo piu rivisto - rispose mia madre e mi accorsi che stava per
piangere, cosi mi allontanai in silenzio, senza cogliere altro della
conversazione.

Dunque lo sconosciuto ora aveva un nome, Andrea, ed era
fratello di mia madre e di mio zio; non capivo cosa significasse
esattamente “disperso in Russia”, ma avevo piu di una traccia
per indagare.

Mi capitava spesso di passare un po’ di tempo in casa di
una anziana vicina, molto pit vecchia di mia nonna, cosi almeno
mi sembrava, che si chiamava Concetta. La sua casa era sempre
piena del fumo di un camino puzzolente, ma stavo volentieri
seduto accanto al fuoco con lei, la chiamavo nonna Concetta e
ascoltavo le sue lamentazioni sul marito ubriacone.
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Ricordo che una volta, all’ora di cena, sentimmo una gran
confusione e la Concetta piangere a dirotto, corremmo mia ma-
dre mia nonna e io per soccorrerla: il marito era tornato ubriaco,
lei lo aveva rimproverato e lui ’aveva picchiata. Ora era li, da-
vanti a casa, che gridava frasi incomprensibili, mentre la povera
Concetta piangeva. Mia nonna lo avvicino, lo prese per la giacca
e lo sbatté a terra come un fuscello, ammonendolo a non ripro-
varci: non avevo mai visto mia nonna cosi imbufalita.

Un pomeriggio di vento freddo, mentre eravamo seduti
davanti a un bel fuoco, all'improvviso chiesi a nonna Concetta:
- Cosa significa disperso in Russia?

- Perché vuoi saperlo?

Le raccontai quanto avevo udito da mia madre e la vidi
oscurarsi in viso, per un tempo che mi parve lunghissimo si limi-
to a guardarmi senza profferir parola, forse cercava il modo per
svicolare da quella domanda o forse cercava solo le parole giuste
per rispondermi.

- Tua madre aveva un fratello maggiore, Andrea, che ando
in guerra, in Russia e non & mai tornato - disse.

- Non si sa se sia morto, anche se ¢ molto probabile, ma
la sua morte non ¢ stata accertata. In questo caso si dice disper-
$O...

- Non ¢ possibile che torni? - incalzai io.

La faccia della nonna Concetta si illumino:

- Speriamo - disse - Speriamo che un giorno lo vediamo
tornare e che abbia fatto fortuna e magari abbia messo su fami-
glia, con moglie e figli, non si puo escludere nulla.

La nonna Concetta mori d’infarto un paio d’anni dopo,
proprio il giorno in cui nacque mio cugino, figlio dello zio Iva-
no. Ero agitato per ’emozione di avere finalmente in casa qual-
cuno piu piccolo di me, ma nello stesso tempo sentii di aver
perso qualcosa d’importante. Sul nome da dare al nuovo nato
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si discusse un po’; mio zio propose timidamente Andrea, ma i
nonni restarono silenziosi e cosi si scelse Daniele.

Una dozzina d’anni dopo, quando nacque il fratello di Da-
niele, fu finalmente possibile assegnargli il nome dello zio non
pit tornato dalla guerra. A quel punto ero un uomo e pensavo
di sapere tutto, ma ¢ meglio procedere con ordine.

Alcuni fatti accaddero per caso: quando frequentavo la
scuola elementare fu approvata la legge che elevava I'obbligo
scolastico a quattordici anni, cosi mi toccd andare alla scuola
media. In seconda media fu scelto, dall'insegnante di Lettere, un
libro di lettura che mi insegnod molte cose della guerra, soprat-
tutto di quella maledetta campagna di Russia: I/ sergente nella
neve di Mario Rigoni Stern. Ricordo con molto affetto quella
professoressa, perché mi trasmise una cultura di pace, sia at-
traverso il libro straordinario di Rigoni Stern (che ne avrebbe
scritti tanti altri), sia attraverso la scelta di alcuni poeti, a partire
da Salvatore Quasimodo e dalle sue poesie sulla guerra.

Leggere I/ sergente nella neve significo rendermi conto da
vicino di quale poteva essere stato il destino di mio zio Andrea.
Allora incominciavo a occuparmi di politica, ero affascinato dal
comunismo, la domenica diffondevo L'Unita. Il comunista di
casa era mio padre e fu a lui che feci le prime domande, ma lui
fu molto reticente, mi consiglio di non parlarne, perché in casa
erano tutti antifascisti, perd pensavano fosse colpa di Stalin,
dunque del comunismo, se lo zio non era tornato.

Ma io avevo bisogno di sapere, anche se non avevo il tem-
peramento per affrettare le cose, per rischiare una frattura. Ave-
vo chiaro che i soldati italiani erano, loro malgrado, invasori in
Unione Sovietica, che gli alleati tedeschi li avevano poco con-
siderati e che i partigiani e i soldati russi, magari con grande
ferocia in talune circostanze, difendevano il proprio paese.

Avevo in mente il racconto di Rigoni Stern su quanto era
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accaduto il 26 gennaio 1943, a Nikolaevka, mentre alcuni bat-
taglioni della Tridentina combattevano per rompere I'accerchia-
mento. Il Sergente entrd in un’isba, inseguito dalle pallottole
nemiche; c’erano dei soldati russi che mangiavano prendendo il
cibo da una zuppiera comune...

I1 Sergente ha il fucile in mano, ma nessuno si muove,
chiede da mangiare in russo e una donna gli da’ un piatto di
latte e miglio, prendendolo dalla zuppiera comune. Il Sergente
si mette il fucile in spalla e mangia con un cucchiaio di legno e
tutti stanno in silenzio e mangiano. Quando ha finito, la donna
riprende il piatto e poi lo accompagna alla porta, il Sergente
vede del miele e ne chiede un po’ per i suoi compagni; la donna
glielo da’, lui se ne va, nessuno si muove...

Un’unica notizia mi dette mio padre: lo zio Andrea era
un alpino. Le divisioni alpine in Russia erano tre, la Trident:-
na, quella di Rigoni Stern, La Julia e la Cuneense. Mi pareva di
aver sentito il nonno che aveva raccontato un viaggio a Cuneo
in treno negli anni della Seconda Guerra Mondiale, dunque lo
collegai alla possibilita che lo zio fosse arruolato tra gli alpini in
quella citta.

Con molta diplomazia, un giorno in cui aiutavo mio nonno
a raccogliere il fieno, gli chiesi se lo zio Andrea fosse un alpino
della Cuneense; lui non manifestd alcuna sorpresa, né imbaraz-
zo, rispose affermativamente e mi racconto, con calma, il viaggio
a Cuneo per salutare il figlio che doveva partire per I’Albania e
che invece ando in Russia e non ¢ piu ritornato.

Mi disse che non perdonava a Mussolini e ai fascisti di
aver causato la guerra e di aver mandato suo figlio a morire,
forse, a migliaia di chilometri di distanza, in una guerra assurda.
Ma non riusciva a perdonare neanche a Stalin e al comunismo
sovietico di non aver fatto sapere nulla sulla sorte di chi non era
morto in combattimento, o il cui piastrino di riconoscimento
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non era stato consegnato agli ufficiali.

- Ho perso una figlia di cinque anni - racconto - cadde in
un paiolo d’acqua bollente e non ci fu modo di salvarla. Mori
dopo una notte di tormenti: avevo lavorato tutto il giorno e mi
sobbarcai molti chilometri a piedi per andare a chiamare un me-
dico, ma fu tutto inutile. Fu un dolore incredibile. Ma piano pia-
no mi ripresi, avevo Andrea di sei anni e tua madre di appena un
anno, poi nacque Ivano: il tempo cura il dolore... Con Andrea &
stato diverso, per anni abbiamo aspettato che tornasse, abbiamo
sperato, perché il suo nome non compariva tra le liste dei caduti.
E stato un lungo tormento: ci metti pitl tempo a riprenderti, &
snervante, avvilente. ..

Gli dissi quello che sapevo, per averlo letto sui libri, sulle
condizioni in cui si erano trovati gli alpini nel gennaio del 1943
sul fronte del Don, dopo che gli Ungheresi avevano ceduto e i
nostri erano stati chiusi in una sacca. Ritirarsi nella neve, a trenta
gradi sotto zero, attaccati dai partigiani e dai carri armati rus-
si fu una tragedia immane. Pochi erano morti combattendo, la
maggior parte erano morti dal freddo, dai congelamenti, abban-
donati quando ancora respiravano e dunque non era possibile
prendere il piastrino di riconoscimento. Se qualcuno era stato
preso prigioniero, o era tornato, o era morto nella lunga marcia
verso i campi di prigionia.

Non c’erano piu soldati italiani in Unione Sovietica: lo
dicevano persone che avevano competenza per farlo, come lo
stesso Rigoni Stern e Nuto Revelli, testimoni oculari e reduci di
quella disastrosa avventura.

Chi mi fece conoscere i tratti umani dello zio Andrea fu
mia nonna. Soffriva di artrosi alle gambe e le indicarono un me-
dico di Montecatini Terme che curava la malattia iniettando un
liquido violaceo la dove il dolore era pit acuto. La terapia anda-
va ripetuta due volte alla settimana e, quando ebbi la patente di
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guida, tocco a me accompagnare mia nonna, con ’automobile
di mio padre o di mio zio. Il viaggio durava un’ora all’andata e
altrettanto al ritorno, si parlava di tante cose, a seconda del tem-
po e dell'umore di ciascuno.

Capito in piu di un’occasione che lei si soffermasse sul fi-
glio Andrea, inghiottito dalla guerra infame di Mussolini e dalla
ferocia di Stalin, non piu tornato. Gli anni passati le avevano
dato un po’ di distacco e mi racconto episodi dell’infanzia dello
zio Andrea simili a quelli di tutti i ragazzi della sua eta e della
sua condizione sociale. Era orgogliosa che avesse continuato la
scuola dopo la licenza elementare e che avesse conseguito un
diploma in meccanica all’Accademia di Carrara.

Aveva persino costruito una attrezzo per sbucciare i fa-
gioli, suscitando 'ammirazione dei vicini e degli amici; era un
gran giocatore di bocce e con alcuni coetanei aveva costruito un
campino dove giocare, nei giorni di festa. E vero che ogni madre
stravede per i propri figli, ma dai racconti della nonna usciva
I'immagine di un ragazzo pulito, per bene. Me lo figuravo tenace
e mite come suo padre, mio nonno, rispettoso di tutti, ma saldo
nel suoi convincimenti, saggio e onesto.

Aveva fatto domanda per arruolarsi nei Carabinieri, ma
era stata respinta per motivi sanitari: il babbo e il fratello di mia
nonna erano morti molti anni prima di tubercolosi. Su questo
fatto mia nonna conservava a distanza di anni un grande rincre-
scimento: se la domanda fosse stata accolta, forse, suo figlio si
sarebbe salvato. Cosi lei pensava.

Fu in conseguenza delle chiacchierate con i miei nonni
che, quando fu annunciata la nascita del secondo figlio di mio
zio, dodici anni dopo Daniele, pensai ad alta voce che avremmo
potuto chiamarlo Andrea. Tutti furono d’accordo e fu certa-
mente bello, per tutti, crescere quel ragazzino discolo che por-
tava il nome del figlio, del fratello partito per la guerra e non pit
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tornato e dello zio mai conosciuto.

Pensavo di sapere tutto, avevo cercato affannosamente
sui libri di storia e di memorialistica qualcosa sulla fine della
Cuneense, ma non ricavai molto. La divisione, comandata dal
generale Batisti, come tutto il corpo d’armata alpino sul Don
ormai circondato, alla sera del 17 gennaio 1943 inizio una ritira-
ta che presto divenne tragica. Perse i collegamenti coi comandi
superiori e continuo a dirigersi verso una localita, Valuiki, gia
occupata dal nemico.

Lungo la strada, a trenta gradi sotto zero, dovette subire
assalti furiosi da colonne motorizzate di soldati nemici, com-
batté con disperato coraggio per aprirsi una via di fuga, ma il
27 gennaio 1943 i resti della divisione caddero prigionieri dei
sovietici, proprio nella localita di Valuiki.

Qualche mese dopo la morte di mio padre, parecchi anni
dopo, mia madre mi chiese di riordinare alcune scatole di docu-
menti, agende, copie di contratti e altre scartoffie che lui aveva
accumulato negli anni. Sono incombenze che non si fanno mai
volentieri, ma spesso regalano sorprese inattese. Infatti venne
fuori una vecchia scatola da scarpe piena zeppa di fotografie di
tutti i miei familiari. Vi trovai anche, con grande sorpresa, cin-
que cartoline postali per le forze armate e una lettera scritta in
carta intestata Partito Nazionale Fascista, Direttorio Nazionale,
Ufficio Combattenti.

Sono tutte di mio zio Andrea, alpino del 2° reggimento,
battaglione Borgo San Dalmazzo, compagnia comando. Non
avevo pensato a fare una ricerca attraverso gli archivi delle forze
armate, certamente avrei potuto avere tutti questi dati, ma mi
sarei privato della sorpresa.

Ci sono anche le foto in bianco e nero che sono servite a
fare gli ingrandimenti appesi alle pareti del mio vecchio studio.
Quella dello zio Andrea conserva, sul retro, gli appunti del fo-
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tografo per eseguire gli ingrandimenti e la colorazione, si legge
ancora: occhi celesti, colorito roseo.

Il nome Borgo San Dalmazzo fece scattare nella mia me-
moria qualcosa, andai a ricercare nei libri e nelle riviste, finché
non trovai un lungo articolo di Nuto Revelli, su Storza Illustrata
del dicembre 1967, un numero speciale dedicato alla “Campa-
gna di Russia, 1941-43”. La ritirata del corpo d’armata alpino
¢ descritta quasi giorno per giorno, riferendosi a ciascuna delle
tre divisioni.

11 19 gennaio, mentre il 5° e il 6° reggimento della Tridenti-
na combattono per aprirsi un varco e uscire dall’accerchiamento,
la Julia e la Cuneense, prive di armi anticarro, sono sottoposte a
continui attacchi di mezzi corazzati. E poi poche parole terribili:
“Il battaglione Borgo San Dalmazzo, del secondo reggimento
alpini, scompare dalla lotta”.

Le cinque cartoline sono tutte dei primi giorni di gennaio
1943, i 1°i1 2,1l 7, I'8 e il 9; la lettera ¢ del 4 gennaio. Lo zio
dice di stare bene, dice di godere ottima salute. Il 7 gennaio dice
di aver passato bene la festa dell’Epifania. Non fa nessun riferi-
mento alla situazione, non vuol preoccupare i familiari, li invita
a fargli avere notizie di alcuni compaesani che sono al fronte (8
gennaio). Le cartoline e la lettera sono tutte indirizzate a “Caris-
simi Genitori”, non c¢’é nessun riferimento particolare a qualcu-
no dei familiari, ma il 7 e '8 gennaio c’¢ un saluto per il fratello
minore: “Ciao Ivano”.

Nella lettera del 4 gennaio risponde ad alcune missive del
dicembre dei familiari, che lamentano di non aver avuto sue no-
tizie: gli dice di stare tranquilli, & colpa delle linee ferroviarie che
sono “interrotte e ingombrate”. Chiede notizie della raccolta
delle olive e incoraggia tutti a essere ottimisti. Spera di tornare
presto a casa, “in congedo assoluto”, dopo aver vinto la guerra.

Sa certamente che c’¢ la censura sulla posta: la carta da
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lettera del Partito Nazionale Fascista, su cui scrive, & incornicia-
ta da frasi che esortano i soldati a non parlare del servizio. Ne
basta una per esempio: “Militari! Non riferite mai, a voce o per
iscritto, notizie che riguardano il vostro servizio. Tacete con tut-
ti, anche con i vostri cari”. Non da’ alcuna notizia, ma fa capire
bene qual ¢ la situazione e il suo pensiero.

Se la prende con coloro che restano “sempre a casa a fare
le discussioni” e che pensano che “la guerra sia una festa da
ballo”. “Bisognerebbe farli provare, per vedere cosa dicono al
ritorno, se ritornano”. E in questo “se ritornano” c’¢ tutta la
tragica incertezza della sua condizione.

119 gennaio, a una settimana dall’inizio della ritirata, dieci
giorni prima che il battaglione Borgo San Dalmazzo scompaia
dalla lotta, dopo aver affermato di star bene, dice: “Attendo vo-
stre notizie da parecchi giorni. Qui per il presente tutto va bene,
fatemi un po’ sapere qualche cosa di bello”. Se non arriva dai
familiari “tutti uniti in famiglia”, come dice spesso, da dove puo
arrivare qualche cosa di bello? Secondo il racconto di Rigoni
Stern, in quei giorni circolava gia la voce che tutto il corpo d’ar-
mata era circondato.

Per ironia della sorte, nella cartolina postale ¢ stampata
la seguente frase di Mussolini: “In questa immane battaglia fra
I'oro e il sangue, I'lddio giusto che vive nell’anima dei giovani
popoli, ha scelto. VINCEREMO”.

Non so se mio zio abbia avuto modo di pensarci, in quel
tragico 19 gennaio 1943.
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Grorgio Giaccaglini

UNO SGUARDO

Per un attimo Gianni incrocio lo sguardo di quell'uomo e
subito senti una morsa allo stomaco. Quegli occhi neri cercava-
no un appiglio, una via di fuga, qualunque cosa potesse mettere
fine agli insulti e alla vergogna.

Gianni era solito accompagnare suo figlio alla partita di
calcio. Lorenzo aveva dodici anni, e tirare quattro calci al pal-
lone era il pensiero che accendeva le sue fantasie di bambino e
riempiva le sue giornate. Il pomeriggio del giovedi era un mo-
mento di incontro tra un genitore e un figlio: attimi in cui Loren-
zo sentiva il calore silenzioso del padre dalla piccola tribuna e
Gianni si godeva il figlio, grande abbastanza da capire le parole
di un genitore e non cosi adulto da non ascoltarle pit. La picco-
la fabbrica, che Gianni aveva tirato su con passione e orgoglio,
avrebbe fatto a meno della sua presenza per un paio d’ore.

Ma quel giorno, la serenita di quei momenti sarebbe sta-
ta turbata da quello sguardo che, per una frazione di secondo,
avrebbe avuto la forza di mille parole.

“Delinquente, non fuggire.”

Gianni e Lorenzo stavano per salire in auto e andare alla
partita quando quelle voci attirarono la loro attenzione.

“Fermati, disgraziato.”

Altre urla in una strada normalmente silenziosa.

Gianni alzo la testa e vide un uomo correre. Guardo avan-
ti, in direzione della corsa di quell’'uomo. Incontrd una massa
di persone. C’era chi urlava, chi dava spinte, e chi, in disparte,
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rideva e suggeriva parole ai piu esaltati. In mezzo a quel gruppo
c’era un ragazzo di colore; Gianni incrocio il suo sguardo.

“Ha preso il pane dal furgone.”

“Negro.”

“Torna al tuo paese.”

Era solo, 13, in mezzo alle urla. Gianni vide il ragazzo in-
dietreggiare, inciampare sul cordolo del marciapiede e cadere a
terra. Lo vide muoversi carponi per poi rialzarsi. Lo vide solle-
vare le braccia nere per proteggere il suo viso.

“Metti giti le mani, non mi toccare.”

“Chiamo la polizia.”

Imprecarono ancora contro di lui.

Per un po’ di pane sottratto dal furgone del panettiere,
quell’'uomo stava per perdere i propri sogni.

“Non ho fatto nulla” pensava Gianni, seduto sulla piccola
tribuna mentre guardava la partita di calcio di suo figlio. Ripete-
va dentro di sé che avrebbe dovuto aiutare quel ragazzo invece
di lasciarlo 13, in mezzo ai guai.

“Avra avuto fame...” pensava, “potevo fare qualcosa, aiu-
tarlo, non ho fatto nulla e sono andato via.”

Gianni stava in silenzio ma quel pomeriggio non aveva
I’animo sereno che di solito gli suscitava la vista di quei ragazzi
in mezzo al campo. Aveva avuto I'occasione di testimoniare gli
ideali in cui credeva fin dai tempi della scuola, e ora si era reso
conto di non aver la forza per sostenerli.

I suoi tristi pensieri erano interrotti, di tanto in tanto, dalle
urla di genitori che inveivano tra di loro o contro bambini che
giocavano felici in mezzo al campo o contro un arbitro poco piu
grande dei loro stessi figli.

La sera, a cena, Lorenzo non parlo, come era solito fare,
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della partita di calcio o della buona posizione in classifica della
sua squadra o del rigore che quel giorno aveva parato.

Chiese: “Babbo, cos’era quella confusione in strada oggi?
Perché urlavano?”

Gianni spiego del furto.

“Un piccolo furto di pane” disse.

Evito di dare spiegazioni piu dettagliate. Aggiunse sola-
mente:

“Lo sai che non si deve rubare, che bisogna lavorare per
comprare il pane?”

Lorenzo rimase in silenzio; i suoi occhi erano svegli e fissi
come di chi avesse un pensiero nella mente e ci stesse rimugi-
nando sopra. Dopo un po’, continuando a tenere lo sguardo
fisso sul suo piatto e a separare con la forchetta i pezzi di carne
magra da quella grassa, si rivolse ancora al padre, e disse:

“Pero, a me gli occhi di quell'uomo... quell’'uomo negro,
non sembravano cattivi.”

I padre si giro di scatto a guardare il figlio; confuso, ri-
mase zitto per qualche secondo e poi, tornando a osservare le
immagini che scorrevano sulla televisione, disse: “Si dice nero,
Lorenzo, non si dice negro.”

Non parlarono piu dell’episodio di quel pomeriggio e la
cena prosegui silenziosa.

La mattina seguente Gianni era nel suo ufficio; seduto alla
scrivania, scarabocchiava su di un foglio che aveva davanti a sé;
poi prendeva a leggere alcuni documenti, ma dopo alcune ri-
ghe si interrompeva, fissava ancora il foglio su cui aveva scritto
poco prima e riprendeva a scarabocchiarci sopra. E cosi faceva
di continuo.

La porta della sua stanza era sempre aperta. A un certo
punto, la segretaria entrd a testa bassa, saluto frettolosamente
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con un buongiorno e comincio a dire: ”Ci sarebbero queste car-
te da firmare e poi...”

La segretaria stava per elencare gli appuntamenti del gior-
no, ma non appena alzo lo sguardo in direzione della scrivania,
si interruppe. Quella donna, con diciannove anni, cinque mesi
e venti giorni di militanza in azienda, conosceva bene il proprio
direttore e, se lo vedeva tracciare una serie di righe orizzontali e
verticali che si incrociavano all’infinito, sapeva che una tempesta
era in arrivo.

Lesperienza le aveva insegnato che sarebbe toccato a lei
risolvere i problemi, anche quelli meno ortodossi. Lascio allora
le carte sulla scrivania, ricordo gli appuntamenti e cerco, con
passo spedito, di recuperare la via di fuga.

“Senta...” comincio a dire Gianni.

“Eccoci, lo sapevo” sussurro la segretaria a un passo dalla
salvezza. Si fermo sull’'uscio della stanza e si volse verso il diret-
tore.

“Senta, lei abita in questa zona da molti anni.”

La segretaria annui senza pronunciare parola.

“Senta”, disse ancora con un tono titubante della voce,
“lei conosce ogni persona di questa azienda e sicuramente molti
di quelli che abitano nel quartiere.”

La segretaria annui per la seconda volta.

“Avra sentito parlare della scena di ieri, qui fuori, quella
del furto.”

La segretaria annui ancora.

“Senta, lei mi dovrebbe trovare quel ragazzo di colore. Lo
voglio assumere.”

La segretaria rimase muta e immobile.

Gianni parlava, guardava quel foglio che aveva li davanti
a sé e continuava a disegnarci sopra righe orizzontali e verticali.
Ormai era diventato un muro impenetrabile.

188



RACCONTI PER LA PACE

“Ho sempre eseguito qualsiasi lavoro lei mi avesse ordina-
to, ma non credo che quello che mi ha chiesto faccia parte delle
mie mansioni” disse infine con piglio deciso la segretaria.

Gianni, che diciannove anni, cinque mesi e venti giorni fa
aveva assunto lui stesso quella donna, smise di scarabocchiare e
con calma disse: “Quest’anno gli affari stanno andando meglio
del previsto, dovrei pensare a dare qualche aumento.”

Passo una settimana e quel ragazzo inizio a lavorare.

Gianni aveva costruito 1’abitazione della sua famiglia ac-
canto alla fabbrica. Tra i due edifici aveva lasciato un piccolo
pezzo di terra: ci aveva messo del prato all’inglese e una picco-
la porta di calcio su cui suo figlio potesse giocare. Lorenzo, al
ritorno dalla scuola, in attesa che la madre lo chiamasse per il
pranzo, non appena aveva del tempo libero, era li anche da solo,
a tirare quattro calci al pallone.

In un angolo di quel prato Samuel era solito trascorrere la
pausa del lavoro. Un po’ di sole e si metteva seduto a terra; chiu-
deva gli occhi e pensava alla sua terra, alla sua famiglia, al suo
bambino, al calore del suo sole. In quei momenti dimenticava la
diffidenza che sentiva intorno a sé, dimenticava il colore della
sua pelle. Erano istanti in cui il cuore si stringeva per I'angoscia,
erano pensieri in cui trovava la forza per sperare ancora.

Un giorno Samuel senti la palla colpire le sue gambe. Apri
gli occhi.

“Mi passi la palla?”

Era la voce di Lorenzo.

Samuel si alzo, prese la palla con i piedi, fece un paio di
palleggi senza farla cadere a terra e calcio in direzione del bam-
bino.

Lorenzo riconobbe quegli occhi neri.

“Vuoi giocare con me?” gli chiese.
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“Io sto in porta; mi fai qualche tiro?”

Samuel ebbe un attimo di esitazione: era la prima volta
che qualcuno richiedeva la sua compagnia. Acconsenti con un
cenno della testa.

Da quel giorno, Samuel comincid a trascorrere la pausa
del lavoro in compagnia di Lorenzo e, poco a poco, I'innocenza
del bambino ebbe la forza di sopraffare I'inquietudine dei suoi
pensiert.

“Da dove vieni?” chiese un giorno Lorenzo.

“Dal Camerun, sai dov’e?”

“In Africa, ma non so di preciso dove.”

“Domani ti porto qualche foto. Ne ho della mia citta, della
mia famiglia, di mio figlio. In Camerun ci sono leoni ed elefanti.
Sono liberi non stanno negli zoo e...”.

“Come si chiama tuo figlio?” lo interruppe Lorenzo.

“Si chiama Jacques. Piti 0 meno, ha la tua eta.”

“Ma Jacques € un nome africano?” chiese Lorenzo.

“Ti sembra strano, vero?”

Samuel sorrise. Lorenzo era confuso.

“In Camerun ci sono molti nomi di origine francese, an-
che i nomi delle vie sono scritte in francese. Per molto tempo il
Camerun ¢ stata una colonia della Francia”.

“Cosa significa?” domando Lorenzo.

“La Francia” spiegd Samuel “aveva conquistato il Came-
run.”

“Ah!”, disse Lorenzo che ora aveva capito.

“Ma perché sei venuto via, perché hai lasciato la tua fami-
glia?” domando ancora.

“Qui tutto sembrava bello. Tutti sembravano felici.
Anch’io volevo che mio figlio fosse felice. Anch’io volevo che
mio figlio avesse un campo di calcio vero su cui giocare.”
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Samuel si sentiva tranquillo quando stava con Lorenzo e
parlava senza reticenza.

“Sai, io in Camerun ero povero; lo sono anche qui, ma non
¢ questo che mi mette paura. La solitudine mi fa male. Per stra-
da mi guardano malamente. Non un sorriso, una parola. Vedo
persone che baciano i loro cani per strada e poi per un pezzo di
pane erano pronti a prendermi a calci.”

Con un gesto della mano Samuel fece per coprirsi gli oc-
chi, li strofino e continud a parlare d’altro prima che la commo-
zione diventasse troppo intensa.

“Sai cosa sono i Leoni Indomabili?”

“Cosa?” chiese Lorenzo.

“I Leoni Indomabili. Sono i giocatori di calcio del Came-
run. Li chiamiamo cosi. E la nostra nazionale di calcio. Sono
fortissimi. Abbiamo partecipato ai mondiali e giocato contro
I'Ttalia. Abbiamo pareggiato contro di voi e quasi vi avevamo
eliminati. Poi I'Italia ¢ diventata campione del mondo. Tu non
ti ricordi, forse non eri neanche nato. Abbiamo vinto la coppa
d’Africa per quattro anni e i nostri calciatori giocano in Europa,
con le piu forti squadre.”

Gianni osservava, dalla finestra della sua casa, quel rap-
porto di amicizia che giorno dopo giorno diventava sempre pit
profondo. E ne andava fiero.

“Sei contento?”

“Si. E bellissimo.”

Gianni glielo aveva promesso e prima o poi doveva portare
suo figlio in uno stadio vero. Tutto era imponente e irresistibile:
le tribune piene di persone, le urla dei tifosi, i cori, gli striscioni
e le bandiere; e poi gli esercizi di riscaldamento dei calciatori.

Ma quel giorno non erano li solo per soddisfare un desi-
derio di Lorenzo.

“Si ricordera di questo momento. Si ricordera di quando
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siamo stati insieme alla sua prima partita di serie A. Sono questi
i ricordi che gli rimarranno per tutta la vita” pensava Gianni.

E mentre Lorenzo guardava attonito ogni particolare di
quello che accadeva intorno a sé, Gianni rievocava i suoi ricordi.
Ricordava di quando il padre I'aveva portato allo stadio per la
prima volta, della sconfitta della sua squadra e delle bandiere
bruciate dalla tifoseria avversaria. Ricordava della sua bandiera
tenuta arrotolata e ben nascosta sotto le gambe per evitare che
facesse la stessa fine. Ricordava dell’'urlo contemporaneo di mi-
gliaia di persone e della paura che ne aveva avuto e di come si
fosse stretto al padre.

“Sara cosi anche per Lorenzo, si ricordera di questi mo-
menti.”

“Samuel, guarda... guarda quell’esercizio!” gridava Lo-
renzo.

“Segnalo sul tuo blocco.”

Samuel era con loro, era diventato I'allenatore personale
di Lorenzo. Sulle gambe teneva un piccolo quaderno e ci anno-
tava i movimenti e gli esercizi che eseguivano i calciatori durante
il loro riscaldamento. Ma i suoi disegni erano disturbati dagli
strattoni del bambino.

“Samuel guarda, guarda il portiere. Palla bassa a destra,
poi palla alta a sinistra. Segna, segna I'esercizio, poi lo ripetiamo
insieme.”

“Va bene, fammi scrivere perd” implorava Samuel.

“Guarda Ialtro portiere.”

“Lascia il braccio. Non riesco a disegnare.”

“E girato, di spalle. Al fischio si volta e deve prendere il
pallone.”

“Lascia, non riesco a scrivere.”

“Guarda come ¢ bravo nelle uscite alte.”
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Continuarono, 'uno a strattonare, I'altro a supplicare, per
tutto il periodo di riscaldamento delle squadre.

Samuel era felice insieme a Lorenzo: ogni giorno in piu
trascorso in quel piccolo campo di calcio insieme a lui, era un
giorno in meno al momento in cui avrebbe potuto abbracciare
di nuovo la sua famiglia.

Gianni era seduto alla sinistra di Lorenzo. Lorenzo teneva
la sua mano destra sul braccio di Samuel e lo strattonava quando
voleva avvertirlo di un nuovo esercizio che vedeva in campo o
cercava di guardare quello che ’amico scriveva sul quaderno.

Con il suo braccio sinistro invece indicava ora un giocato-
re, ora un esercizio, ora uno striscione. E parlava in continua-
zione. Era eccitato.

Sullo stadio soffiava un vento freddo. Gianni alzo allora
il cappuccio della felpa rossa di suo figlio e poi fece scivolare la
mano sulla sua spalla. Lorenzo si gird verso il padre, lo guardo
e gli diede un bacio. Gianni lo strinse a sé, nel calore del suo
corpo. Erano cosi vicini che riconosceva 'odore della pelle di
suo figlio. Pose la mano sul viso di Lorenzo: lo riscaldava e lo
teneva stretto. Attimi che valevano piu di un’intera vita insieme.
Il calore di un abbraccio, spontaneo e sincero, in cui ci si ab-
bandona completamente, in cui il tempo sembra fermarsi. Era
quello il momento che Gianni cercava per rimanere nel futuro
di suo figlio.

Diede un bacio sulla testa di Lorenzo e il tempo riprese a
scorrere. Suo figlio si sentiva grande ormai e non erano permes-
se tenerezze troppo prolungate.

Samuel guardava gli esercizi e poi buttava giu goffi sca-
rabocchi: giocatori fatti con un tondo e cinque aste e frecce a
indicare il percorso del pallone. Osservava, scriveva, ma il suo
cuore era attento a cio che accadeva accanto a lui, tra un genito-
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re e un figlio. E pensava al suo bambino. Forse in quel momento
stava giocando a calcio. Forse, su quella strada rossa e polve-
rosa, Jacques e i suoi amici stavano mettendo quattro bidoni
vuoti di vernice per indicare la posizione delle porte. Li avreb-
bero sistemati un po’ spostati rispetto al centro della strada per
permettere il passaggio di macchine occasionali costrette a un
percorso a zigzag.

“Il Camerun ¢ sullo stesso fuso orario dell’Italia... a
quest’ora sara in strada, a giocare con gli amici, con un pallone
di cuoio riparato a malo modo e che dovra gonfiare di tanto in
tanto” pensava Samuel.

Jacques, al telefono, aveva raccontato al padre del pallo-
ne bucato; Samuel aveva promesso di mandargliene uno nuovo,
uno che Lorenzo gli aveva regalato.

“Ne ho cosi tanti” aveva detto ingenuamente Lorenzo.

Un pallone da calcio, scarpette nuove invece di quelle rot-
te con le punte aperte, un campetto con due porte vere invece
dei bidoni di vernice. Il sogno di far sentire il suo bambino un
piccolo campione.

“Presto ce la faro, li faro venire.”

Samuel si volse verso Gianni. I due si guardarono con uno
sguardo intenso. Ognuno, senza parole, stava ringraziando I’al-
tro.

I giocatori erano tornati negli spogliatoi. Mancava mezz’ora
al fischio d’inizio della partita. Samuel poteva riporre ora il suo
quaderno e riposarsi un poco. Le tifoserie cominciarono a fron-
teggiarsi, con i canti, le bandiere, i tamburi, con i lanci di petar-
di e razzi. Un gruppo di poliziotti era schierato tra le tifoserie
avverse.

“Strano” pensava Gianni “che li abbiano messi in settori
cosl vicini.”

194



RACCONTI PER LA PACE

Gli sfotto dei due gruppi si facevano sempre pit pesanti,
le urla sempre piu forti, le braccia sempre piu agitate. Ci furono
lanci di bastoni. La polizia comincio a serrare le file. Un razzo
fu sparato in direzione dell’altra tifoseria. Non ci furono feriti,
ma ’esplosione ebbe l'effetto di distruggere I'ultimo barlume
di ragione. Gli ultras delle due squadre si avvicinavano e poi di
nuovo si ritiravano in un movimento a fisarmonica. La recin-
zione metallica che, oltre al muro di poliziotti, separava le due
tifoserie, prese a ondeggiare sulla spinta delle cariche dei piu
scalmanati. Altre persone invece si allontanavano in cerca di un
posto piu sicuro.

“Lorenzo, Samuel... non mi piace. Spostiamoci.”

Gianni afferrdo per mano suo figlio e si diresse in direzio-
ne dell’'uscita. Samuel non si alzo; continud a scrivere sul suo
quaderno e nel frattempo la rete che divideva le due tifoserie
cedette.

“Ma cosa fai? Sbrigati, vieni via” grido Gianni.

Samuel fini di scrivere, ripose il quaderno in tasca e cerco i
suoi amici con lo sguardo. A malapena riusciva a vedere Gianni,
ormai troppo lontano per essere raggiunto.

La calca di persone in fuga era diventata una massa in-
controllabile: provare a fermarsi o dirigersi in direzioni diverse
da quella della folla era impossibile. Si doveva in ogni modo
rimanere in piedi. Samuel vide cadere una donna davanti a sé.
Allungo la mano per aiutarla, ma fu trascinato via. Le parole
non avevano ormai piu senso.

“Lorenzo.”

Samuel senti la voce dell’amico chiamare il figlio.

“Dove sei babbo? Dammi la mano.”

“Lorenzo” urlo Gianni di nuovo.

Lorenzo aveva perso la stretta del padre e la sua mano
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scomparse, risucchiata dal movimento ondeggiante e incalzante
della folla.

“Dove sei?” gridava Lorenzo.

Samuel sentiva le urla del bambino provenire di lato. Si
sforzo per guardare tra le fessure che si aprivano nel movimento
di braccia e gambe della folla e vide per un attimo il colore ros-
so della felpa di Lorenzo. Spinse, cercando di andare in quella
direzione, ma inutilmente.

“Babbo...”

Riconobbe di nuovo la sua voce, questa volta pit lonta-
na. Samuel si arrampico allora sulle teste delle persone, percor-
se alcuni metri sopra di loro, per poi cadere vicino a Lorenzo,
anch’esso disteso a terra. Samuel afferro la caviglia del bambino
e lo tiro a sé. Gli si mise sopra e si tenne sollevato al fine di pro-
teggerlo dalla calca e farlo respirare. Resistette in quella posi-
zione finché un bastone non lo colpi e gli procurd uno squarcio
letale al collo.

“Babbo come stai?” disse Lorenzo svegliandosi nel suo
letto d’ospedale.

Era stato fortunato. Aveva subito solo poche escoriazioni
e sarebbe presto tornato a casa.

“Io sto bene. Stai tranquillo. Domani lascerai I'ospedale”
rispose il padre.

Gianni era seduto accanto al letto di suo figlio. Teneva una
mano sul suo braccio e con I'altra sfogliava un quaderno. Era il
quaderno di Samuel. Era li, appoggiato al letto di Lorenzo; era-
no pagine piene di scarabocchi, tranne 'ultima su cui era scritto
un indirizzo:

Jacques M’Bida
Rue Jamot Akwa, BP5121
Yaoundé, Cameroon

196



RACCONTI PER LA PACE

Gianni sollevo gli occhi in direzione di suo figlio, ripenso
al giorno in cui aveva visto quell'uomo nero cadere sul marcia-
piede, poi di nuovo abbasso lo sguardo sull’ultima pagina scritta
di quel quaderno.

Samuel avrebbe comunque dato un piccolo campo di
calcio a suo figlio; avrebbe comunque realizzato i propri sogni.
Uno sguardo li aveva salvati.
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Roberto Gennaro

NEL RESPIRO DI OGNI DOMANI (MARYAM)

Fuggii da Gaza prima dell'invasione di terra dell’eserci-
to israeliano. Il tempo sgocciolava sangue dalle nostre fronti,
trasudava contando i minuti della vita della popolazione della
Striscia. Eravamo profughi, nella terra che i nostri padri ci dice-
vano essere nostra. Nessuno di noi giovani capiva il senso della
segregazione, convivevamo semplici e nudi con il nostro status
di braccati, di rifugiati, di senzaterra. I giorni erano scivolati con
una lentezza esasperante dal 27 dicembre, quando i bombarda-
menti della IAF avevano dato inizio a Oferet Yetzukah, Piombo
Fuso, e il nostro cuore aveva tremato, scosso dai boati. Fuggii
dalla mia famiglia, lasciai a Gaza una madre inferma e un fratello
maggiore ad accudirla. Mio padre era morto tre anni prima, tra
le vittime di Ghishmé Kayitz, Piogge Estive, nei bombardamen-
ti del 30 giugno. Da allora mio fratello e la comunita avevano
provveduto al nostro sostentamento, vigeva nel campo la solida-
rieta di chi non ha nulla di che spartire, se non la voglia di vivere
e di sopravvivere al concentramento prima, alla guerra poi. Ci
allontanammo in sette, quattro uomini e tre donne. Riuscimmo
a valicare i confini sud occidentali grazie all’appoggio di alcuni
militari di Hamas, che ci spianarono la strada accompagnandoci
fino alla frontiera, per poi lasciarci al nostro destino. Raggiun-
gemmo la Libia dopo ventidue giorni di viaggio. Un tragitto
estenuante, che portammo a termine solo in cinque. Sa’di e Za-
hira, una giovane coppia di sposi, si fermarono in Egitto, dove,
grazie a Hamid, un contatto locale il cui riferimento ci era stato
fornito da uno dei membri di Hamas, speravano di ottenere un
visto e di trovare un lavoro, forzando sul fatto che la donna era

199



RACCONTI PER LA PACE

incinta di sette mesi.

Quando lasciammo la Striscia di Gaza credevamo di avere
abbandonato dietro di noi 'inferno. Non potevamo immaginare
che il rogo del deserto libico ci avrebbe prostrato pit di quanto
eravamo stati provati nei Territori. Hamid, in Egitto, ci aveva
indirizzato verso una persona di fiducia, che avremmo trovato
una volta arrivati ad Al Zuwarah. La bisaccia che ci aveva con-
segnato conteneva i dinari per pagare il traghetto, cosi aveva
detto, che ci avrebbe condotto verso I'Italia, dove saremmo stati
accolti come rifugiati di guerra. Giungemmo al villaggio libico
al crepuscolo, smarriti come passeri caduti dall’'unico nido fino
ad allora conosciuto. Fummo scortati da due uomini armati ver-
so un accampamento di tende rabberciate. Uno di loro pretese
il saldo anticipato per la navigazione, gli consegnammo I'intero
contenuto della bisaccia di Hamid, facendo il nome che I'egi-
ziano ci aveva indicato. Bofonchio qualcosa sull'inopportunita
delle raccomandazioni, disse che 'uomo che cercavamo era sta-
to portato via dalle autorita la settimana precedente e si trovava
in carcere. Avrebbe gestito lui il nostro trasferimento oltremare.
Ci assegno a una tenda nella quale c’erano gia altre otto persone
dicendoci che quando sarebbe arrivata la nostra zave ci avrebbe
chiamato. La notte successiva venimmo svegliati dalla luce pe-
netrante di una torcia elettrica. L'uomo che aveva preso i nostri
soldi ci fece cenno di seguirlo verso il mare. La nostra nzave era
un’imbarcazione di fortuna, una decina di metri di scafo fati-
scente in cui gia erano ammassate un numero esorbitante di ani-
me umane. Salimmo, incastrandoci tra gli arti spigolosi degli al-
tri. Nessuno si lamentava, nessuno proferiva parola. Nonostante
il coacervo di etnie su quella carretta legnosa, il silenzio della
disperazione era univoco e potente, un urlo lacerante che pene-
trava le orecchie di tutti. Fu quel silenzio lacerante 'unica fonte
di dialogo, la costante che ci attanaglio per tutta la durata della
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navigazione. I’acqua potabile basto solo per i primi giorni. Ave-
vamo cercato di razionarla, centellinandola alla goccia e creando
non pochi dissapori a bordo. Il rapporto tra le scorte e il numero
degli uomini e delle donne sulla barca era di una scarsita irriso-
ria. La notte del terzo giorno morirono due donne, i loro corpi
furono gettati a mare dai due scafisti libici, senza rispetto, senza
disprezzo. Pezzi di carne, come zavorra, consegnati alle onde
di altura senza nemmeno una preghiera. A quale Dio avremmo
potuto raccomandare le loro anime? La mattina dopo il mare
monto, infuriato. Il timoniere lottava per mantenere a galla il
barcone, lottava in primis per la propria pelle. Le onde valicava-
no le sponde e ci inzuppavano, fradici di acqua salata eravamo
sferzati dal duro vento di mare, gli arti congelavano. Il motore
si ingolfo fermandosi senza piu ripartire. Eravamo alla completa
deriva. Perdemmo il senso del tempo. Altri tre uomini perirono,
sulla barca ci fu pit spazio. Lo spazio necessario per morire.

Fummo abbordati da una motovedetta. Eravamo, ci fecero
capire, nelle acque territoriali del governo italiano, ci avrebbero
scortati fino all'isola di Lampedusa. I militari ci rifocillarono,
per quanto poterono. Sbarcammo sull’isola di notte, al porto
pit che i soccorsi si contavano i giornalisti. Le loro macchine
fotografiche scattavano, incessanti, i flash abbagliavano i nostri
occhi salati ed esausti. Da corpi di zavorra a immagini di coper-
tina. Non era possibile sentirsi uomini, donne. Gia a Gaza avevo
dimenticato di appartenere al genere umano. Ero stata un’esule,
una ricercata, una braccata, una bombardata, una fuggiasca, una
profuga, una mendicante di terra. Ora ero una clandestina. Fu
quello il primo termine italiano che imparai. Mi portarono al
Centro di Accoglienza dell’Isola e i mi smistarono in un dormi-
torio femminile.

L'indomani mi schedarono, come una carcerata. Era il 14
febbraio del 2009.
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Trascorsi sette mesi al CPT di Lampedusa. Fu un tempo
di nulla, lasciato trascorrere alla giovinezza dei miei dicianno-
ve anni, un tempo che mai nessuno mi avrebbe ridato indietro.
Imparai le regole del campo, in fretta. Eravamo sorvegliati da
uno sparuto numero di guardie, poche erano donne. Il centro si
andava spopolando a vista d’occhio, nel giorno di pochi giorni
dal nostro arrivo rimanemmo in pochi rinchiusi a chiederci il
motivo per il quale non lasciassero andare anche noi. Gli uomini
in uniforme gestivano la nostra vita, i nostri ritmi, privandoci an-
che di quell’ombra di liberta che viene comunque lasciata anche
a un detenuto in isolamento. La liberta di pensare, di riflettere,
di sperare. Imparai ad aver paura degli uomini. A Gaza avevamo
paura per la vita, a Lampedusa avevo paura di sopravvivere. I
soprusi incominciarono un mese dopo I'inizio della mia perma-
nenza. Un giorno mi fu rifiutato il cibo, quando cercai di chie-
derne il motivo fui portata da una guardia gallonata fuori dalla
sala da pranzo, verso un locale vuoto sulla cui porta c’era scritto
sala ricreativa. La guardia abuso di me, in silenzio. Non ebbe
bisogno di picchiarmi, ero consapevole e rassegnata, conscia del
fatto che qualunque mio gesto di ribellione mi sarebbe costato
molto caro. Mormorai una sola parola, in italiano. Fu invano.
Quando ebbe finito, mi riporto nella sala da pranzo, e mi servi
personalmente la mia razione. Dalla sopportazione dell’abuso
alla sua gestione il passo fu rapido e breve. La violenza psico-
logica che avrei dovuto subire nel piegarmi al volere delle altre
guardie era troppo dura da affrontare, cosi decisi di vendermi.
Ero io stessa che stabilivo quando e come, ben presto fui io a
pretendere un compenso. Cibo, detergenti, lezioni di lingua
italiana. Pianificavo la mia vita fuori dal CPT, nel territorio in
cui attualmente ero schiava. Volevo essere libera in quella terra,
e dovevo per questo mettermi in forze e imparare i rudimenti
della lingua locale. In poco tempo instaurai un rapporto di com-
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plicita con alcune delle guardie, non erano tutti cattivi d’animo
come Samuele, il primo che aveva abusato di me che, venni a
sapere, era il loro capo. Nei mesi che seguirono potei contare
molto su Rocco e Giacomo, due giovani dell'Italia Settentriona-
le che si alternavano di turno, cosi da non essere mai di guardia
insieme. Soddisfacevo anche loro, ma le loro non erano tanto
pretese, quanto richieste di compagnia. Non avevano fidanzate
ad aspettarli al loro paese d’origine, e vedevano in me un’icona e
un paradigma della deficienza della societa in cui vivevano. Fu-
rono loro a insegnarmi I'italiano, erano pazienti e io apprendevo
con la sete di chi non beve da giorni. Stare con loro mi aiutava
a credere in me stessa. Nonostante vendessi il mio corpo, quello
che ricavavo da quei giovani non erano solo favori materiali, ma
una corrispondenza di umanita che da tempo non avevo avver-
tito, e di cui avevo bisogno quanto il pane. Marco e Giulio, gli
altri due secondini di grado inferiore, erano pit materialisti. Di
rado si soffermavano a parlare con me, si limitavano a prende-
re quanto credevano spettasse loro in forza di appartenenza al
corpo. Anche nei loro comportamenti, tuttavia, c’erano tracce
di cattiveria. Mi trattavano semplicemente come un oggetto che
garantiva il soddisfacimento carnale, un gioco animato da usare
quel poco che basta per tenersi vivi. Nel loro materialismo erano
generosi. Spesso i loro compensi erano sovrabbondanti rispet-
to ai patti a suo tempo sanciti. Li ritenevo incapaci di provare
sentimenti, ma non erano irriconoscenti. Samuele, il capo delle
guardie, dopo la prima maledetta volta nella sala ricreativa non
mi cerco piu. Per lui ero diventata il balocco dei suoi sottopo-
sti, lui mi aveva iniziata e poi concessa loro per farli divertire.
Mi guardava come un cane rabbioso osserva 'acqua. Mi odia-
va, con un disprezzo penetrante, tagliente, lancinante. Sapeva
delle mie origini; Giacomo mi disse che era di origine ebraica,
suo padre era il rabbino di una comunita nell’ascolano, e con-
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siderava il popolo palestinese come la peste del Medio Oriente.
Avere un’appestata nel suo campo era un’onta alla quale si era
veementemente opposto con i responsabili del CPT, ma invano.
Perdurava quindi nella sua condizione di odio. Ma non mi torse
pit un capello.

Fu Giacomo a rendersi conto dei miei progetti di fuga, ai
primi di settembre e si offri di aiutarmi, per quanto era nelle sue
possibilita. Sarei scappata dal centro una notte nella quale era
lui di guardia, era gia successo in passato che altri clandestini
fuggissero mentre era di monta e se I’era sempre cavata con una
semplice lavata di capo. Il difficile, mi spieg0, era trovare rifugio
sull’isola per le ore immediatamente successive alla fuga e ancor
piu difficile era raggiungere I'isola pit grande, la Sicilia. Per fare
cio avrei dovuto contare solo su me stessa. Non avevo piani,
al di 1a di quello di andarmene da li dentro. 1l cielo, quel cielo
dal quale avevo visto piovere cosi tanto fuoco, e nelle cui stelle
rivedevo gli occhi di chi mi aveva lasciato, forse mi avrebbe aiu-
tato. Cosi confidavo, cosi speravo, in un afflato di speranza che
muoveva ogni mio battito di cuore. Settembre volse al termine.
Un mattino dei primi di ottobre Giacomo mi disse di tenermi
pronta, quella sera mi avrebbe fatto uscire dal portoncino ac-
canto alla guardiola del cancello secondario. Mi disse che mi sa-
rei dovuta dirigere verso la spiaggia della Guitgia, mostrandomi
su una cartina di Lampedusa dove si trovasse e come arrivarvi
dal CPT. Era in programma, in quel luogo, la serata finale di
uno spettacolo di musica leggera, il concerto avrebbe richiama-
to migliaia di persone e mi sarei potuta confondere tra la folla
accorsa. La manifestazione era una ricorrenza annuale, un fa-
moso cantautore italiano la organizzava, tramite una fondazione
da lui presieduta, per solidarizzare la terra di Lampedusa con la
tragedia vissuta dagli immigrati che sbarcavano sull’isola. “For-
se”, disse Giacomo, “troverai aiuto in qualcuno”. Non aveva
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altre speranze da trasmettermi, il giovane italiano, e non sarebbe
stata quella speranza a muovere i miei passi e a smuovere il mio
destino. Solo le stelle del cielo potevano accorrere in mio aiuto,
le persone care che avevo lasstt mi avrebbero guidato e soccorso.
Raccolsi le mie poche cose in una borsa recuperata dagli scarti
delle altre recluse. Alle dieci di sera uscii dal dormitorio, la vigi-
lanza era scarsa, passai accanto alla guardiola in cui era seduto
Giacomo e uscii dalla porta che aveva lasciato aperta. Corsi, cor-
si disperatamente, viaggiando sulle gambe sulla traccia indicata
da Giacomo sulla cartina. La musica proveniente dal mare mi
guido. Mi affacciai su un oceano di gente, mai ne avevo visto
tante persone in vita mia in ascolto di un solo uomo, che si muo-
veva con eleganza maestosa su un palco di luci. Mi confusi tra
la folla, giunta al centro della spiaggia crollai a terra, mordendo
i granelli di sabbia fina con le unghie che piti non avevo. Piansi
tutte le lacrime che riuscii a richiamare agli occhi dal resto del
mio corpo. Piansi il mare di lacrime represse a Gaza, acqua che
non scendeva dagli occhi per non affliggere chi mi stava accanto
e per la paura di essere bruciata dalle bombe. Piansi le lacrime
per aver perso per sempre mio fratello e mia madre, abbando-
nati nella mia terra. Piansi mio padre morto anni prima per una
maledetta bomba, per una maledetta decisione politica. Piansi
la fuga da Gaza, I'assurdita di viaggio attraverso 1’Egitto. Piansi
il mio arrivo alla spiaggia libica, espulsi gli occhi nel rivedere la
nave e mi persi nel mare insieme a quei corpi - zavorra che non
ce I’avevano fatta a raggiungere I'Italia. Piansi per me stessa, per
quello che avevo fatto al CPT. Avevo venduto cid che avevo di
pit prezioso per sopravvivere, non ero degna di sopravvivere...
La musica, la melodia forte nelle note, e la voce malinconica di
alcune canzoni, accompagnavano il mio diluvio personale. Le
crome mi entravano dentro, quasi che la penna che I'aveva in-
chiostrate sul pentagramma stesse cercando di incidere la pelle
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della mia anima. Non riuscivo a cogliere tutte le parole dei te-
sti, sentivo incessantemente parlare d’amore, cantare d’amore.
Amori perduti, amori vissuti, amori voluti e sognati. L’amore
era dentro a quel luogo, quella sera, sotto a quel cielo rubato
all’estate. Era con me, assieme a una palestinese clandestina nel
baricentro di una spiaggia di Lampedusa. Mi rialzai, voltai gli
occhi al palco. Sullo sfondo, dietro al cantante e ai musicisti,
campeggiava uno striscione con una scritta bianca, sullo sfondo
del colore oltremare: “O’ Scid. Nessun uomo é un’isola. Ogni re-
spiro é un womo’.

“Hai ancora lacrime?” Una voce, dietro di me, mi fece
quella domanda, nella pausa di applausi tra una canzone e la
successiva. Pietro si presento cosi, con un interrogativo che per
molti sarebbe stato stupido, ma che mi affil6 il cuore. Una per-
sona, un uomo, aveva assistito al mio strazio. Mi aveva lasciato
piangere, disperata e seduta sulla sabbia. Mi aveva osservato,
mentre ero impotente. Mi aveva visto rialzarmi e guardare il
palco, ascoltare la musica. Mi voltai per insultatlo, I'avrei fatto
nella mia lingua madre, cosicché non capisse, non doveva capi-
re, non poteva capire. Non meritava di capire. Vidi un giovane,
della mia eta, della mia statura, mi impressiono la sua magrezza.
Aveva capelli biondi e corti, pettinati all’indietro. Occhi scuri
gli scavavano due buchi nel viso, ma con dolcezza; le labbra e il
naso sottili tratteggiavano un profilo affilato. Portava un piccolo
brillantino all’orecchio destro, le dita delle mani erano ornate
da anelli d’argento. Gli insulti che desideravo scagliargli contro
morirono, come era morta la mia anima tempo prima. “Aiuta-
mi” gli mormorai, in italiano. “Sono fuggita dal centro per gli
immigrati. Aiutami, ti prego”.

Pietro mi tenne con sé per alcuni giorni, nella sua casa di
Lampedusa. Mi nascose, anche se in verita le forze di polizia
non scatenarono alcuna caccia all'uomo per ritrovarmi. Orga-
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nizzo un trasferimento nel continente tramite nave, un battello
di pescatori suoi amici ci avrebbe portati in Sicilia, di li ci sa-
remmo trasferiti al nord, in Toscana, dove viveva, a bordo di un
traghetto. Delineo il piano con lucidita, la notte stessa in cui ero
fuggita. Lo concepi non appena entro in casa, mettendomi a par-
te di ogni dettaglio, di ogni modifica, di tutta I’organizzazione.
Mi disse che una volta arrivati in Toscana non ci sarebbero stati
problemi. Aveva amici influenti che mi avrebbero fatto avere in
tempi brevissimi il permesso di soggiorno. Per agevolare le pra-
tiche mi avrebbe formalmente assunta nella sua tenuta agricola,
mettendomi in regola come sua dipendente. Fatto cio e lasciato
trascorrere il tempo necessario a non destare inutili sospetti, sa-
rei stata libera di decidere cosa fare della mia vita. Gli chiesi per-
ché facesse questo. Non conoscevo la parola italiana altruismzo,
conoscevo il termine pzetd. Era'unica parola che era uscita dalla
mia bocca quando mi ero trovata in quella stanza, con Samuele.
Pietro mi rispose, con molta semplicita, che eravamo nei tempi
di O’Scia, e che lui aveva appena ascoltato ogni mio respiro, sot-
teso alle lacrime del pianto. In quella notte di canzoni, notte d:
note la chiamava lui, rubando il titolo di una canzone che avevo
ascoltato, il mio respiro aveva superato i toni della musica, e gli
era entrato dentro. Diceva di essere a Lampedusa per seguire il
concerto per la quarta volta, ogni anno raggiungeva l'isola pre-
gando di trovare un senso alla sua vita, in quella terra di dolore
venuto da lontano. Il mio respiro, scid, era un senso piu che
vero, era il dolore che lui sapeva di poter lenire.

Arrivammo in Toscana a meta ottobre. Mi accolse un pa-
norama immenso. Le colline, ancora verdi mentre ’autunno esi-
tava, erano rigogliose di vita. Il mare che si scorgeva dalle alture
dove sorgeva la tenuta di Pietro conferiva all’aria il sapore del
tempo, salando le dolci curve che ammantavano il panorama.
Eravamo nella piena stagione del vino, la vita era frenetica, Pie-
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tro aveva poco tempo libero, immerso nei cento impegni gior-
nalieri che incombevano sui suoi compiti di organizzatore del
lavoro. Ciononostante mi dedicava molti spazi, mi aveva messo
a disposizione un’ala della villa in cui abitava e ogni sera ci vede-
vamo per cena. E breve il passo che muove dalla pieta all’amo-
re. E ancor piti breve scoprire che il respiro che hai conservato
dentro, quel respiro che ti ha rotto il pianto e che ha urlato cosi
forte da raggiungere il cuore di un uomo, quel respiro ti porta a
innamorarti di lui, di lui che I’ha bevuto per primo. Alla tenuta
mi avevano accolto tutti con benevolenza e amicizia. Imparai a
conoscere i toscani, dai pit giovani ai saggi pit anziani. Mi di-
vertiva sentirli parlare con 'accento del volgo, di cui erano orgo-
gliosi. “Imparare I'italiano in Toscana ¢ il sogno di ogni studente
straniero!” mi dicevano scherzando. Entrai in confidenza con
una zia di Pietro, la sorella del padre. Mi raccontod di come il
nipote avesse perso da piccolo i genitori nell’alluvione che aveva
spazzato il paese in cui erano passati in macchina durante una
notte di ritorno alla tenuta. Pietro si era fatto da solo, la ter-
ra, la vite e la forza del mare lontano I'avevano strappato a una
brutta strada che per qualche tempo aveva intrapreso, complici
amicizie sbagliate. Non si era mai legato a una donna, prima di
accogliermi in casa sua, benché avesse gia ventotto anni. La zia
ignorava i motivi di questa presa di posizione del nipote, e piu
volte aveva cercato di suggerirgli che una donna della sua eta
I’avrebbe aiutato se non altro nella gestione dell’azienda. Capii
di essere la prima donna di Pietro la notte in cui si concesse. Era
il 14 di febbraio, un anno esatto dopo il mio ingresso al CPT
di Lampedusa. Pietro mi spiegd che era il giorno della ricor-
renza di San Valentino, la festa degli innamorati. Aveva sempre
aborrito questo giorno, preciso, considerandolo un mero trucco
consumistico per indurre le coppie a spendere denaro inutile
e a vantare promesse ancora piu inutili. Quel giorno, pero era
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diverso. Era diverso perché ora sapeva cosa significava essere
innamorato.

Suono la musica quella notte di febbraio, il volume suf-
ficiente a farci ascoltare i nostri respiri. Suonarono le note e le
parole di quelle canzoni che avevo ascoltato sulla spiaggia del-
la Giutgia, e che in quel tempo in Toscana avevo imparato a
memoria, ascoltandole mentre lavoravo, mentre sistemavo casa,
mentre aspettavo che Pietro rientrasse la sera, per cena. “Ma-
ryam, io te, da ora, da sempre... con tutto l'amore che posso”,
sussurrd Pietro. Gli risposi, sfiorando le sue labbra: “Da quella
notte a Lampedusa, per sempre... tu sei quel respiro”.

A gennaio aveva aperto I'agriturismo nella dependance
della villa padronale. Pietro mi diede da gestire esclusivamente
quell’attivita, aveva notato e apprezzato come sapevo gestire la
casa e gli ospiti riguardevoli che venivano alla tenuta per sele-
zionare ordinativi importanti di vini. Marzo fiori, e con i suoi
profumi la campagna toscana si popolo di turisti. Ogni weekend
avevo il tutto esaurito e spesso dovevo dirottare gli avventori in
altre strutture, prenotando per loro soggiorni disponibili solo
dopo la prima meta dell’estate veniente. Accadde la mattina del
15, stavo lavorando alla scelta del menu del giorno assieme al
cuoco quando entro Samuele, accompagnato da una donna. Mi
squadro, non esitd a riconoscermi. Non aveva perso il disprez-
zo nello sguardo e non risparmio le parole: “E cosa ci fa qui la
puttana delle guardie? Fin qui sei fuggita?”. Dietro di lui entro
Pietro e afferro quelle frasi. Colpi Samuele con una furia rab-
biosa, da dietro, senza dargli possibilita di replica. La donna
urlo, minacciando di chiamare la polizia. Samuele si rialzo, la
prese sottobraccio e si diresse verso la porta. Si voltd, mormo-
rando “Cagna palestinese, solo la puttana potevi fare”. Afferrai
Pietro con tutte le mie forze, certo che se non I’avessi trattenuto
I’avrebbe ucciso sul posto. Quando Samuele sgommo via con la
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sua auto fuggii in camera, chiudendomi dentro a chiave. Sentii
bussare, era Pietro, riconobbi le sue nocche, riconobbi il suo
profumo attraverso la porta. Come affrontarlo, come spiegarmi,
come parlargli. Come dirgli che Samuele aveva ragione...?

Come dirgli che aspettavo un figlio da lui?

La sera imbruni, quando fui certa che Pietro non era piu
dietro alla porta uscii dalla stanza. Andai nella pineta accanto alla
tenuta, viaggiai per un’ora sotto le chiome frustate degli alberi
sempreverdi. Ascoltavo il suono del vento tra le fronde, i pensie-
ri scossi ondeggiavano tra la disperazione e la rassegnazione. Gli
aghi caduti a terra pungevano i miei piedi, pungeva I’amore che
provavo per Pietro, fino a farmi sanguinare il cuore. Non avevo
pit versato una lacrima da quella notte a Lampedusa, riuscii a
trattenermi anche quella sera, ma il prezzo fu una tormenta di
pianto che si riverso all’interno della mia anima, graffiando sa-
lata ogni mio organo con ondate simili a quelle che sfasciavano
la nave che mi traghetto nelle acque del Mediterraneo, poco piu
di un anno prima. Giunsi alla radura, dalla quale si scorgeva il
profilo lineare dell’orizzonte, diviso tra 'acqua del mare Tirreno
ed il cielo di Toscana. Rivolsi gli occhi alle stelle, le anime che
da lasst sapevo vegliavano sulla mia esistenza avevano accolto
le mie preghiere di aiuto a Lampedusa e avevo trovato Pietro, a
salvarmi dalla clandestinita. Forse avrebbero ascoltato ancora la
mia voce, la voce di una ragazza ormai donna che chiede al cielo
come proseguire la propria esistenza. Come affrontare il proprio
passato, e superarlo, qualunque esso sia stato.

Un boato mi scosse, una bomba nel cielo fu annunciata
da un lampo scintillante. Tremai, di una paura ancestrale, fla-
shback di Gaza, dei raid della IAF. Attesi, attonita, di respirare
la polvere, quel pulviscolo sottile che si solleva dai crateri frutto
delle esplosioni e che ti riempie i polmoni, soffocandoti e facen-
doti tossire tutta I'aria che hai in corpo... ma I'aria di Toscana
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restO tersa, cristallina. Solo un refolo di fumo lambiva il cielo a
mezz’aria, una piccola nuvola chiara segnava la scia residua della
deflagrazione. Un tracciante la attraverso, ed esplose in una rosa
di colori. Erano fuochi d’artificio, dal mare lontano si levavano
a festa illuminando il cielo di arcobaleni. Me ne aveva parlato
Pietro, ricordai, mentre volgeva al termine il mese di dicembre.
Nei giorni precedenti al capodanno, mi aveva spiegato che i fuo-
chi artificiali erano un modo per celebrare una ricorrenza, e che
nulla avevano a che spartire con la guerra, con le bombe vere,
portatrici di morte. Nonostante quella spiegazione preventiva,
la notte di San Silvestro ero trasalita al primo scoppio, ma era
avvenuto in lontananza, piu leggero di quello che ora mi aveva
sorpreso, e allora le braccia di Pietro mi avevano accolto, le sue
mani avevano chiuso le mie orecchie e 'amore aveva tacitato
ogni tuono. I colpi divennero incessanti, il ricordo di Oferet Yet-
zukah monto la cresta, insinuandosi tra le mie paure, ma i colori
che fiorivano come salici nel cielo mi fecero capire che quello
spettacolo non avrebbe fatto vittime. Le scintille di luce pun-
teggiavano ’aria e il mio sguardo si perse dentro esse, scioglien-
do la rimembranza dei bombardamenti nella Striscia. Strinsi le
ginocchia con le braccia, i miei piedi nudi afferrarono quanti
pit aghi di abete potevano, raccogliendo i doni della terra. Le
bombe a colori mi mostrarono che il passato ¢ un cerchio che
ruota e che si ripropone, ma torna in modo diverso, pit lieve...
e un cuore disposto ad affrontarlo, e a respirare le sue spire in
sincronia con I’'amore che lo fa palpitare, puo trovare la forza e
la consapevolezza di guardare avanti, di vivere la vita che ha in
dono, di vivere quella che sta per donare.
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Era la fine dell’autunno quando fu colpito in piena fronte
da un proiettile, durante I’assalto alle trincee nemiche. Cadde a
terra come uno straccio, senza nemmeno un grido, poi fu rico-
perto di terra dalle esplosioni di alcune granate. Aveva le dita
di una mano che uscivano dal suolo, ma nessuno se ne accorse
quando furono raccolti i feriti e i morti. Cosi rimase li, dimen-
ticato da tutti gli uomini. Non aveva parenti, o amici, che si ri-
cordassero di lui. Fu iscritto tra i dispersi, dopo di che sul milite
fu il silenzio.

Ben presto venne 'inverno con le sue piogge e i suoi freddi
venti. La terra si preparava, lentamente, al ritorno della prima-
vera. | semi attendevano la bella stagione per affondare le radici
nel suolo e spingere i germogli verso I'alto.

Il campo di battaglia era abbandonato a se stesso. La na-
tura avrebbe cancellato le ferite ricevute. Il terreno sconvolto
avrebbe nascosto, sotto un tappeto d’erba, ogni solco e ogni
trincea.

Chi fosse transitato di li, gia 'estate seguente, non avrebbe
mai immaginato che in quel luogo c’era stato uno scontro.

Passarono i giorni che lentamente si facevano sempre piu
lunghi. I cieli sereni divennero frequenti e allora le nuvole si
limitavano a cavalcare nell’azzurro giocando con il vento.

E in quel baloccarsi formavano le piu strane figure viste
unicamente da qualche solitario pastore che, seguendo un con-
fuso istinto, volgeva lo sguardo verso I'alto. Ma erano le pecore
la loro quotidiana realta e gli slanci lirici erano destinati a essere
unicamente qualcosa d’indistinto che gli si agitava dentro in un
bisogno che non capivano. E continuavano, giorno dopo giorno,
a vagare per valli e per colline in una monotonia che inaridiva
sempre di pit i loro animi in una solitudine che inaspriva tutti i
loro sentimenti. Erano diventati rudi uomini che combattevano
quotidianamente per il proprio nutrimento, per le loro esistenze.
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A volte transitavano per quel campo dove un sepolto ri-
posava con le dita della mano, ormai ossa, che biancheggiavano
sul verde dell’erba novella.

Ogni tanto un uccellino andava a cercare semi o vermi-
ciattoli nella terra in cui giaceva il soldato. Dopo avere frugato
attentamente volavano via. Un chicco sfuggi a quelle minuziose
ricerche, cosi mise delle radici che incontrarono parte dei resti
del milite. Le si avvolsero attorno per trarne ogni nutrimento,
lasciando soltanto arida polvere bianca impastata con I’humus.

Quando il fiore sbocciod, in una solatia mattina d’aprile
nella quale alcune nubi galoppavano in un vento profumato di
primavera, la sua corolla aveva il colore del cielo. I petali con-
tornavano il volto di un uomo giovane e sorridente, con gli occhi
chiusi, pervaso di una grande pace.

Altri fiori come lui gli nacquero attorno, riempiendo il
campo d’azzurro e facendolo diventare un pezzo di cielo caduto
sulla Terra. Rimasero anche durante I'inverno, per danzare con i
freddi venti e per farsi bagnare dalle frequenti piogge. Ed essere
il ricordo di uno sconosciuto.

da I/ fiore di Alessandro Corsi, Livorno

... Eio guardo loro due: Tahar e Mafoud, i due exacerrimi
exnemici chini sui loro quaderni a quadretti e mi viene in mente
una domanda che un dotto Rabbi un giorno pose ai suoi disce-
poli nella sua scuola di Sapienza:

“Qual ¢ il momento esatto in cui la notte termina e inizia
il giorno?”

I suoi discepoli s'impegnarono subito a gara a trovare la
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risposta:

“Quando spunta il sole!” ...

“Quand’e possibile distinguere i colori

“Quando un raggio di luce filtra dalla finestra!” ...

11 Rabbi scuoteva il capo.

“Quando il cielo diventa azzurro!” ...

“Quando canta il gallo!” ...

11 Rabbi continuava a scuotere la testa. ..

E alla fine rivelo: “Quando riesci a riconoscere nel volto
dell’altro il volto di un fratello, allora la notte termina e inizia il
giorno”.

'7)

da Quando la notte termina e inizia il giorno di Paolo Bor-
soni, Ancona

...A volte leggo forte qualche cosa dai giornali per tutti
quelli che sono con me in trincea. Perché quasi tutti qui non
sanno mica leggere.

E forse se quelli che sappiamo leggere eravamo di pit que-
sta guerra non la facevamo mica.

... Perché non vengono qui a vedere che cosa ¢ davvero
la guerra?

Ma quelli sono solo capaci di scrivere con quei paroloni
che non si capisce neanche cosa vogliono dire. Parole. Mucchi
di parole. Che poi quando si spara non servono proprio a un bel
niente.

Ma intanto quelli scrivono e i generali sono belli contenti.

Quante parole inutili ho sentito in questa guerra. Non ne
hai proprio idea.
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... Ti ricordi 'acqua del torrente sotto il monte? Quella
che esce dalla roccia e che ¢ fredda anche d’estate? A volte la
sogno. Chissa se io la bevo ancora.

da Manoscritto trovato in una borraccia di Benedetto Mor-
tola, Camogli (Genova)

Tolleranza. No, forse ¢ meglio spiegare 'atteggiamento
in modo diverso. Un giorno I'ultimo maharaja di Cochin, quasi
centenario, senti qualcuno osservare alla sua tavola che I'indui-
smo ¢ la pit tollerante delle religioni. Il maharaja ribatte: “Non
tanto tollerante quanto indifferente”.

Non importa in cosa si crede, purché si creda. Era una
bella giornata di maggio, i raggi di sole entravano dalle numero-
se finestre e il maharaja indico ai suoi ospiti il panorama che si
godeva dal palazzo. Da li si abbracciava con lo sguardo una di-
stesa di palme e acque: il Kerala. In quella terra verde sorgevano
I'uno accanto all’altro - e sorgono - templi e sinagoghe, moschee
e chiese.

Che sia 'indifferenza il vero succo della pace? Del resto
I'etimologia del verbo tollerare ha troppo a che fare con una
sopportazione silenziosa, con un atto di grazia da parte di chi si
sente superiore ad altri e pero li accetta, considerandoli inoffen-
sivi. Meglio 'indifferenza, allora.

Sono fermo sul bordo della strada, non c’¢ nessuno nei
paraggi: salvo i pellegrini, che mi passano accanto e per un istan-
te mi rivolgono uno sguardo inespressivo, concentrati come
sono sul loro formulario. E un attimo, unico come lo sono tutti;
gia 'effetto doppler sfuma 'intensita di quelle voci rapidamente
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lontane, come un’ambulanza che passa e va. Se non fosse per il
salmodiare di questi uomini la notte Keralese sarebbe silenziosa
e buia, attraversata dal solo frinire delle cicale.

da India di guerra e di pace di Stefano Casacca, Cinisello B. (Mi-
lano)

La testimonianza di Sanela mi ha fatto capire che proprio
il disperato bisogno di normalita, quello che pit di tutto manca
alle popolazioni che da anni vivono in zone dove ci sono conflit-
ti in corso, in Iraq, in Afganistan, nella striscia di Gaza o nelle
tante guerre dimenticate in Africa.

La liberta di potersi vestire a festa, uscire, passeggiare in
strada, parlare con la gente senza la paura di bombardamenti,
esplosioni, sparatorie.

La guerra invece, al di l1a delle speculazioni degli osser-
vatori internazionali, delle parole dei politici o delle bugie dei
padroni delle ricchezze del mondo, ¢ prima di tutto cio che ti
toglie la casa, la strada, gli amici da incontrare, la dignita.

da Una ricetta per la pace di Elisa Lizzi, Vienna

Chiede una signora:

“E che faceva di bello con quel vento di tramontana?”

“C’era un gran dispiegamento di forze dell’ordine. Han-
no organizzato un blitz in grande stile in tre magazzini affittati
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ai cinesi in via Rossigni. Il mio giornalaio sta nei paraggi, sulla
piazzetta, e ho potuto vedere tutta la scena. Tutti i clandestini
che erano nei magazzini venivano fatti salire sui furgoni della
polizia e portati via. Dalle terrazze e dai balconi sopra la strada,
alcuni italiani applaudivano i militari e li incitavano a buttarli
tutti fuori da Prato. Sotto, lungo i marciapiedi fino a via Pistoie-
se, sostavano centinaia di cinesi, a guardare, attenti, in silenzio,
senza una benché minima reazione, ma fieri. La mia mente si
porto sull' immensa Piazza Tien an men nella Pechino di qualche
anno fa, con quel giovane cinese solo e disarmato davanti a un
enorme carro armato. Erano i giorni nei quali veniva fermata
la rivolta dei giovani cinesi contro il loro stesso governo, per
chiedere pitt democrazia e piu diritti umani. La, sulla piazza,
non c’erano terrazzi pieni di gente urlante ma certamente, nelle
stanze del potere, si inneggio perché 'anelito di liberta di tutto
il popolo era stato fermato (o calpestato)”.

da Il mi0 giardino pubblico di Giuseppe Campaioli, Prato
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