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1... Successe tanto tempo fa, in pieno embargo petrolifero decretato dal ministro
saudita Yamani. Ricordo che per potere svolgere il nostro lavoro politico potevamo
viaggiare solo con "autorizzazione scritta della prefettura. Quel giorno stavamo
tornando con Joliké dai paesi della montagna agrigentina (quelli che Engels chiamo
“terre del socialismo spontaneo”), lungo la SS 118, a pochi chilometri dall’abitato di
Raffadali, un ragazzino ci fece segno con la mano. Chiedeva un passaggio. Accostai la
mia Ford e lo invitai a montare.

Il nostro occasionale ospite poteva avere una diecina d’anni: smagrito in corpo, dal
suo visino smunto fuoriuscivano due grandi occhi neri come la pece; dalla testa
pendeva un ciuffo di capelli neri tagliati “all’'umberto”. Indossava una camiciola a
scacchi rossi e bianchi che gli conferiva un aspetto dignitoso, di quella dignita che
possiedono solo i contadini di queste parti, dove ancora poverta fa rima con dignita.
Feci trascorrere una manciata di minuti quando decisi di metterlo “alla prova” ossia
accertare cosa pensasse dei comunisti, lui bambino povero di un paese rosso come
Raffadali, meglio nota come “la piccola Mosca” siciliana.

Iniziai con una banale domanda, tipica di chi desidera attaccare discorso.



“Dove sei diretto?”

“A Raffadali” rispose con una vocina esile.

“Da dove stai venendo?”

“Dalla campagna.”

“Sei stato in campagna per svago?”

“No” fece pronto, senza aggiungere altro.

“Per che cosa allora?”

“Sono andato ad aiutare mio padre, a lavorare.”
“Perché tuo padre non sa sbrigarsela da solo?”
“No. E’ malato.”

2... Lasciai cadere Il dialogo e lo ripresi in tono piu inquisitorio, provocatorio.

“Ci vai a scuola?”

“Si, alla quarta elementare”, rispose.

Cambiai di nuovo registro per andare al mio scopo che era quello d’interrogarlo sulla
politica.

“Percio, qui a Raffadali siete tutti comunisti!”, attaccai con la tipica ironia degli
anticomunisti.

“Non tutti sono comunisti”, rispose il bambino, sforzandosi di restare sereno.
“Come non siete comunisti?” replicai.

“Ci sono i comunisti e ci sono i “democratici”, intendeva dire i democristiani. Una
definizione ambigua e assai diffusa che si prestava ad equivoci, poiché faceva
passare per democratici anche certi democristiani arruffoni che erano la negazione
della vera democrazia.

“Va bene, pero da trent’anni a Raffadali i comunisti hanno la maggioranza assoluta e
fanno il bello e il cattivo tempo. Questo sindaco per esempio...come si chiama.” Finsi
di non ricordare il nome.

“Toto Di Benedetto “rispose lui con molto garbo.

“Si, ora ricordo. E questo Di Benedetto come si comporta, che cosa ha fatto per
Raffadali. Quasi niente...”

Lo incalzai, sulla falsariga del discorso che di solito fanno gli avversari che non hanno
argomenti contro le nostre amministrazioni comunali.

3... I bambino non rispose. Ripresi la finzione. Era una sorta di sfida con me stesso.
Piu tentavo di forzare la suscettibilita del piccolo, piu nell’intimo speravo che, alla
fine, si dichiarasse almeno un simpatizzante dei comunisti.

“Allora, questo sindaco ha fatto qualcosa per Raffadali? Si o no!”, ripresi in tono



arrogante, dissacrante.

“Certo che ha fatto qualcosa”, ribatté tutto d’un fiato il bambino che pareva aver
raccolto tutto il suo coraggio per sbattermi in faccia la verita.

“E che ha fatto, sentiamo?”

“Le strade”.

“Bah! Le strade sono state fatte in tutti i paesi”, tentai di metterlo in difficolta.

“E la luce a mercurio”, replico con piu coraggio, sicuro che non avrei potuto
demolire questa “modernita”.

“Ma che cosa pensi che negli altri comuni si viva al buio?”, lo zittii.

“Le scuole, l'asilo, la biblioteca, il villaggio della gioventu...” snocciolo un elenco di
verita inattaccabili.

Lo bloccai: “Tu vivi in un paese isolato dal mondo. Non sai che cosa c’e negli altri
comuni. Altro che Raffadali!”

“lo non ho invidia per quello che hanno gli altri comuni. L'importante che anche noi
c’e I'abbiamo. E’ giusto che tutti gli uomini vivano bene...”

Il ragazzino era un osso duro. Cercai di contrapporgli altri comuni non per spingerlo
sul terreno del campanilismo, quanto su quello della contrapposizione politica.

“E la villa, la villa ce I’avete a Raffadali?”

“Certo. A piano Progresso, dove c’e il castello. C’e pure la fontana con I'acqua
illuminata.”

“Ma va? Non dire fesserie!”

“Non dico fesserie. E’ vero. Ora che passa con la macchina la pud vedere. E’ sulla
strada.”- ribatté con una disarmante semplicita.

“Allora, secondo te, questi comunisti hanno fatto bene o male?” Lo incalzai in tono
di aperta sfida.

“Bene”, rispose con la sua vocina un po’ piu irrobustita.

“Allora, tu sei un comunista? Ammettilo!” lo rimbeccai quasi urlando.



4... Seguirono attimi di silenzio. Un silenzio gravido di tensioni e di conflitti. lo
attendevo con ansia una risposta affermativa. Lo sollecitai.

Finalmente parlo: “Si, la mia famiglia € comunista. Percio anch’io mi sento
comunista.”

Emise quelle parole, lente, come un gemito, sgrano gli occhi grandi e mi fisso col suo
bel visino pieno di paura, come di chi- avendo rivelato la propria identita- temesse
che quell’atto gli sarebbe costato caro. Resto muto come in attesa della mia
condanna per la sua fiera ammissione di sentirsi comunista, come il padre e il resto
della famiglia. Un vero atto di eroismo il suo, in difesa della “fede” che aveva in
corpo.

Mi girai verso di lui con un largo sorriso: “Bravo, bravo piccolo compagno. Anche noi
siamo comunisti, siamo tutti della stessa idea, della stessa famiglia...”

Come incredulo, il ragazzino si senti sollevato e accenno a un timido sorriso che gli
illumino il viso. Ora eravamo fra compagni e stavamo giungendo a Raffadali, nella
nostra piccola Mosca, madre generosa e fiera di una esaltante tradizione comunista.
Per provargli la mia sincerita, presi la copia dell’Unita e gliela porsi: “Portala a casa, a
tuo papa. Questo ¢ il giornale dei comunisti, dei lavoratori.”

“Mio padre non sa leggere, non € andato a scuola” - fece il bambino.

“Allora, glielo leggi tu il giornale. Sono sicuro che tu saprai leggerlo bene.”

“Mah, insomma. La pagella ce I’'ho buona.”



“Su prendi il giornale e leggilo anche per te. Ogni comunista deve comprare |'Unita
ogni giorno. E’ molto importante...”

“Noi non abbiamo i soldi”, quasi scusandosi della loro poverta.

“Se non hai i soldi vai alla Casa del popolo e li potrai leggerla gratis. E’ a disposizione
di tutti i compagni.”

“Va bene, lo dird a mio padre”.

Eravamo gia dentro 'abitato, il sole era ancora alto.

“Dove abiti?”

“ A u Canali. Al quartiere Canale. Mi fa scendere in piazza...”

“No, ti porto a casa, a casa tua, al Canale.”

5... Mi avventurai per le strette viuzze del quartiere, fin davanti la porta della sua
abitazione. Prima di scendere gli chiesi il suo nome. Mi rispose come sanno
rispondere i bambini: con prima il cognome e poi il nome. Ricordo solo il nome:
“Pasquale” che qui il popolo traduce in “Pachinu”.

Pachino? Ma quanto e vicino a Pechino! Basta cambiare una vocale. Nella mente mi
balend un altro scenario, in gran parte incognito, che pero stava facendo tremare il
mondo: la rivoluzione culturale di Mao Tse Tung. Un nucleo di “maoisti” era
presente anche a Raffadali.

Ma lasciamo perdere Mao e i maoisti. Oggi la bella sorpresa e stata questo bambino
compagno, del quale non scordero mai il suo faccino smagrito, i suoi occhi grandi,
penetranti, fieri.

Un episodio che fortifico in me la certezza del valore umanitario della nostra Idea
universale: da Raffadali al mondo.

(*) P. S. Penso d’inserire questo pezzo in un lavoro che sto abbozzando con lo scopo
di raccogliere, e pubblicare, alcuni momenti ed episodi della nostra vita di militanti e
di dirigenti del PCI. Per non dimenticare quel che fummo, siamo e speriamo saremo.
Per sempre...

Dicembre, 2024.



