Nella cascina si cenava prestissimo. Verso le sei di sera poi ,non c’era ancora la televisione, si andava nella stalla. Era calda, l’odore non si sentiva. Le mucche facevano le mucche: lasciavano andare grandi quantità di escrementi con un soffio di aria calda che trasportava odori e puzze a cui non facevi più caso.
In un angolo della stalla, in genere dove c’era l’altarino di Sant’Antonio ci si riuniva con i genitori ed in nonni. Io avrò avuto 6-7 anni ma vi erano anche i ragazzotti e le ragazze che si parlavano con gli occhi.
Si stava li a parlare o si giocava a carte ( i compiti li avevamo già fatti). Vi era sempre un vecchio che raccontava le sue storie, le sue avventure. A volte , credo a turno o per le varie ricorrenze, vi era un dolce. Nulla di che: polenta con lo zucchero ricotta sotto le brace, la sbrisolosa, la bertolina o qualche biscotto casalingo. Nella nostra cascina vi erano stati i partigiani ed i tedeschi e quindi i racconti erano molti. Poi l’areo di Pippo che con i bengala illuminava tutta la terra ed annunciava l’arrivo delle squadriglie di aerei americani che bombardavano. Poi i racconti delle colonne degli americani che con le loro musiche festose distribuivano sigarette, cioccolato, scatolette di carne e biscotti.
Il padrone della stalla, di giorno, era il “bergamino”, il mungitore che accudiva le mucche, dava l’erba od il fieno, le puliva, le faceva partorire, sotterrava i vitelli nati morti , mungeva il latte e lo distribuiva secondo le regole ai contadini della cascina.
Alla sera la padrona della stalla ( per trasposizione) era la bergamina. Era lei che apriva la stalla, che dava le disposizioni, che decideva se si giocava a carte o si parlava. Poi verso le otto di sera si diceva una preghierina a Sant’Antonio e si andava a nanna. Nelle case faceva freddo e si andava sotto le coperte come si era vestiti, senza scarpe. La mattina si faceva colazione con il latte, un poco di caffe e la polenta abbrustolita sulla stufa. Poi a piedi a scuola in città.
Ed è lì che ci sentivamo diversi. I ragazzi cittadini ci chiamavano i “paisan”. Era già noto il perché: nelle classi portavamo i profumi della stalla che noi non sentivamo più.
Annibale (Cremona)
La poesia di Giovanni Chiappani intitolala Vàca de làt (mucca da latte)
Vàca de làt di Giovanni Chiappani
Té, vàca, in India te sèet sàcra,ma àan a Cremùna, sa te fèet tàant làt,i te téen bùna.
Té, vàca,
in India te sèet sàcra,
ma àan a Cremùna,
sa te fèet tàant làt,
i te téen bùna.
Apèena nàada, té, fémina,
i te fà crèser,
e i te cüüra ‘me ‘n pütél,
a diferèensa d’i tòo fradéi màs’c
che ja ingràsa per el macél.
Prèst te divèentet en manzòol
e i tòo padròon
i te tràta cùma i pòol:
in de’n bàrech
didrée a l’èera
o sóta ‘n pòortech,
i te dà da mangiàa
de la pàja, sìme e scartòs,
e quàan la va bèen
l’èerba d’i fòs.
Rivàada a l’età giöösta
sa i te spùuza cun el tòor
ciàmete fürtünàada,
perchè la «pruéta»
la véen sèemper püsèe dupràada.
Quàan te divèentet màma,
vetrinari, padròon e bergamìin
i decìit cùusa dàate da mangiàa,
e mìia per fàate stàa bèen,
ma per el làt che te gh’èet da fàa.
Se po’ te divèentet
na latìfera che vóol de’l vó,
de préemi e de bèen ghe n’è de pö:
per té gh’è i püsèe bòon bucòon,
s’intèent de fèen o de pastòon;
i te pòorta ‘n sö le féere
e te sfìilet dinàans a gèent
che se n’intèent;
i te rimìira e i te pàalpa
i fiàanch, le tète, la téesta
e sa te vìincet i te fa féesta,
i te mèet d’i nastrìin in s’i còorni
de divèers culùr,
medàje el còl, ghirlàande de fiùur.
Però, atèenta
a fàate mìia végner el fredùur,
e supratöt a fàatel mìia düràa…!
tè te sèet na vàca
e sèemper tàant làt te gh’èet da fàa!
Sultàant per el làt
te séet la regìna de la casìna;
sa te càlet de làt
te vàalet negòt:
i te mèena sübit da’l bechèer
e te finìset la tóo vìta
in s’i nòst fugulèer!
